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Ante la duda de si atraviesa una pasajera
depresiodn veraniega o una crisis profesional en
toda regla, el periodista Jim Quilleran decide
tomarse un respiro.

Acompahado de sus dos excepcionales gatos
siameses, Koko y Yum Yum, se traslada a
Mooseville, un idilico pueblo a orillas de un
lago.

Pero la tranquilidad dura poco. Quilleran
encuentra un cadaver, y sus posteriores
indagaciones chocan con la  actitud
misteriosamente reservada de los lugarenos.
Al mismo tiempo Koko desarrolla una curiosa
aficién por la musica clasica.
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Para Jim Qwilleran, periodista veterano, aquél era
uno de los momentos mas espantosos de su carrera.
Afnos atrds, cuando era corresponsal de guerra,
habia sufrido bombardeos en distintas playas, y
como reportero de sucesos habia estado en el punto
de mira de la mafia. En la actualidad se dedicaba a
escribir criticas gastrondmicas para un periodico de
la llanura central de Estados Unidos, el Daily
Fluxion, y no se sentia preparado para afrontar la
extrafia situacion en que se encontraba el club de
prensa.

El dia no habia empezado mal. Habia
desayunado en la pension: un trozo de melon dulce,
una tortilla francesa a las finas hierbas con revuelto
de higado de pollo, pastelillos de hojaldre rellenos
de queso y tres tazas de café. Tenia previsto comer
con su viejo amigo Arch Riker en el club de prensa,



su lugar predilecto.

Qwilleran subi6 por las escaleras de la
mugrienta fortaleza de piedra caliza, que antafio
habia sido prision del estado y en la que ahora se
servian bebidas y comidas a los periodistas. Al
acercarse al antiguo portalon claveteado se dio
cuenta de que algo no iba bien. jOlia a barniz recién
aplicado! jSu agudo oido percibid que los goznes de
la enorme puerta ya no crujian! Entr6 en el vestibulo
y sofoco un grito. El ambiente 16brego y lleno de
humo que tanto le complacia se habia transformado
en luminoso y fresco.

Qwilleran sabia que habian cerrado el club de
prensa durante dos semanas para llevar a cabo lo
que llamaban una «limpieza anual», pero nadie
esperaba semejante metamorfosis. Todo habia
ocurrido mientras estaba en la ciudad, preparando un
articulo.

Qwilleran not6 que su exuberante bigote canoso



se habia erizado de rabia y lo pein6 con los dedos
para llamarlo de nuevo al orden. En lugar de los
viejos muros negros del vestibulo, recubiertos de
varias capas de barniz barato, habia ahora unas
paredes empapeladas con algo parecido a los
manteles de la abuela. En lugar del suelo de madera
arafiado por un siglo de uso, habia una mullida
moqueta que iba de pared a pared. Los fluorescentes
que brillaban en la boveda del techo habian sido
sustituidos por una lampara de arafia de bronce.
Incluso el familiar olor a humedad habia dejado
paso al aroma artificial de lo nuevo.

El periodista, reprimiendo su sorpresa Yy
disgusto, entr6 en el bar y fue directo al rincédn
oscuro en que solia comer. Encontr6 mas de lo
mismo: paredes de color crema, luces difusas,
cestos colgantes con flores de plastico y espejos.
iEspejos! Qwilleran se encogié de hombros.

Arch Riker, su redactor en el Daily Fluxion,
estaba sentado en la mesa de siempre con su habitual



vaso de whisky escoces, pero alguien habia lijado y
barnizado la mesa y habia colocado tapetes de papel
con los bordes festoneados. La camarera no tardo en
servir a Qwilleran el vaso de zumo de tomate que
acostumbraba pedir, pero no llevaba su uniforme
habitual, corto y con un pafiuvelo de volantes en el
bolsillo delantero. Todas las camareras iban
vestidas como sirvientas francesas, con sofisticados
trajes negros, cofias y delantales blancos.

—ijArch!  ;Qué¢ ha ocurrido? —Preguntd
Qwilleran—. ;No doy crédito a mis ojos! —Dejo
caer su considerable peso sobre una silla y lanz6 un
gemido.

—Pues que ahora forma parte del club un gran
numero de mujeres —explico tranquilamente Riker
—, y muchas se han apuntado al comité¢ de
mantenimiento para limpiar un poco el lugar. Lo
llaman «renovacion reversibley. El afio que viene el
comit¢é de mantenimiento puede arrancar el papel y
la moqueta y recuperar el estado calamitoso y



decrépito original...

—iLo dices como si te gustaran los cambios,
traidor!

—Hay que adaptarse a los nuevos tiempos —
apuntd Riker con la anodina ecuanimidad de un
redactor que ha visto de todo—. Echa un vistazo al
mena y pide. Tengo una cita a la una y media. Yo
quiero cordero al curry.

—Ya no tengo hambre —protestd Qwilleran, con
el bigote arqueado hacia abajo, acentuando su
enfado. Senalo el local con el brazo—. Este lugar ha
perdido todo su encanto. Incluso huele raro. —
Levantd6 la mnariz y olisque6—. jMateriales
sintéticos! jProbablemente cancerigenos!

—Tienes la delicadeza olfativa de un sabueso,
Qwill. Nadie se ha quejado del olor.

—Y hay mas —afiadié Qwilleran, agresivo—.
Tampoco me gustan las nuevas tendencias del



Fluxion.
—(Qué quieres decir?

—Para empezar colocan a todas esas mujeres en
la redaccion de sucesos y mandan hombres a la
seccion femenina. Luego instalan cuartos de bafio
mixtos, y ponen despachos verdes, naranjas y azules.
iParece un circo! Me quitan la maquina de escribir y
me dejan una pantalla que no hace mas que darme
dolor de cabeza.

—Qwill —dijo Riker con tono conciliador—,
eres incapaz de olvidar los viejos topicos. Pretendes
que los reporteros escriban sin sacarse el sombrero
y sigan tecleando con los dedos.

Qwilleran se desplomo sobre su silla.

—Mira alrededor, Arch. He estado pensando en
algo y acabo de decidirme. Tengo tres semanas de
vacaciones oficiales y dos mas por horas extras. Me
gustaria pedir un tiempo de excedencia y marcharme



unos tres meses.
—Supongo que bromeas.

—Estoy cansado de escribir bazofia para hacer
la pelota a los restaurantes que se anuncian en el
Fluxion. Quiero ir hacia el norte; escapar del bombo
publicitario, la polucién, el ruido y los crimenes de
esta ciudad.

— Te encuentras bien, Qwill? —pregunt6 Riker,
preocupado—. No estards enfermo o algo asi,
(verdad?

—Tan raro es que quiera respirar un poco de
aire puro?

—iTe mataria! Eres hombre de ciudad, Qwill.
Igual que yo. Ambos estamos acostumbrados al
monoxido de carbono, al humo y a toda la suciedad
que flota en el ambiente de Chicago. Soy tu amigo
desde hace afios y te aconsejo que no lo hagas.
Empiezas a ganar dinero y... —Baj6 la voz—.



Veras, Percy estd pensando en proponerte un nuevo
puesto muy interesante.

Qwilleran grund. Conocia de sobras lo
interesantes que solian ser las propuestas del
redactor jefe. En los Ultimos afios le habia hecho
cuatro y todas ellas eran un insulto a un antiguo
corresponsal de guerra, ganador de un premio al
mejor reportaje policiaco.

—De qué se ftrata esta vez? —musito—.
'Necrologicas? ;Consejos para las amas de casa?
& gl b JOS P

Riker sonri6 satisfecho antes de responder en
voz baja:

—iPeriodismo de investigacion! Podras escoger
tus propios temas. Corrupcion politica, fraude
empresarial, violaciones de la proteccion del medio
ambiente, presupuestos del gobierno... cualquier
cosa que puedas descubrir.

Qwilleran se alisé el bigote y mir6d fijamente a



su redactor. El periodismo de investigacion le
interesaba desde hacia tiempo, antes incluso de que
hiciera furor en los medios de comunicacion. A
pesar de todo, su labio superior —uno de sus
mejores  consejeros— le  lanzaba  senales
inequivocas.

—Tal vez en otofio. Ahora quiero pasar el
verano en algin lugar en que la gente no cierre las
puertas a cal y canto ni saque las llaves del contacto
al bajar del coche.

—Puede que la oferta no siga en pie en otofo.
Sabemos que el Morning Rampage esta buscando un
periodista de investigacion y Percy quiere ganarles
por la mano. Ya sabes como es... Te arriesgas
mucho si no estas aqui para aceptar el trabajo en el
momento adecuado.

La camarera trajo otro whisky a Riker y apunt6
el pedido.

—Estas demasiado delgado —Ile dijo la joven a



Qwilleran—. ;Qué te parece una hamburguesa
gigante con patatas fritas, cerveza y un pastel de
manzana?

La mir6 malhumorado y repuso:
—No tengo hambre.

—Pide un TLP —sugiri6—. Puedes comerte el
tomate y la lechuga y llevarte el pavo para darselo a
Koko. Yo misma te lo envolveré.

El gato siamés de Qwilleran era famoso en el
club de prensa. El retrato de Koko colgaba en la
entrada junto a las fotografias de los ganadores de
los premios Pulitzer, y sin duda era el tnico gato en
la historia del periodismo que disponia de
credencial profesional firmada por el jefe de
policia. La naturaleza inquieta e inquisitiva de
Qwilleran le habia llevado a meter entre rejas a
unos cuantos criminales, aunque en el club de prensa
todo el mundo sabia que el verdadero cerebro de
esas detenciones era un felino de increible



inteligencia y gran perspicacia. Koko siempre
husmeaba o rascaba con la pata en el lugar adecuado
y el momento preciso.

Los dos periodistas comieron el cordero al curry
y el bocadillo de pavo en silencio, pensativos. Por
fin, Riker pregunto:

—Si te marchas todo el verano, ;jadonde iras?

—Alquilaré una cabaiia junto al lago, a unos 250
kilometros hacia el norte, cerca de Mooseville.

—Tan lejos? ;Qué haras con los gatos?
—Los llevaré conmigo.

—No tienes coche y en aquellos parajes no hay
taxis.

—Podria pagar la entrada de un coche, de
segunda mano, por supuesto.

—iClaro! —Exclamo6 Riker, que conocia la fama
de ahorrador de su amigo—. Supongo que el genio



felino de la casa se encargara de sacarse el carnet de
conducir.

—/Koko? No me extranaria. Empieza a mostrar
gran interés por apretar botones, accionar palancas y
ruedas. .. cualquier mecanismo mecanico.

—Pero Qwill, ;qué hards en un lugar como
Mooseville? No sabes pescar ni navegar. El lago
resulta demasiado frio para nadar. En invierno esta
helado y en verano las aguas apenas se descongelan.

—No te preocupes, Arch. Tengo mis propios
planes. Se me ha ocurrido una magnifica idea para
un libro. Me gustaria escribir una novela... llena de
sexo y violencia. Ya sabes, cosas con gancho...

Riker lo miraba perplejo mientras intentaba
plantear mas objeciones.

—Te costara una fortuna. ;|No sabes lo que piden
por alquilar una casa en verano?

—De hecho —replico Qwilleran con aire



triunfal—, no me costaria ni un céntimo. Una vieja
tia mia vive alli y tiene una cabafia que puedo usar.

—Jamas mencionaste que tuvieses una tia.

—Bueno, en realidad no somos familia. Veras,
era amiga de mi madre y la llamo tia Fanny desde
nifio. Habiamos perdido el contacto, pero vio mi
firma en las paginas del Fluxion y me envid una
carta. Hace tiempo que nos escribimos... Por cierto,
hablando de firmas, en el periddico de ayer han
vuelto a escribir mal mi nombre.

—ILo sé, lo s¢ —aceptd Riker—. Tenemos un
nuevo jefe de tipdgrafos y nadie le advirtid que
tuviera cuidado con esa ridicula W de tu apellido...
Rectificamos en la segunda edicion.

La camarera sirvio el café: un brebaje tan negro
como el barniz tiznoso que ahora ocultaba el papel
de las paredes... Riker se qued6 mirando la taza
intentando adivinar las razones del extrafio
comportamiento de Qwilleran.



—(Que¢ hay de tu amiga? Esa chica que come
productos dietéticos. ;Qué opina de tu repentino
acceso de locura?

—(Rosemary? Le encanta la idea de pasar una
temporada al aire libre, hacer ejercicio y todo ese
rollo...

—Hace tiempo que ya no fumas. ;Tiene ella algo
que ver?

—¢Insindias que soy incapaz de tomar decisiones
por mi mismo? Lo que ocurre es que he llegado a la
conclusion de que comprar tabaco, llenar la pipa,
prepararla, encenderla varias veces, vaciar la
ceniza, limpiar el cenicero y la pipa supone
demasiado trabajo...

—Te estas haciendo viejo —opin6 Riker.

Después de la comida, el critico de la
renovacion del restaurante volvio a su despacho
verde oliva con su teléfono a juego y su pantalla. Por



su parte, el redactor asisti6 a una reunién de
ayudantes de redaccion, jefes de redaccion,
redactores generales y redactores ejecutivos.

Qwilleran estaba encantado de que su confesion
hubiese acabado con la frialdad profesional de la
que Riker hacia gala. De hecho, muchas de sus
observaciones le parecian dignas de ser tenidas en
cuenta. ;Estaba seguro de ser capaz de vivir una
existencia sencilla durante tres meses, después de
haber pasado la vida inmerso en el caos urbano? Era
cierto que se proponia escribir un libro durante el
verano, pero ;jcuantas horas al dia podria sentarse a
teclear delante de la maquina de escribir? No podria
comer en el club de prensa, ni recibir llamadas
telefonicas, ni pasar la tarde con los amigos, ni
pegarse grandes comilonas, ni ver partidos por
television, ni estar con Rosemary.

No obstante, necesitaba un cambio de aires. Se
sentia decepcionado con respecto al Fluxion, y a su
naturaleza frugal le apetecia pasar una temporada



junto a un lago.

Por otro lado, la tia Fanny no habia mencionado
cuestiones importantes como las comodidades de la
casa. Qwilleran necesitaba una cama enorme, sillas
confortables, buenas lamparas para leer, una nevera
decente, agua caliente en abundancia y cafierias que
funcionasen a la perfeccion. Sin duda echaria de
menos las ventajas de Maus Haus, la magnifica casa
de huéspedes en que tenia un lujoso estudio; el
elegante comedor de la pensidn y la compaiiia de los
otros, especialmente de Rosemary.

El teléfono verde de su despacho sond y
Qwilleran descolgd el auricular, algo distraido.

—Qwill, ;te has enterado?
Era Rosemary, que parecia muy alterada.
—(Qué ha pasado?

El afio anterior se habian producido dos
homicidios en Maus Haus, pero el criminal estaba



entre rejas y los huéspedes habian recuperado la
tranquilidad y la sensacion de seguridad.

—Robert va a vender el edificio —se lamento
Rosemary—. Tendremos que mudarnos.

—Por qué lo vende? Parecia que todo
funcionaba a las mil maravillas.

—Alguien le hizo una magnifica oferta por la
propiedad. Ya sabes que su suefio era dejar la
abogacia y abrir un restaurante de categoria. Dice
que ésta es su oportunidad. El contratista asegura
que el terreno es perfecto para construir un bloque
de apartamentos.

—Es wuna lastima —convino Qwilleran—.
Robert nos ha malacostumbrado con su
Chateaubriand, su langosta thermidor y sus centros
de alcachofa a la florentina. ;Por qué no pasas por la
numero seis cuando vuelvas a casa? Charlaremos un
rato.



—Llevaré una botella. Pon los vasos en el
congelador —dijo Rosemary—. Acabamos de
recibir un cargamento de zumo de granada.

Rosemary era copropietaria de una tienda de
productos comestibles exéticos llamada Helthy-
Whelthy, un apelativo que Qwilleran encontraba
poco afortunado.

Colgo el auricular, pensativo. Las malas noticias
parecian una sefial del destino para que prosiguiese
con sus planes de emigrar al norte. Aquella tarde, se
marchd pronto de la oficina con una bolsa que
contenia pavo del club de prensa y una cinta métrica
de la tienda de antigiiedades Blue Dragon.

El autobts de River Road lo dejo en una tienda
de coches usados y empezd a inspeccionar una serie
de vehiculos pequefios, de buen aspecto. Los abrid
uno tras otro y midio6 la distancia que quedaba libre
detras del asiento del conductor.

El vendedor, que miraba atento la maniobra,



decidio intervenir:
—Le interesan los modelos compactos?

—Depende —musité Qwilleran, mientras metia
la cabeza en el asiento trasero. Tomd nota
mentalmente: «doce por quince».

—Busca alglin vehiculo en especial?

—No. —FEl cambio de marchas parecia
problematico. «Trece por quince».

—Desea un coche con marchas o automatico?

—No importa —contestd Qwilleran, mientras
seguia midiendo. Con los afios que hacia que
conducia los coches que el periddico ponia a su
disposicion, sentia que era capaz de conducir
cualquier cosa: no era demasiado exigente.

El vendedor observaba con detenimiento el gran
bigote caido y los ojos afligidos.

—iYo le conozco! —exclamd, por fin—. Su



fotografia aparece a menudo en el Fluxion. Escribe
sobre restaurantes. Mi primo tiene una pizzeria en
Happy View Woods.

Qwilleran grufio desde el interior del cuatro
puertas.

—Me gustaria mostrarle un modelo que
acabamos de recibir. Todavia no hemos tenido
tiempo de limpiarlo, pero es un coche del afio
pasado... Solo tiene doce mil kilémetros. Lo
adquirimos en una subasta.

Qwilleran lo sigui6 hasta el taller, donde vio un
coche verde, de dos puertas, que todavia no habian
renovado. Se cold en el asiento trasero con su cinta
métrica. A continuacidon, se acomodo en el asiento
del conductor, estird sus largas piernas y volvid a
medir. «Catorce por dieciséis...».

—Es perfecto —dijo—, aunque tendré que
cortar las asas. ;Cuanto cuesta?



—Pase a la oficina y negociaremos el precio —
propuso el vendedor.

El periodista dio una vuelta a la manzana con el
vehiculo verde y se dijo que daba menos sacudidas y
traqueteos que cualquiera de los coches de la
empresa que habia utilizado. Ademas, no hacia
mucho ruido y el precio era razonable. Hizo un pago
inicial, firmé papeles y condujo el bodlido hasta
Maus Haus.

Como suponia, encontr6 una carta de Robert
Maus en el buzon. Se trataba de un mensaje oficial,
escrito con el tono de abogado con que
acostumbraba llevar sus asuntos. Informaba de que
la finca conocida como Maus Haus habia pasado a
ser propiedad de una corporacién de inversores
extranjeros y comunicaba a los inquilinos que los
contratos de alquiler no serian validos mas que hasta
el primero de septiembre.

Qwilleran, que habia leido la carta en la entrada,



se encogio de hombros y se dirigi6d a su apartamento,
situado en la terraza. Abrid la puerta del nimero
seis, envuelto en un aroma a pavo que deberia de
haber vuelto locos de alegria a sus dos hambrientos
siameses, haciendo que se precipitaran a su
encuentro, se deslizaran entre sus piernas
describiendo circulos, gimiendo y lamentindose a
dio. Sin embargo, los dos ingratos permanecieron
sentados sobre la alfombra blanca, en una especie de
conspiracion del silencio. Qwilleran sabia por qué.
A Koko y a su companera Yum les encantaba
improvisar, pero detestaban los cambios impuestos
por los demas. En Maus Haus se encontraban a gusto
junto al ventanal por el que se filtraba el sol, y desde
el que podian observar el continuo ir y venir de las
palomas y disfrutar del confort de la alfombra de
piel de oso.

—Esta bien, muchachos —comenté Qwilleran
—. iS¢ que no queréis que nos mudemos, pero
esperad a ver adonde nos vamos! Me encantaria



llevarme la alfombra, pero no es nuestra.

Koko, que en realidad se llamaba Kao K’ o0-Kung
, tenia el mismo aire digno que un potentado oriental.
Se sentd erguido, con gesto altivo, mostrando su
desagrado con cada uno de sus bigotes. Tanto ¢l
como Yum eran conscientes de lo hermosos que
quedaban colocados sobre la mullida alfombra
blanca. Por supuesto, tenian el aspecto y color de un
siames: 0jos azules con una mascara marron oscura
en el rostro, pelaje de un tono mas claro y con un
brillo que desbancaba el de un vison, largas y
elegantes patas marrones y cola muy agil.

Qwill corté el pavo para que se lo comieran.
—iVamos, por €l! Esta vez es auténtico pavo.
Los dos siameses se mantuvieron impertérritos.

Qwilleran percibido un aroma que le resultaba
familiar. Era el perfume de Rosemary. La joven no
tardo en llamar a la puerta. La recibid con un beso



que era algo mas que una simple sefial de cortesia.
Los siameses seguian sentados, inmoviles.

Se sirvieron zumo de granada con hielo y un
poco de soda y brindaron por el edificio condenado
a la demolicidon y por todas las cosas que habian
ocurrido entre sus muros.

—Nunca olvidaremos estos anos —comentd
Qwilleran.

—Fue como un suefilo —afiadié Rosemary.
—De vez en cuando una pesadilla.

—Supongo que ahora aceptaras la oferta de tu
tia. ;Te dejaran marchar en el Fluxion?

—Sin duda. Quiza no me dejen volver, pero me
dejardn marchar. ;Tienes algun plan?

—Tal vez vuelva a Canadda —explicd Rosemary
—. Max quiere abrir un restaurante de comida
naturista en Toronto y si consigo vender mi parte de
Helthy-Whelthy, quiz4 me asocie con é€l.



Qwilleran soltd un bufido. jMax Sorrel! jEse
mujeriego!

—Esperaba que vinieses al norte conmigo.

—Me encantaria, si finalmente no me
comprometo con lo de Toronto. ;Cudndo piensas
marcharte?

—Hoy he comprado un coche. Partiré con los
gatos hacia Pickax City para saludar a la tia Fanny y
luego seguiré hasta el lago. Hace cuarenta afios que
no la veo. A juzgar por sus cartas, es todo un
personaje. Escribe de tal manera que es dificil leer
lo que pone.

Rosemary se quedo perpleja.

—Mi madre también solia hacerlo. Veras,
escribe una pagina, luego le da la vuelta a la hoja y
reescribe sobre la misma linea.

—Para qué? ;Para ahorrar papel?



—iQuién sabe! Tal vez lo haga para preservar su
intimidad. No es facil descifrar sus escritos... En
realidad, no es mi tia —prosiguio—. Fanny y mi
madre fueron amigas durante la Primera Guerra
Mundial. Luego Fanny cursé una carrera... No se
casd. Cuando se jubild, decidid volver a Pickax
City.

—Nunca habia oido hablar de ese lugar.

—FEra una zona minera. Su familia se hizo rica
con las minas.

—Querido Qwill, ;me escribiras?

—Te escribiré... a menudo. Te echaré de menos,
Rosemary.

—Cuando la hayas visto, cuéntame como es la
tia Fanny.

—Ahora se llama Francesca. No le gusta que la
llame tia Fanny, dice que la hace sentirse vieja.

—(Que¢ edad tiene?



—Cumplira los noventa el mes que viene.



2

Qwilleran llen6 el maletero del coche para su viaje
hacia el norte. Meti6 dos maletas, la maquina de
escribir, un voluminoso diccionario, quinientos
folios en blanco y dos cajas de libros. Koko se
negaba a comer los productos especiales para gatos,
de modo que viajaban con veinticuatro latas de
pollo, salmon, carne de buey, atin, coctel de
camarones y cangrejo de Alaska. En el asiento
trasero puso el cojin azul, el preferido por ambos
siameses, y en el suelo una olla sin asas con una
capa de arena para gatos de unos centimetros de
espesor. Aquél era el cuarto de aseo de los gatos.
Cuando se oxido6 el anterior recipiente, Robert Maus
dono la olla, sacandola de su bien surtida cocina.

Los muebles que habia en el estudio de
Qwilleran pertenecian al anterior inquilino y sus
pocas pertenencias (una antigua bascula y un viejo



escudo de armas de hierro fundido) estaban en el
sotano de Arch Riker, que habia accedido a
guardarlas durante el verano. Asi pues, el periodista
partid hacia el norte ligero de equipaje y con el
corazon alegre.

Sus pasajeros del asiento trasero no
reaccionaron con el mismo entusiasmo. La hembra
maullaba de forma estridente cada vez que tomaban
una curva, giraban en un cruce, cruzaban un puente,
pasaban bajo un viaducto, adelantaban un camién o
superaban los ochenta kilometros por hora. Koko le
mordia la pata trasera para reganarla, con lo que se
sumaban grufiidos y silbidos al concierto. Qwilleran
conducia con la mandibula tensa, soportando las
miradas hostiles y los focos de los conductores que
le adelantaban.

La carretera cruzaba una serie de pequefias
poblaciones y luego se internaba en el campo. La
temperatura bajo, aparecieron abetos mas altos,
sefiales que indicaban la presencia de ciervos y mas



camionetas de reparto. Faltaban unos ciento
cincuenta kilometros para llegar a Pickax City
cuando Qwilleran, que tenia los nervios
destrozados, optd por parar a pasar la noche.
Escogieron un pequefio motel rodeado por una zona
boscosa. Los tres viajeros estaban exhaustos; Koko y
Yum Yum cayeron rendidos en cuanto se acomodaron
en el centro de la cama.

Al dia siguiente el viaje transcurrid con menos
protestas. La temperatura bajé aun mas y de los
ciervos pasaron a los alces. La carretera atravesaba
una zona montafiosa en direccion a los valles, en uno
de los cuales se encontraba Pickax City. La calle
principal estaba llena de casas majestuosas, que
ponian de manifiesto la riqueza generada por las
minas y la explotacion forestal. La calle dividia en
dos la ciudad y bordeaba un pequefio parque, frente
al cual se alzaban unos edificios impresionantes: un
palacio de justicia del siglo XIX, una biblioteca con
una columnata que recordaba un templo griego, dos



iglesias y una casa sefiorial con adornos de bronce
pulido, que era la de tia Fanny.

De planta cuadrada y piedra natural, tenia una
entrada para carruajes en la parte trasera, frente a la
cual habia una furgoneta de reparto azul. En esos
momentos un jardinero cuidaba de unos arbustos. El
hombre se quedd mirando fijamente a Qwilleran con
una expresion que el periodista no logro descifrar.
Junto al porton habia un buzon antiguo, de bronce,
con un apellido grabado: Klingenschoen.

La viejecilla que abri6 la puerta era sin duda la
tia Fanny: una mujer dinamica de ochenta y nueve
anos de edad, delgada y llena de energia. En su
rostro arrugado y palido, a pesar del maquillaje, se
apreciaban unos labios pintados de un tono naranja y
unas gafas que parecian aumentar el tamafio de sus
0jos. Se quedo mirando a su visitante y por fin abri6
los brazos en un espectacular gesto de bienvenida. A
continuacién lanzé una especie de grufiido, que
parecid salir directamente de su pecho:



—iDios bendito! jComo has crecido!

—Eso espero —contestd Qwilleran con tono
jocoso—. La ultima vez que me viste tenia siete
anos. (Como estas, Francesca? jTienes muy buen
aspecto!

El exotismo de su nombre armonizaba con su
sofisticado atuendo: una tinica de satén naranja con
pavos reales bordados y unos pantalones negros
ajustados. En la cabeza llevaba un fular, también de
color naranja, anudado en el extremo, con lo que la
hacia parecer un poco mas alta.

—Pasa, pasa —invito, encantada—. jDios mio!
iComo me alegro de volver a verte...! Si, estas
como en la foto del Fluxion. Lo que daria por que tu
querida madre, que en paz descanse, pudiera verte
ahora. Le encantaria tu bigote. ;Te apetece una taza
de café¢? Sé que los periodistas bebéis mucho cafeé.
Lo tomaremos en el porche.



Tia Fanny lo gui6 a través del vestibulo de techo
muy alto y una escalera sefiorial, pasaron por la sala
de estar, el comedor exquisitamente decorado, la
biblioteca forrada de madera, una sala para tomar el
desayuno con tapiceria de cretona y finalmente
llegaron a otra sala espaciosa con grandes
ventanales, muebles de mimbre y hermosos ficus.

Luego dijo con su voz profunda:

—Tengo unos pastelillos de canela deliciosos.
Tom fue a buscarlos esta mafniana a la pasteleria.
Cuando eras pequefio, te encantaban los pastelillos
de canela.

Qwilleran se acomod6 en uno de los sofas de
mimbre, mientras su anfitriona se alejaba con sus
pequefias zapatillas chinas de color negro hasta
desaparecer de su vista, aunque sin dejar de hablar
—un mondlogo que Qwill sélo podia oir a medias
—. Al cabo de unos segundos, volvio cargada con
una gran bandeja.



Qwilleran se levanté de inmediato.
—Francesca, deja que te ayude.

—QGracias, querido —dijo con su voz grave—.
Eras un nifio tan carifioso... Ponte crema en el cafe.
Tom la trajo esta mafiana. Los de ciudad no sabéis
qué es la verdadera crema, querido.

Qwilleran preferia el café solo, pero acepto la
crema. Mientras mordia uno de los pastelillos de
canela, dejo vagar la mirada por los ventanales. El
jardinero se apoyaba en su rastrillo y observaba qué
ocurria en el interior.

—Bueno, supongo que te quedaras a comer —
propuso tia Fanny, sentada en una mecedora tan
grande que casi la ocultaba por completo—. Tom ira
a la carniceria y comprard unos bistecs. ;De qué
clase los prefieres? Tenemos un carnicero
maravilloso. ;Te apetece una patata cocida rellena
de crema?



—iNo, no! Gracias, Francesca, pero tengo dos
amiguitos inquietos en el coche y quiero llevarlos a
la cabafia lo antes posible. Te agradezco la
invitacion, pero lo dejaremos para otro dia.

—Tal vez preferirias unas costillas de cerdo —
prosiguié tia Fanny—. Te prepararé¢ una magnifica
ensalada. ;Como te gusta alifiarla? Tomaremos
crépes suzette de postre, era lo que solia preparar
cuando tenia una cita con un hombre.

Qwilleran se preguntd si estaria sorda o si el
problema era que no tenia la menor intencion de
escuchar. Penso que la solucion consistia en llamar
su atencion.

—iTia Fanny! —exclamo.
Se quedo perpleja al oir aquel nombre.
—(Si, querido?

—Cuando nos hayamos instalado, volveré vy
comeré contigo. Si lo prefieres puedes ir al lago y



yo preparar¢ la comida. ;Dispones de algin medio
de transporte, Francesca?

—iSi, por supuesto! Tom me lleva a donde
quiero. Me retiraron el carnet de conducir hace unos
anos, después de un pequeno accidente. El jefe de
policia resultd ser una persona muy desagradable,
pero ya nos hemos librado de ¢l y ahora el puesto lo
ocupa un hombre encantador. Le ha puesto mi
nombre a su hija menor...

—iTia Fanny!

—S1, querido?

—(Me indicaras cémo puedo llegar a la cabana?

—Claro. Es muy facil. Ve hacia el norte del lago
y gira a la izquierda. Busca los restos de una
chimenea de piedra que se encuentra a la izquierda
de una vieja escuela construida con troncos. A

continuacion, veras la letra K en uno de los postes.
Gira y toma el camino de gravilla y siguelo a traves



del bosque. Esas son mis propiedades. Luego
encontraras los cerezos en flor. Mooseville se
encuentra a unos cinco kilometros. Puedes ir al
pueblo cuando quieras comer en un restaurante o
comprar. La administradora de correos es una joven
muy hermosa, pero... jno te entusiasmes demasiado!
Est casada...

—iTia Fanny!
—(Si, querido?
—¢(Necesito llaves?

—iDios mio, no! No recuerdo que hubiera
cerradura. Es una pequefia cabafia de troncos con
dos habitaciones, pero estards comodo. Es un lugar
agradable y tranquilo para escribir. Bueno, para mi
gusto es demasiado tranquilo. Dirigia un club en
Nueva Jersey y solia estar rodeada de gente, ;sabes?
Me encanta que escribas un libro, querido. Tu madre
se hubiese sentido tan orgullosa de ti...



Qwilleran estaba cansado del viaje y deseaba
llegar a su destino. Tuvo que esforzarse para
librarse de la desbordante hospitalidad de tia Fanny.
Al marcharse, vio que el jardinero se ocupaba de un
lecho de tulipanes que habia cerca de las escaleras
principales. El hombre lo mird fijamente vy
Qwilleran le lanz6 un saludo fingidamente cordial.

Los pasajeros del coche le recibieron con
maullidos de indignacion y Yum Yum siguio
protestando, por una cuestion de principios, aunque
ya no hubiese curvas, puentes, viaductos o camiones.
La carretera cruzaba un paisaje desolado: bosques
quemados, esqueletos de arboles petrificados en una
especie de danza grotesca. Un cartel rezaba
«Comidas calientesy», pero tras €l solo se veian las
ruinas de un restaurante. No encontrd a casi nadie
salvo alguna camioneta de reparto cuyos
conductores saludaban al pasar junto al coche verde.
Los lugares en que antafio habia habido una mina —
como Dimsdale, Big B o Goodwinter— se



sefialaban con un cartel que advertia del peligro y
recomendaba mantenerse a distancia. Qwilleran no
vio ninguna mina Klingenschoen. Puso la radio del
coche, buscd una emisora local y la apagd casi de
inmediato.

iDe modo que la tia Fanny habia dirigido un
club! Podia imaginarla tomando el t¢ de media tarde,
dirigiendo comités, llevando grandes pamelas
floreadas, elegida «Madame la presidenta», a la
cabeza de las convenciones, organizando bailes con
fines benéficos.

Un vistazo al espejo retrovisor lo sacd de su
ensimismamiento. Una camioneta de reparto azul
parecia seguirle. Qwilleran redujo la velocidad y la
camioneta hizo lo propio. El juego durd unos
kilometros, hasta que vio una granja con varios
cobertizos.

—iPavos! —informo6 a sus pasajeros—. Vais a
vivir cerca de una granja de pavos; sois muy



afortunados.

Cuando volvié a mirar por el retrovisor, la
camioneta azul habia desaparecido.

Mas adelante, junto a unos campos de cultivo
muy cuidados, paso junto a una finca con césped,
lechos de flores y una verja alta y decorativa. Al
final de la propiedad se adivinaban unos edificios
de aspecto senorial.

Minutos mas tarde, en el asiento trasero se
irguieron dos cabezas, dos hocicos capaces de
olfatear el agua a kilometros de distancia. Los
maullidos de protesta dejaron paso a los de alegria.
Al poco rato, el lago aparecid ante su vista: una
enorme extension de agua azul, placida, a juego con
un cielo increiblemente limpido.

—iYa casi hemos llegado! —anuncidé Qwilleran
a sus inquietos pasajeros.

La carretera bordeaba el lago, en ocasiones casi



al lado de la orilla, otras adentrandose de nuevo en
el bosque. Cruzo el riustico portdn que custodiaba la
carretera privada que conducia hasta el club Dunes.
La chimenea de la vieja escuela se encontraba a
menos de un kilometro, cerca del poste con la letra
K. Qwilleran tom6 un camino de gravilla que
serpenteaba por un bosque de arboles perennes y
robles. De vez en cuando, encontraba pequefios
claros cubiertos de flores silvestres, tocones de
arboles y arbustos de flores aromaticas. Desed que
Rosemary se encontrara alli, con ¢él; era una joven
muy observadora y disfrutaba con el mas minimo
detalle. Tras una serie de dunas arenosas aparecio el
lago en todo su esplendor, con unas pequefias
embarcaciones de vela a lo lejos, cerca de la linea
del horizonte.

La cabafia era un edificio pintoresco, situado en
lo alto de la mayor de las dunas, y parecia pequeiio
en comparacion con los abetos de treinta metros que
lo rodeaban. Los troncos que la formaban se habian



oscurecido con el paso del tiempo. Disponia de un
porche trasero protegido del viento, que a Qwilleran
le parecid6 un lugar idoneo para relajarse. La
chimenea de piedra y un deposito lleno de lefia le
hicieron sonar con tardes ociosas, sentado ante el
fuego y leyendo un libro tranquilamente.

En la parte delantera habia otro porche cubierto,
que daba al bosque y al pequefio claro que servia de
aparcamiento. Al acercarse, Qwilleran vio que una
ardilla corria por un tronco, se detenia a mirarle y
luego se alejaba. Una bandada de pajarillos
amarillos empezd6 a revolotear y a ftrinar
nerviosamente. Sobre la pila de lefia aparecid un
animalito marrén que laded la cabeza y lanzo una
mirada inquisitiva al periodista.

Qwilleran meneo la cabeza, algo aturdido. Todos
aquellos misteriosos placeres que le deparaba la
naturaleza y la tranquilidad del campo Ile
pertenecian... durante los proximos tres meses.



En la entrada del porche colgaba una campanilla
de laton, como las que se encuentran en los barcos.
De inmediato, sinti6 el deseo de llamar, por pura
diversion. Cuando se disponia a hacerlo, vio un
agyjero en la tela metdlica de la puerta. Estaba
doblada hacia adentro, como si alguien hubiese
lanzado una bola de jugar a los bolos. Abrio el
picaporte y entrd con cuidado. En el muro del fondo
habia una alfombra de plastico sintético, muebles
barnizados y herramientas de granja anticuadas... y
algo mas. En un rincon algo se movia, aunque
discretamente. Unos ojos pequefios brillaban en la
sombra. Pertenecian a un pajaro grande, de aspecto
amenazador, que estaba colgado del respaldo de la
silla, con sus ufias de rapaz clavadas en el vinilo.
Qwilleran pens6 que se trataba de un halcén. Era la
primera vez que se encontraba frente a un ave de
presa y se alegrd de haber dejado a los siameses en
el coche. El halcon podia estar herido y resultar
agresivo. Se necesitaba mucha fuerza para atravesar



la malla metalica de la puerta y tenia cara de pocos
amigos.

Entre las herramientas que colgaban de la pared
habia una horca y Qwilleran se acerco lentamente
para cogerla. Abrid la puerta con cuidado. Rode6 al
pajaro, con la horca en la mano, y lo dirigi6 hacia la
puerta para que se marchara.

Cuando lo vio partir, Qwilleran suspird
aliviado. «Bienvenido al campoy, se dijo.

La cabafia era pequefia, pero las habitaciones
resultaban espaciosas. El techo estaba compuesto
por unas vigas de madera cubiertas de ramas de pino
entrecruzadas y tenia una altura maxima de nueve
metros. Las paredes también eran de troncos,
pelados y blanqueados. En la pared, sobre la
chimenea, habia una cabeza de alce disecada con
unos enormes cuernos, junto a un pico y una sierra.

El agudo olfato de Qwilleran percibié un olor
extrafio. ;/Habria un animal muerto? ;Quizd unas



cafierias en mal estado? ;Una bolsa de basura que
alguien habria olvidado alli? Abri6 puertas vy
ventanas y se puso a inspeccionar. Todo parecia en
orden, y el ambiente no tardd en oler a lago y
cerezos en flor. Comprobd que las ventanas cerraban
bien. Koko y Yum Yum eran gatos de apartamento, no
estaban acostumbrados a vagar por la calle y no
queria arriesgarse a que les pasara nada. Se asegurd
de que no hubiera trampillas, maderos sueltos u
otras salidas secretas.

Por fin llevé los siameses a la cabafa. Entraron
desconfiados, con los bigotes hacia atras, las orejas
moviéndose para captar el mas minimo ruido,
incluso los inaudibles para el ser humano. Sin
embargo, al traer las maletas, Qwilleran se encontrd
con Yum Yum saltando de felicidad y con Koko
sentado en la cabeza del alce, observando su nuevo
territorio con aire de aprobacion. El alce, con su
hocico alargado, sus narices abiertas y su mandibula
colgante, soportaba aquella humillacion con



resignacion.

A Qwilleran también le encantd la cabana.
Habia un teléfono en el mueble bar, un horno
microondas, una bafiera y varias estanterias de
libros. En la mesa de la sala habia revistas bastante
recientes y alguien habia dejado una casete de un
concierto de Brahms en el equipo de musica. No
habia televisidon, lo cual carecia de importancia.
Qwilleran era adicto a la prensa escrita.

Abrié una lata de pollo para sus amigos y se
dirigio6 a Mooseville para cenar algo. Mooseville
era un lugar de veraneo situado a orillas del lago. La
calle mayor daba al embarcadero y en ella se
encontraba el hotel Northen Lights. También habia
varias tiendas en edificios construidos con troncos,
incluso la iglesia estaba compuesta de ese material.

Qwilleran cend en el hotel unas chuletas de
cerdo con patatas al horno y judias verdes pasadas,
que le sirvid una simpatica camarera rubia que dijo



llamarse Darlene. Lo reconocid por la fotografia del
Fluxion e insistio en servirle el doble de cada cosa.
Qwilleran habia preguntado qué sentido tenia
publicar la fotografia del columnista de la seccion
de gastronomia, pero formaba parte de la politica
del Fluxion y, en el Fluxion, la politica era la
politica.

Qwilleran no so6lo llamaba la atencion en el
hotel por su frondoso bigote. En medio de tantas
camisas vaqueras y cazadoras, su abrigo de lana y su
corbata quedaban fuera de lugar. Tras engullir el
gelatinoso pastel de moras, se dirigi6 a una tienda de
ropa y comprdé unos pantalones vaqueros, varias
camisas informales, zapatillas de deporte... y una
gorra con visera. Todos los hombres llevaban una en
Mooseville. Habia gorras de baloncesto, nauticas,
de caza... gorras con logotipos que anunciaban
tractores, fertilizantes o comida. Qwilleran escogio
una de color naranja, como las que usaban los
cazadores, esperando que le permitiese pasar



1nadvertido.

En el quiosco vendian el Daily Fluxion, su
competidor el Morning Rampage y un periodico
local. Compré el Fluxion y el Pickax Picayune y
volvio a la cabana.

En la carretera lo detuvo un control de la
policia, pero el agente dijo:

—Siga adelante, sefior Qwilleran. ;Va a escribir
algo acerca de los restaurantes de Mooseville?

—No, estoy de vacaciones. {Qué ocurre, agente?

—S06lo estamos practicando —bromeo el joven
—. Tenemos que mantenernos en forma. Disfrute de
sus vacaciones, sefior Qwilleran.

Transcurria el mes de junio. En la ciudad los
dias eran largos, pero aun mas en el campo.
Qwilleran estaba cansado y no dejaba de mirar el
reloj y luego el sol, que parecia poco dispuesto a
ponerse. Bajo hasta la orilla del lago para



comprobar la temperatura del agua. Estaba helada,
tal y como Riker le habia advertido. El lago estaba
en calma y formaba pequefias olas al estrellarse
contra la orilla. El Unico sonido perceptible era el
zumbido de los mosquitos. Al llegar a lo alto de la
duna, Qwilleran se encontr6 con una horda de
pajaros. No habian tardado en encontrar el agujero
en la malla metalica y entrar en el porche.

Se meti6 réapidamente en la cabafia, cerr6d la
puerta e hizo una llamada urgente a Pickax.

—Buenas noches —contestd una voz muy
agradable.

—Francesca, sOlo queria decirte que hemos
llegado bien. —Qwilleran hablaba deprisa porque
queria que ella recibiera el mensaje antes de que
empezara a divagar—. La cabafa es maravillosa,
pero tenemos un problema. Un halcon chocd contra
la puerta del porche y la agujered. Lo saqué fuera
pero ya habia estropeado la alfombra y los muebles.



Tia Fanny no parecio preocuparse por la noticia.

—Bueno, no te inquietes, querido —Io
tranquilizd dulcemente—. Mafiana mandaré¢ a Tom
para que arregle la puerta y limpie el porche. No hay
problema. Le encanta hacerlo. Tom es una joya. No
s¢ qué haria sin ¢l. ;Como te va con los mosquitos?
Le diré a Tom que te lleve un insecticida, también lo
necesitards para las aranas y las avispas. Si las
hormigas entran en la cabafia, comunicamelo; son
muy posesivas. No mates a ninguna mariquita,
querido. Trae mala suerte, ;sabias? ;Quieres mas
cintas para el equipo de musica? Tengo unos
conciertos maravillosos de bandas de jazz de
Chicago. ;Te gusta la 6pera? Siento que no haya
television, pero considero que en verano es una
pérdida de tiempo y no creo que la eches de menos
porque estaras ocupado escribiendo tu libro.

Tras la conversacion con «Madame la
presidentay, Qwilleran probo el equipo de musica y
escuchod el concierto de Brahms con un sonido de



excelente calidad. Por un tiempo, salidé con una chica
que solo escuchaba musica de Brahms, por lo que
nunca olvidaria el Opus 102.

El sol termind por descender sobre el lago,
tifiendo las aguas y el cielo de tonos multicolores.
Qwilleran se prepar6 para ir a dormir. Los siameses
estaban sospechosamente quietos, solian hacer
ejercicio antes de dormir. Pero ;donde se habian
metido? Ni Koko ni Yum Yum reposaban sobre la
cabeza del alce. Tampoco estaban en su cojin azul
que habia dejado en lo alto de la nevera; ni en
ninguno de los dos sofas de lino blanco que habia
junto a la chimenea; ni en las camas de las dos
habitaciones.

Qwilleran los llamé. No hubo respuesta. Estaban
demasiado ocupados observando fijamente el
paisaje desde la repisa de una de las ventanas que
daban al sur. El jardin estaba muy descuidado, no
habia mas que matorrales y arbustos. Sin embargo, a
unos metros de la cabafna, habia un hueco en la



arena... con una forma vagamente rectangular.
Parecia una tumba. Los siameses la habian detectado
de inmediato, eran especialistas en descubrir cosas
extranas.

—iBajad de ahi! —orden6 Qwilleran—. Ya es
de noche y tengo que cerrar la ventana.

Escogio aquella habitacion porque daba al lago
pero, a pesar de lo cansado que estaba, no podia
dormir. No dejaba de pensar en la tumba. ;Qué
habria enterrado alli? ;Debia comunicarselo a tia
Fanny? ;O seria mejor abrirla para inspeccionarla?
Estaba seguro de que en alglin lugar encontraria una
pala.

Penso en ello durante horas. jEra una noche tan
oscura...! En el exterior no habia luces, ni letreros
de neon, ni luna, ni el resplandor de una casa
vecina... so0lo un oscuro y profundo silencio. No se
oian las ramas de los arboles mecidas por el viento,
ni las olas, ni coches circulando por la carretera...



nada. Qwilleran se qued6 inmoévil, tumbado,
escuchando los latidos de su corazon.

De pronto, con la oreja pegada a la almohada,
escuchd un ruido sordo. Se sentd y escuchd con
atencion. El ruido cesd, pero oyo la voz de un
hombre y la risa de una mujer. Mir6 a través de la
ventana y vio unas luces en la orilla, a los pies de la
duna, en direccion este. Se tumbo de nuevo vy,
recostado en la almohada, volvido a escuchar el
mismo sonido de antes. Dedujo que era el ruido de
unos pasos sobre la arena. El sonido disminuyd
progresivamente.

Era mais de medianoche. Se preguntd quién
merodearia por el lago a aquellas horas y si tendria
algo que ver con la tumba. Escucho el crujido de un
matorral... alguien estaba subiendo a un arbol.
Sonaron pasos en el techo dirigiéndose hacia la
chimenea.

Qwilleran sali6 de la habitacion vociferando un



insulto que habia aprendido en el norte de Africa.
Encendi6 las luces. Despertd a los gatos, que
empezaron a correr frenéticamente por la cabaia.
Conecto el equipo de musica. jBrahms de nuevo!
Hizo ruido con las ollas y sartenes de la cocina...
Los pasos se alejaron rapidamente; el matorral
volvio a crujir y luego se hizo el silencio.

Qwilleran se qued6 leyendo toda la noche hasta
que amanecio y los pajaros empezaron a graznar.



Mooseville, martes
Querido Arch:

Si recibo cartas que parezcan personales,
enviamelas a la oficina de correos de la zona. Te lo
agradecer¢ mucho. Llegamos ayer y estoy
destrozado. Los gatos maullaron durante seiscientos
kilometros y me volvieron loco. Es mas, compré el
coche para meter el maldito recipiente con su arena
iy no lo usaron ni una sola vez! Esperaron hasta que
llegamos  aqui. jSiameses! ;Quién puede
entenderlos?

El lugar es precioso, pero la noche pasada no
pude pegar ojo. Sufro una especie de impacto
cultural.

Afortunadamente en Mooseville reciben la
version regional del Fluxion. El Pickax Picayune es



un periddico muy modesto.
QWILL.

Cansado, aunque motivado por hallarse en un
ambiente nuevo, Qwilleran conduyjo hasta
Mooseville para desayunar. De camino, volvieron a
pararlo en la carretera. En esta ocasion, un joven
disfrazado de alce le tendi6 un folleto en que se leia
«Bienvenido a Mooseville, la ciudad de los alces»,
y le sugirié que pasase por la oficina de turismo que
se encontraba en la calle mayor.

Qwilleran abri6 una cuenta en el banco. El
edificio parecia antiguo, pero tenia el aroma
caracteristico de lo nuevo. La empleada que lo
atendi0 era una rubia llamada Jennifer muy
bronceada e insoportablemente amable, que le
inform6 que el tiempo era extraordinario y le
recomendo que fuese a pescar o navegar.

En la oficina de correos se encontrd con una
joven de larga cabellera dorada y sonrisa



despampanante.

—(No le parece que hace un tiempo fantastico?
—inquirié—. Me pregunto cudnto durard. Dicen que
se avecina una tormenta. ;En qué puedo ayudarle?
Soy Lori, la encargada.

—Me llamo Jim Qwilleran —explico— y estaré
en la cabana de Klingenschoen durante los tres
proximos meses. Mis cartas llegardn a esta oficina.

—ILo s¢ —dijo—. La sefiora Klingenschoen ya
nos habia informado de ello. Pueden llevarle las
cartas a su cabafa, si instala un buzon.

De pronto, la nariz de Qwilleran se sintio
invadida por uno de los peores olores que podia
recordar. Se quedd perplejo, musitd un «no sera
necesario, gracias» y sali6 a toda prisa del edificio,
sintiéndose enfermo. Los otros clientes de la oficina
que estaban pegando sellos o abriendo buzones de
apartados de correos también salieron, aunque mas
discretamente. Qwilleran se quedd en la acera,



respirando aire puro; los demas siguieron su camino
sin comentar nada ni reaccionar ante tan peculiar
situacion. Empezaba a sospechar que en aquella
region parecian ocurrir cosas extrafias e
inexplicables.

Para empezar, cada vez que se dirigia a algin
sitio veia una camioneta de reparto azul. Habia una
delante de correos; otra frente al banco. En la
carretera, el conductor de una camioneta azul habia
tocado el claxon y le habia saludado con la mano. Y
la camioneta que le habia seguido desde Pickax la
noche anterior también era del mismo color.

Se cal6d la gorra y se dirigi6 a un edificio de
troncos, en el que un cartel recién pintado anunciaba
«Oficina de turismo. Asociacion para el desarrollo
del turista». Dentro olia a madera recién cortada.

Tras una mesa llena de folletos, encontré un
joven palido, con barba oscura y frondosa cabellera
negra. Qwilleran se dijo que su bigote y cabello



canoso habian sido de aquel mismo color en el
pasado. Pregunto:

—(Aqui vienen los turistas a «desarrollarse»?
El joven musitd con tono de disculpa:

—Les dije que pusieran turismo. Pero jquién soy
yo para influir en los de la camara de comercio? No
soy mas que un profesor de historia que busca
trabajo para pasar el verano. ;|No le parece que hace
un tiempo maravilloso? ;En qué puedo ayudarle? Me
llamo Roger. No hace falta que me diga quién es
usted. Leo su periodico.

—Al parecer, el Daily Fluxion tiene gran éxito
por aqui —comentd Qwilleran—. Ayer casi no
quedaban ejemplares en el quiosco, aunque habia un
monton de Morning Rampage.

—Es cierto —convino Roger—. Estamos
boicoteando al Rampage. El columnista de viajes
escribio un articulo sobre Mooseville y la bautizo



como «la ciudad de los mosquitosy.

—Supongo que admite que hay muchos y son
enormes. ..

Roger laded la cabeza como si se sintiese
culpable y dijo en voz baja:

—Si cree que los mosquitos son una plaga,
espere a ver las avispas. Esto es extraoficial, por
supuesto. No solemos hablar de nuestras avispas. No
resulta demasiado atrayente para el turismo. ;Ha
venido a escribir sobre uno de nuestros restaurantes?

—No, estoy de vacaciones. Pasaré aqui unos tres
meses. ;/Hay barberia?

—La peluqueria de Bob, en el centro comercial
Cannery. Es unisex. —Roger entregd a Qwilleran
otro folleto sobre la ciudad—. (Es aficionado a la
pesca?

—Me interesan mas otras cosas.

—ILa pesca es una gran experiencia, le gustaria.



Puede alquilar una barca en el muelle y pasar una
tarde en el lago. Le daran la cafia, le llevaran a los
caladeros e incluso le ensefiaran a colocar el
anzuelo. Ademas, garantizan que volvera con unos
cuantos peces grandes.

—¢(Queé mas se puede hacer por aqui?

—Bueno, est4 el museo. Es muy interesante, si le
gusta la historia de las embarcaciones de pesca. Los
jardines de flores y la prisidon son espectaculares. En
la tienda de la carcel venden objetos de cuero.
Puede ver osos escarbando en el vertedero de
basuras o buscar dgatas en la orilla del lago.

Qwilleran estudi¢ el folleto detenidamente.

—(Qué es esto del cementerio con valor
historico?

—No gran cosa —repuso Roger—. Se trata de
un cementerio del siglo pasado que lleva unos
cincuenta afos abandonado. Creo que lo han



saqueado. Yo en su lugar, optaria por un dia de
pesca.

—Cual es esa especialidad que anuncian por
todas partes?

—WVer4, es una especie de empanada de carne
con patatas y nabos. Es tipica de la zona. Los
mineros solian llevarla en sus fiambreras.

—(Me recomienda algun lugar en concreto para
probarla?

—(Con sombrero o sin sombrero?
—(Perdon...?

—Es decir... tenemos restaurantes con cierta
clase, como el comedor del hotel, y locales mas
informales donde los muchachos comen sin sacarse
el sombrero. Si quiere un lugar elegante, pruebe la
cafeteria que hay en el centro comercial Cannery, se
llama Comida Asquerosa... Un toque de humor
nunca viene mal, supongo. A los turistas les encanta.



Qwilleran explico que preferiria un local con
auténtico ambiente norteno.

—Esta bien. En ese caso, tome la carretera hacia
el oeste, siguiendo el lago. A unos dos kilometros
vera un letrero luminoso que anuncia «COMID». La
A se cayd hace tres afos. No es nada del otro
mundo, pero sus empanadas son las mas famosas, y
la clientela es totalmente vernacula.

—Una ultima pregunta. —Qwilleran se acaricid
el bigote como hacia siempre que algo le
preocupaba—. ;Por qué hay tantas camionetas de
reparto de color azul?

—No lo sé. Nunca me he fijado. —Roger se
levantd de golpe y se encamind a la ventana para
mirar el aparcamiento del bar Naufragio—. Es
cierto. Hay dos camionetas azules en el
aparcamiento... pero también hay una roja, una
verde muy sucia y otra mas o menos amarilla.

—Y ahi viene otra azul —insistidé Qwilleran.



Llevaba una pala pintada en la portezuela. El
conductor era un hombrecillo muy agil que bajé de
un brinco. Vestia un mono de faena y llevaba puesta
una gorra. Lucia un bigote gris mal cuidado.

—FEs el viejo Sam, el enterrador. Es muy
enérgico, jverdad? Ha cumplido los ochenta y se
bebe un whisky cada dia... salvo el domingo.

—Insinila que todavia cavan las fosas con una
pala?

—Asi es. Sam lleva toda la vida cavando tumbas
y otras cosas. Asi se mantiene en forma... Mire el
cielo. Va a caer una tormenta.

—Qracias por la informacion —dijo Qwilleran
—. Creo que probaré esas empanadas. —Echd un
vistazo a su muiieca—. ;Qué hora es? He olvidado
mi reloj en la cabana.

—Suele ocurrir. Cuando la gente llega aqui, lo
primero que hace es olvidar el reloj en alguna parte.



Después dejan de afeitarse y acaban comiendo sin
quitarse el sombrero.

Qwilleran condujo hacia el oeste hasta encontrar
el cartel luminoso con el mensaje intermitente:
«COMID...». El aparcamiento estaba lleno de
camionetas y furgonetas. Ninguna era azul. «;Por qué
me estoy volviendo loco con las malditas
camionetas azules?», pens6. Como Unica respuesta,
su bigote se estremecio.

El pequefio restaurante necesitaba una mano de
pintura, unos clavos y algunas reparaciones. El
extractor expulsaba el aire, que apestaba a pescado
frito y hamburguesas. Todas las mesas estaban
ocupadas. Las gorras rojas, verdes, azules vy
amarillas apenas se intuian entre el denso humo de
los cigarrillos. La musica country que sonaba en la
radio no lograba imponerse al bullicio de las
sonoras charlas y carcajadas.

Qwilleran se sentd6 al mostrador, junto a un



cliente que llevaba una placa del departamento de
policia en la manga y un sombrero de ala ancha en la
cabeza.

El cocinero le dijo al agente:

—Va a caer una buena.

El policia asinti6 con la cabeza.
—¢Anoche colocasteis otra barricada?
Volvio a asentir.

—¢Encontrasteis algo?

Esta vez movidé la cabeza en un gesto de
negacion.

—Todos sabemos a donde van los ladrones —
insistid el cocinero y luego agrego—: Pero no hay
pruebas.

La camarera se detuvo junto a Qwilleran
esperando que éste pidiese.



—Un par de empanadas —dijo.
—Para llevar?

—No, para comer aqui.
—Dos?

Qwilleran asinti6 con la cabeza.

—S1 quiere, puedo guardar en el horno la
segunda hasta que se haya comido la primera.

—No, gracias. No sera necesario.

En las mesas solo hablaban de pesca y de la
tormenta que se avecinaba. La agitacion del lago, el
color del cielo, el comportamiento de las gaviotas,
la aparicion de las nubes, el viento... todos aquellos
factores hacian pensar a los pescadores mas
veteranos que estaba a punto de caer una tormenta, a
pesar de que la estacion de radio local lo
desmintiera.

Las dos empanadas que Qwilleran habia pedido



cubrian dos bandejas ovaladas bastante grandes.
Cada empanada media unos treinta centimetros de
longitud y unos ocho de grosor. Se qued6 mirando el
banquete.

—Necesitaré un tenedor —comento.

—Comaselo con la mano —repuso la camarera y
se metio de nuevo en la cocina.

Roger tenia razon. Las empanadas estaban
rellenas de carne, patatas y nabos. Qwilleran
detestaba los nabos, asi que se comio la mitad de la
primera empanada tomando con cada bocado un
sorbo de café para disimular el sabor. Luego pidio
que le envolvieran el resto para llevarselo a casa.
Pagod y le dieron el cambio en billetes de dolar que
olian a cigarro puro.

La cajera, una myjer rolliza, embutida en unos
pantalones estrechos y una camiseta de Mooseville,
mird su gorra naranja y dijo:



—¢Todo listo para Hallowen, Clyde?

Le lanzdé una mirada furiosa e intentd encontrar
una respuesta mordaz, pero optd por controlar sus
impulsos.

Volvio a casa con una empanada y media
envuelta en papel de cera y descubri6 algunas
reformas. La puerta rota del porche habia sido
sustituida y los muebles manchados por el halcén
estaban limpios. En la cocina encontré un bote de
insecticida. Junto al equipo de musica habia mas
casetes. No encontré su reloj. Recordaba haberlo
dejado en uno de los estantes del cuarto de bafo
antes de meterse en la ducha. Pero ya no estaba. Era
una pieza cara, regalo de una sociedad de
anticuarios durante un homenaje.

Tratd de ordenar sus 1deas, sintiéndose
melancélico y molesto. Koko se deslizd entre sus
tobillos y Yum Yum se colocd en su regazo. La
acaricid6  distraidamente = mientras  repasaba



mentalmente las ultimas veinticuatro horas.

Para empezar, estaba la tumba —los gatos
parecian hipnotizados y no dejaban de acudir a la
ventana para mirarla—; luego los pasos en el techo,
el intruso se dirigia a la chimenea, pero huyo
espantado por el ruido y las luces. Ademas, no podia
olvidar aquel extrafio olor en la oficina de correos
esa misma mafiana. Por otro lado, ;pretendia Roger
evitar que visitara el viejo cementerio? El folleto de
la camara de comercio lo recomendaba a los
amantes de la historia, los artistas y fotografos
interesados en retratar tumbas del siglo XIX.

Y ahora su reloj habia desaparecido. Tenia otro,
pero el que le habian robado era de oro y le traia
buenos recuerdos. ;Quiza seria el fiel empleado de
la tia Fanny un ladrdn tan poco sutil? Tal vez fue a la
cabafia acompafiado de un ayudante menos de fiar. A
fin de cuentas, habia realizado el trabajo en un
tiempo récord.



Qwilleran interrumpid sus pensamientos al
escuchar el ruido de un coche que circulaba
lentamente por el camino de grava. El motor tenia el
sonido caracteristico de los coches caros.

Los gatos se alarmaron. Koko fue hasta la
ventana que daba al sur para echar un vistazo a la
visita. Yum Yum se escondid bajo uno de los sofas.

El hombre que bajo del coche contrastaba con
aquel ambiente nortefio y agreste. Vestia con un traje,
evidentemente hecho a medida, una camisa blanca y
corbata a rayas. Su colonia tenia un aroma clésico.
Su rostro alargado resultaba algo sombrio.

—Supongo que usted es el sobrino de la sefiora
Klingenschoen —dijo al ver salir a Qwilleran—.
Soy su abogado...

—(Ha pasado algo? —pregunt6 Qwilleran,
inquieto por el tono funebre del individuo.

—No, no. Tenia unos negocios pendientes por la



zona y decidi pasar a presentarme. Soy Alexander
Goodwinter.

—Pase, por favor. Me llamo Qwilleran. Jim
Qwilleran.

—Lo sé. Con W —contestd el abogado—. Leo
el Daily Fluxion. Aqui todos lo leemos,
esencialmente para confirmar lo afortunados que
somos de vivir a seiscientos kilometros de la
ciudad. Cuando nos referimos al area metropolitana
como «alla abajo» no nos referimos sélo a un
concepto geografico... —Parecia sentirse como en
casa, se sentd en el sofa bajo en que estaba Yum Yum
y cruzo las piernas comodamente—. Creo que va a
caer una tormenta. Aqui pueden ser muy violentas.

El periodista habia aprendido que los nortefios
solian iniciar las conversaciones aludiendo al
tiempo, era una practica casi protocolaria.

—Si  —dijo Qwilleran teatralmente—, la
superficie crispada del lago y la fuerza del viento



asi lo indican.

El abogado lo miré algo perplejo y Qwilleran
afnadio:

—ILe ofreceria una copa, pero todavia no he
comprado nada. Llegamos ayer, ;sabe?

—FEso me dijo Fanny. Estamos encantados de
tenerle aqui. Estd tan sola... es la ultima de la
familia Klingenschoen.

—Bueno, en realidad no somos... familia —
matizd Qwilleran, momentaneamente distraido, al
ver como Yum Yum asomaba la cabeza entre las
faldas del sofa, junto a los pies del abogado—. Mi
madre y ella eran amigas y me acostumbré¢ a llamarla
tia Fanny. Ahora reniega de ese apelativo.

—Fanny es su nombre legal —comentd
Goodwinter—. Asi se llamaba cuando se marchd a
Vassar, a Wellesley o adonde fuera, pero cuarenta
afos después volvio siendo Francesca. Creo que ese



nombre, Francesca Klingenschoen, es una
incongruencia encantadora. Nuestro bufete se ocupa
de los asuntos legales de la familia desde hace tres
generaciones. En la actualidad, mi hermana y yo
somos los unicos socios. Fanny quiere que Penélope
lleve sus asuntos legales, sus impuestos y las
transacciones mas habituales. Hemos intentado que
vendiese este lugar. Las propiedades situadas junto a
la orilla del lago valen una fortuna... Fanny deberia
liquidar algunas de sus pertenencias para... bueno,
asegurarse el futuro. Después de todo, tiene casi
noventa afios. En fin, supongo que se veran a menudo
durante este verano.

—Si, prometido venir a comer un dia, y yo le
debo una cena en Pickax.

—iAh, si! Las invitaciones de Fanny son
famosas —dijo Goodwinter, sonriendo—. Suele
prometer un buen pedazo de carne pero cuando llega
el momento, sirve huevos revueltos. La gente soporta
sus excentricidades por su... enérgico apoyo a la



comunidad. Fue ella quien practicamente chantajed a
los politicos de Pickax para que instalaran las
alcantarillas, reparasen las aceras y resolviesen los
problemas de aparcamiento. Es una muer muy...

jdecidida!

Yum Yum volvid a sacar la cabeza y empezd a
asomar una de sus patas. El abogado prosiguio:

—Mi hermana y yo esperamos comer con usted
pronto. Lee sus articulos con devocion y le cita
como si fuese Shakespeare.

—IlLe agradezco la invitacion —comentd
Qwilleran—, pero no creo que disfrute de mucha
vida social este verano. Estoy escribiendo un libro.

Tendi6 la mano para sefialar la mesa, donde
habia un montén de libros, la maquina de escribir,
papel, boligrafos y lapices. Al hacerlo, se dio cuenta
de que Yum Yum se acercaba sigilosamente al cordon
del zapato del abogado.



—Le felicito —dijo Goodwinter—. Espero que
las musas se sientan satisfechas. Pero por favor,
recuerde, las puertas de nuestra casa estan abiertas
para usted. —Tosidé un poco y afiadi6—: ;CoéHmo
encontrd a Fanny durante su visita?

—iEstupenda! Muy atractiva y alegre para una
mujer de su edad. El unico problema es que le
resulta dificil prestar atencion a algo.

—Segun el médico, no tiene problemas de oido,
pero parece estar siempre preocupada... sumida en
sus propios pensamientos, por asi decirlo. —EI
abogado tosi6 de nuevo—. Francamente, me
pregunto si Fanny beberd un poco a escondidas.

—Algunos meédicos recomiendan que las
personas mayores echen un traguito diario.

—Bueno... el caso es que el dueno de la
bodega... nos ha informado de que Fanny ha
comprado una cantidad de licor bastante
considerable ultimamente. Se lleva una botella de



buen brandy cada dos meses, pero ademas, el
miembro del servicio que compra para la casa
adquiere una botella de licor mas fuerte dos o tres
veces por semana.

—Quiza se la bebe ¢l —comentd Qwilleran.

—Lo dudo. Desde que Tom entr6 a trabajar para
Fanny, ha estado bajo vigilancia y todos los informes
son favorables. Es un hombre sencillo en el que se
puede confiar... un manitas en la casa y un conductor
prudente. Los duefios del bar aseguran que nunca
toma mas de un par de cervezas.

—(Qué clase de licor compra?

—Whisky de centeno, escoces, ginebra...
Productos sin marca especifica. No mas de una
botella cada vez. Tenga esto presente cuando visite a
Fanny, la consideramos un tesoro para esta
comunidad y nos sentimos responsables de su
bienestar. Por cierto, si le pide consejo, sugiérale
que venda la mansion de Pickax y que se mude a una



casa mas discreta. Ultimamente ha sufrido varios
«desmayos...», asi es como ella los llama. Supongo
que comprende por qué estamos tan preocupados por
la salud de esta encantadora viejecita. No queremos
que le pase nada malo.

El abogado se despidio, atdo su zapato y se
marchd. Koko y Yum Yum miraron a Qwilleran,
dando a entender que estaban hambrientos. El
periodista reviso la cocina, encontr6 la mitad de una
de las empanadas y la coloc6 en una bandeja. Los
siameses se acercaron lentamente a la comida, la
olieron sorprendidos, se volvieron intentando
descubrir la gracia del asunto y abandonaron el
propoésito desdefiosamente. Luego lanzaron una
mirada iracunda a Qwilleran, al tiempo que hacian
un gesto de repulsion con la pata delantera.

—Se acabaron las empanadas —dijo €I,
mientras abria una lata de salmon.

La tarde empezaba a enfriar e intentd encender



un fuego. Encontr6 ramas secas y papeles de
periodico en una carbonera de cobre, troncos
cortados en un cesto de madera y cerillas. Pero el
papel estaba himedo y las cerillas se apagaban al
encenderlas. Lo intentd tres veces y luego lo dejo.

Tras el enervador viaje desde la ciudad y dos
noches sin dormir, se sentia agotado. Asimismo,
estaba desorientado porque habia cambiado el
asfalto por las dunas, encontrdndose inmerso en
situaciones extrafias que no lograba entender.

Se acerco a la ventana que daba al lago —
cientos de kilémetros de agua, con Canada al otro
lado—. Tenia un tono entre plateado y turquesa,
aunque a veces se veia azul intenso. jA Rosemary le
hubiese encantado la vista! Intentaba imaginar como
se sentiria ella cuando escuchd un agudo silbido
procedente de la copa de los abetos mas altos. No
corria brisa alguna... s6lo se oia aquel sonido
estridente. Los siameses, a pesar de estar satisfechos
tras su festin, se mostraban inquietos. Yum Yum



lanzaba maullidos agudos sin razon aparente y Koko
se frotaba contra las patas de las mesas y las sillas.

En unos minutos, el lago cambié a un gris
plateado con olas de espuma blanca. A continuacion,
como surgido de la nada, empez6 a soplar un fuerte
viento. Las olas alcanzaron  dimensiones
sorprendentes, rompiendo con fuerza contra la orilla.
Los abetos fueron los Gltimos en bambolearse, pero
hacia rato que los abedules y los arces se doblaban
como la hierba en un prado. La lluvia golpeo las
ventanas con fuerza. El vendaval aullaba, el oleaje
espumoso ocultaba la orilla, las ramas de los
arboles se partian y salian despedidas.

Por primera vez desde su llegada, Qwilleran se
sintid6 verdaderamente comodo. Se relajo. No podia
soportar tanta paz y tranquilidad; estaba
acostumbrado al ruido y el desorden. Aquella noche,
por fin podria dormir.

Desed escribir a Rosemary. Colocé una hoja en



la maquina de escribir, pero no tardé en romperla.
Seria mejor que escribiese con la pluma de oro que
ella le habia regalado por su cumpleaiios.

Revolvid en la marafia de su mesa de trabajo y
encontrd lapices amarillos, gruesos lapices negros
del Fluxion, rotuladores baratos y una vieja pluma
roja que habia pertenecido a su madre. La brillante
pluma de oro de Rosemary habia desaparecido.



4

Qwilleran durmié profundamente, acunado por
el traqueteo de las puertas. Se despertd poco
después del alba al oir el principio del doble
concierto de Brahms. La cinta seguia en la platina y
Koko estaba sentado a su lado, contemplandolo todo
con aire satisfecho. Habia apoyado una pata en la
tecla de encendido.

La tormenta habia pasado, pero las ramas de los
arboles seguian goteando sobre el techo. El viento
habia cesado y el lago estaba liso como una lamina
de plata. En el ambiente se percibia un intenso olor a
humedad.

Antes de levantarse de la cama, Qwilleran pensé
en la pluma y el reloj que le habian robado. ;Debia
contarselo a la tia Fanny? ;Acaso seria mejor
interrogar a Tom? No era mas que un forastero. Asi
pues, se dijo que lo mejor era optar por una actitud



diplomatica, manejar la cuestion con discrecion y
tacto.

Koko fue el primero que oy6 la camioneta. Irguid
las orejas y su cuerpo se puso rigido. Luego
Qwilleran escucho el ruido del motor subiendo la
cuesta que llevaba a la cabafia. Se puso algo encima
rdpidamente, mientras Koko se dirigia hacia la
puerta y pedia que le dejase salir al porche, el lugar
ideal para recibir las visitas. El bigote de Qwilleran
se estremecid y supo que seria una camioneta azul.
No se equivoc6d. Un hombrecillo bajé y sacd una
pala de la parte trasera.

—iEh! ;Qué pasa aqui? —preguntd Qwilleran.
Reconocid al enterrador que habia visto en el
aparcamiento de la taberna Naufragio.

—Tengo que cavar —contesto el viejo Sam, que
se dirigia hacia la tumba que habia junto a la cabafia.

—Para qué? —dijo Qwilleran, dando un
portazo y corriendo tras €l.



—EIl gran George va a venir pronto.
—(Quién le ha pedido que viniera?

—FEl gran George. —El viejo Sam habia
empezado a cavar con furia—. La arena pesa mucho
después de una tormenta.

—(Qué...? jEspere! No puede cavar en esta
propiedad sin una autorizacion.

—Pidasela al gran George, es el jefe.

Sam quitaba arena del agujero, que adquiria una
forma cada vez mas rectangular. Al poco rato, la
pala choc6 contra una losa.

—jAqui estd! —Segundos mas tarde, el viejo
Sam sali6 del agujero. En aquel momento llegd un
camion mugriento que se detuvo en el claro del
bosque que utilizaban como aparcamiento.

Qwilleran se dirigi6 hacia alli e increpd al
conductor:



—(Es usted el gran George?

—No, soy Dave —contesto el hombre, que
estaba desenrollando una manguera—. El gran
George es el camion. La dama que vive en Pickax...
me llam6 ayer por la noche. Dijo que viniera a
primera hora. ;Esta preparado?

—(Que si estoy qué...?

—Cuando nos llama, acudimos de inmediato. No
se puede tomar a la ligera a esa myjer. Supongo que
tendria que haber bombeado esto el verano pasado.

—Bombear el qué?

—ILa fosa séptica. Esta mafiana hemos tenido
que sacar al viejo Sam de la cama y prepararlo todo.
El cava y nosotros bombeamos. No habia sitio para
un pozo negro aqui. Demasiado bosque... ;(Es usted
nuevo en la zona? Bueno, Sam vendrd a tapar el
agujero despues. Si no lo cubre del todo, la proxima
vez sera mas facil de limpiar, si le parece bien,



claro. De lo contrario, puede dejarlo a la altura que
usted prefiera.

El viejo Sam se habia marchado. En su lugar,
llegd una furgoneta negra conducida por un hombre
que vestia una camiseta roja, blanca y azul y llevaba
un sombrero de seda.

Qwilleran se lo quedd mirando fijamente y
pregunto:

—Y usted quién es?

—Fl pequefio Henry. ;Tiene algiin problema? La
dama de Pickax temia que se hubiese incendiado la
cabaiia. Es una chica dura, no acepta excusas. —Se
quitd el sombrero y lo mir6 por unos segundos—.
Este es mi logotipo. ;Ha visto mis anuncios en el
Picayune?

—¢Qué anuncia?

—Soy el unico especialista en chimeneas del
condado de Moose. Conviene hacer una revision



anual. ;No esta sonando su teléfono?

Qwilleran volvio corriendo a la cabafa. El
teléfono, que estaba en la barra que separaba la
cocina del comedor, habia dejado de sonar. Koko
habia descolgado el auricular y estaba olisqueando
el micréfono.

Qwilleran cogio6 el teléfono.

—Diga? ;Diga...? ;Sal de aqui! ;Diga...?
—Koko luchaba por recuperar el aparato—. jBaja,
maldita sea! ;Diga?

—(Va todo bien, querido? —pregunté una voz
profunda tras unos segundos de duda—. ;No se ha
estropeado nada con la tormenta? No te preocupes,
Tom limpiard el terreno. Concéntrate en tu maquina
de escribir. Tienes que acabar ese maravilloso libro.
S¢€ que serd un éxito. ;Has visto al gran George y al
pequefio Henry...? No quisiera que los desagiies ni
la chimenea se atascaran mientras estds ahi
trabajando. Les dije que si no se presentaban de



inmediato lograria que les quitaran sus licencias.
Con esa gente hay que ser firme, de lo contrario, se
van a pescar y no te hacen el menor caso. ;Comes
bastante? Por cierto, he comprado mas de esos
divinos pastelillos de canela para que los guardes en
el congelador. Tom me llevara esta mafiana y
comeremos juntos en el porche. Yo traeré la comida.
Vuelve a tu trabajo, querido.

Qwilleran se volvié hacia Koko:

—Madame la presidenta va a venir. Procura
portarte como lo haria un gato normal. No contestes
al teléfono. No pongas musica y... mantente alejado
del microondas.

Cuando el gran George y el pequeiio Henry
acabaron su trabajo, Qwilleran se puso la gorra
naranja y fue a Mooseville para mandar la carta que
habia escrito a Rosemary y comprar comida. Su lista
de compras era consecuente con sus habilidades
culinarias: café soluble, sopa de sobre y guisos



congelados. También compré unas botellas de licor
por si tenia invitados.

En la secciéon de sopas de sobre del
supermercado se encontrd6 con un joven barbudo.
Llevaba una gorra amarilla con el logotipo de un
enchufe. Se miraron mutuamente.

—iHola, sefior Qwilleran!

—Llamame Qwill. ;No eres Roger, el de la
oficina de turismo? Roger, George, Sam, Henry,
Tom, Dave... He conocido a tantas personas que no
me han dicho su apellido...

—Mi  apellido es algo complicado:
MacGillivray.

—iVaya! jMi madre era una Mackintosh!
—¢En serio? jSomos del mismo clan!

—Tus antepasados lucharon como leones en
favor del principe Carlos.



—iExacto! En la batalla de Culloden, en 1746.
—El dieciséis de abril!

Sin darse cuenta habian ido subiendo el tono de
voz, para perplejidad del resto de clientes. Los dos
hombres se estrecharon las manos efusivamente.

—Espero que eso que compras sea escocés —
dijo Roger.

—¢Por qué no cenamos juntos un dia de éstos?

—sugiridé Qwilleran—. Pero que no sea en el
COMID.

—Qué te parece esta noche? Mi myjer ha ido a
la ciudad.

—Te apetece el comedor del hotel? Sin
sombrero...

Qwilleran volvio a la cabana para ducharse,
afeitarse y prepararse para la visita de la tia Fanny y
el maravilloso Tom: jardinero, chofer, acompafiante,
chico de los recados y, quiza, ladron. Poco antes del



mediodia, aparecid0 una limusina negra por la
carretera hasta llegar al claro situado frente a la
cabaia.

El conductor iba vestido con un mono de trabajo
y llevaba una gorra azul.

Sali6 y roded el vehiculo para abrir la
portezuela a su pasajera.

Primero asomaron unos mocasines indios con
abalorios, seguidos de una falda de ante con flecos y
una cazadora de piel con mas flecos y abalorios. Por
ultimo, aparecio la cara empolvada de tia Fanny, con
un lazo indio rojo en el cabello. Qwilleran se dijo
que tenia buenas piernas para ser una octogenaria a
punto de cumplir los noventa.

—iFrancesca! jQué alegria volver a verte! —
exclamé—. Estas muy... sexy.

—Dios te bendiga, querido —dijo con su
increible voz de baritono—. La gente suele llamar a



las viejecitas como yo dinamicas o alegres. Pienso
pegar un tiro al proximo que me diga algo asi. —
Rebusco en su bolso de ante con flecos, saco una
pequefia pistola con la culata de oro y apunto al azar.

—ijCuidado! —exclamo6 Qwilleran.

—iDios mio! La tormenta ha provocado muchos
destrozos. Ese pino se ha quedado practicamente sin
ramas. Tendremos que arrancarlo... Tom, ven a
conocer al famoso senor Qwilleran.

Obediente, el hombre «multiusos» dio unos
pasos al frente y se saco la gorra azul con el
logotipo de un fertilizante. Era dificil imaginar cual
seria su edad. ;Rondaria los treinta o quiza los
cuarenta? Su rostro recién afeitado y sus ojos azules
le conferian un aire muy sereno.

—Fste es Tom —anunci6 la tia Fanny—. Tom,
puedes estrechar la mano al sefior Qwilleran, es un
miembro de la familia.



Qwilleran estrechd una mano fuerte, pero poco
acostumbrada a los protocolos sociales.

—Qué tal, Tom? He oido hablar muy bien de ti.
—Con el reloj y la pluma en mente, escrutd los ojos
de aquel hombre, pero no vio mas que un aire de
inocencia tal que lo dejo sin argumentos—. Hiciste
un buen trabajo el otro dia, con la puerta del porche.
Coémo pudiste hacerlo en tan poco tiempo? ;Tenias
algin ayudante?

—No —repuso Tom tranquilamente—. Me gusta
trabajar solo. Me gusta trabajar sin descanso. —
Hablaba con un tono suave y musical.

La tia Fanny desliz6 algo en su mano.

—WVe a Mooseville, Tom, y compra una
empanada enorme para ti y una cerveza. Vuelve
dentro de dos horas. Antes de marcharte, trac la
comida que hay en el coche.

—Tienes hora, Tom? —preguntd6 Qwilleran—.



He perdido mi reloj.

El chéfer mird al cielo buscando el sol, que
estaba oculto entre los arboles.

—Son casi las doce —contestd tranquilamente.

Se alejo con la limusina y la tia Fanny empezo a
hablar.

—He traido bocadillos de lechuga con huevo, un
termo con caf¢ y una crema deliciosa. Nos
sentaremos en el porche para disfrutar de la vista del
lago. Hace un tiempo ideal. ;Donde estan esos
inteligentisimos gatos de los que tanto he oido
hablar? ;Donde escribes? Querido, te aseguro que tu
talento me tiene impresionada.

Como periodista, Qwilleran tenia experiencia
entrevistando a personas dificiles, pero ante tia
Fanny s6lo podia rendirse. Hablaba sin parar sobre
los naufragios en el lago, los osos del bosque, los
peces que aparecian muertos en la orilla, los



gusanos que anidaban en los troncos de los
arboles... Ignoraba las preguntas o las evitaba
sutilmente. «Madame la presidentay dirigia la
conversacion.

Desesperado, Qwilleran acab6 por gritar:
—iTia Fanny!

Ella se interrumpi6 y Qwilleran aprovechd para
preguntar:

—(Qué sabes de Tom? ;De doéonde lo has
sacado...? ;Cudnto hace que trabaja para ti? jEs de
confianza? Bueno, puede entrar en la cabafia cuando
yo me encuentro fuera, creo que es natural que me
informe sobre €l.

—Mi querido Qwilleran, se nota que eres de
ciudad. En el campo las cosas son distintas. Nos
fiamos los unos de los otros. Los vecinos entran en
casa sin llamar. Si no estds y quieren pedirte un
huevo, lo toman sin reparos. Es una forma de vivir



mas afectuosa. No te preocupes por Tom. Es un
joven muy honesto. Hace todo lo que le pido y nada
mas.

Sond una campanilla desde el porche.

—Es Tom —dijo la anciana—. Llega justo a
tiempo. ;No te parece una joya? Ve a hablar un poco
con ¢l mientras me empolvo la nariz. Me lo he
pasado muy bien contigo, querido.

Qwilleran sali6 de la cabaiia.

—Hola, Tom. Llegas puntual, aunque no uses
reloj.

—No lo necesito —comentd con el rostro
resplandeciente de orgullo. Volvio a tocar la
campanilla—. Es hermosa... La estuve puliendo
ayer. Me gusta limpiar las cosas. Siempre tengo el
coche y la camioneta perfectamente limpios.

Qwilleran estaba fascinado por el tono
melodioso de su voz.



—WVi la camioneta en Pickax. Es azul, ;verdad?

—Si. Me gusta el color azul. Es como el cielo y
el lago. Muy hermoso. Esta es una buena cabaiia.
Vendré a limpiarla, si no le importa.

—FEres muy amable, Tom, pero prefiero que no
vengas salvo que yo te avise. Intento escribir un
libro y no me concentro cuando hay gente alrededor.

—Me encantaria ser capaz de escribir. Si, me
gustaria escribir un libro. Seria una bonita
experiencia.

—Todos tenemos talento para algo —apuntd
Qwilleran—. T tienes gran habilidad para reparar
cosas. Deberias sentirte orgulloso de ello.

El rostro de Tom se ilumin6 de repente.
—Es cierto, puedo arreglar lo que sea.

Tia Fanny sali6 a su encuentro, se despidieron y
la limusina emprendié el camino de vuelta.



Los siameses, que no se habian dejado ver en
todo el rato, aparecieron como por obra de magia.

—No habéis sido muy sociables que digamos —
protestd Qwilleran—. ;Qué os ha parecido la tia
Fanny?

Koko maullo, desperezandose.

Qwilleran recordd que habia ofrecido una
bebida a tia Fanny como aperitivo: un whisky solo o
con agua, un gin-tonic, un jerez... Los habia
declinado todos.

Le quedaban cuatro horas antes de cenar con
Roger, y no le apetecia empezar la primera pagina
del primer capitulo del libro que se suponia estaba
escribiendo. Pens6 en observar los osos en el
vertedero de la ciudad, en visitar los jardines
florales de la prision o en estudiar la historia de los
naufragios en el museo local, aunque lo que mas le
atraia era el cementerio abandonado, quiza porque
Roger le habia aconsejado que no fuese.



En el folleto de la camara de comercio aparecian
las direcciones y el lugar exacto: «Salida este hacia
Pickax, girar hacia el sur al cabo de unos ftres
kilometros; buscar la entrada del cementerio, un
camino de tierra que no esta indicado mas que por
una puerta de piedray.

La carretera pasaba junto al edificio de la
prision. Dejo atras la granja de pavos, aunque redujo
la velocidad para contemplar el mar de plumas
doradas brillando bajo el sol. Una camioneta salio
de un camino vecinal y avanzd hacia él. Por
supuesto, se trataba de uno de los modelos azules tan
corrientes en la ciudad. Al pasar junto a €I, saludo
con la mano al conductor, pero éste le ignoro. Al
llegar a la puerta de piedra, comprendido que la
camioneta venia del cementerio.

El camino de entrada se encontraba en un estado
lamentable después de la tormenta. El trayecto
transcurria entre curvas atravesando un bosque con
algin que otro claro. Algunos desperdicios



indicaban que alguien habia estado de picnic vy
bebiendo cerveza. De vez en cuando, el camino se
bifurcaba al llegar a un prado.

Qwilleran se detuvo donde acababan las marcas
de neumaticos y empezod a investigar. Las fosas
estaban cubiertas de matorrales y tuvo que
arrancarlos para poder leer las inscripciones de las
losas pequenias: «1877-1879», «1841-1862»,
«1856-1859». Habia muchos nifios y mujeres
jovenes enterrados alli. Los mausoleos de las
familias llevaban apellidos como Schmidt,
Campbell, Trevelyan o Watson.

Decidi6 seguir un camino de hierba pisoteada
que habia entre las tumbas de los Campbell y
descubri6 que alguien habia estado cavando
recientemente. Los matorrales cubrian un monton de
tierra que apenas ocultaba la cubierta de plastico de
un contenedor de basura. Este estaba hundido en el
suelo. Qwilleran levanto la tapa con cuidado. Estaba
vacio.



Lo dejo todo como estaba y volvid a casa,
preguntandose quién enterraria un contenedor de
basura en un cementerio... y por qué. No obstante, el
ligero temblor de su labio superior le indicaba que
en aquel asunto habia algo extrafio.

Antes de ir a Mooseville, preparé una cena a
base de atiin a los gatos.

—Koko, no te estds ganando el sustento —
comento—. Estan ocurriendo cosas extrafas y no me
facilitas ni una sola pista.

Koko cerrd sus ojos azules languidamente. Tal
vez sus dias de detective habian pasado, quiza se
habia convertido en un simple consumidor de
comida cara.

De pronto, Koko irguio6 las orejas y salio a toda
prisa hacia la ventana. El ruido lejano de un motor
se escucho cada vez mas fuerte, parecia que se
acercase un tanque ruso. Se trataba de una camioneta



roja, seguida de un tractor amarillo con una especie
de pala muy sofisticada.

Al llegar, el conductor baj6 del artefacto y dijo a
Qwilleran:

—Hay un pino que esta a punto de caer sobre la
casa, jverdad? Hemos recibido una llamada de
emergencia desde Pickax. Algo referente a unos
cables de alta tension. Nos han pedido que
arranquemos el arbol y lo cortemos para lefia.

Coloc6o la pala en posicion, las piezas
chirriaron, tres hombres con gorra dieron
instrucciones a gritos, Yum Yum se escondio debajo
del sofa y Qwilleran se march6 a Mooseville media
hora antes de lo previsto, para escapar de aquel
jaleo.

El hotel Northen Lights era una reliquia que data
de 1860, momento en que el pueblo era un puerto
importante en el comercio de madera y minerales.
Era la clase de edificio que tendria que haber ardido



un siglo atrds, pero que se habia conservado
milagrosamente. Carecia de estilo: era una especie
de caja de zapatos con ventanas, al que habian
anadido un porche en la parte trasera, frente al
muelle. Qwilleran se sentd en una de las sillas
rusticas y se dedico6 a su pasatiempo favorito:
escuchar conversaciones ajenas.

Cerca de ¢l, sonaban dos voces que estaban en
profundo desacuerdo. No podia verlos, pero
imaginaba que el hombre debia de ser gordo, con
mofletes colorados, y la mujer escudlida y algo dura
de oido.

—No me gusta este pueblo —objetd el hombre
con voz entrecortada—. No se puede hacer nada.
Podriamos estar en casa, sentados en el patio.
Hubiese resultado mas barato.

La mujer tenia una voz aguda y estridente pero
hablaba con indiferencia.

—Dijiste que querias pescar. No s€ por queé.



Nunca te ha gustado.

—Tu hermano ha estado pavonedandose de lo
bien que se pesca aqui durante... seis afios. Queria
ensefiarle que no es el Unico capaz de pescar una
trucha.

—(Por qué no alquilas un barco, tal como
sugirid aquel hombre, y dejas de quejarte?

—Ya te he dicho que es demasiado caro. ;Has
visto lo que piden por medio dia? Podria comprar un
crucero por el Caribe por el mismo precio.

Qwilleran se habia informado de los precios y
también los habia encontrado desorbitados.

—Wolvamos a casa —insistia la mujer—. No
tiene sentido quedarnos aqui sin hacer nada.

—¢Después de haber hecho todo este camino?
/Tienes 1dea de lo que hemos gastado en gasolina...
para llegar hasta aqui?

Roger aparecio en ese instante, con una gorra de



béisbol negra.

—WVeo que has venido vestido para la ocasion —
comentd Qwilleran—. No mencionaste que era una
cita formal.

—Las colecciono —explic6 Roger—. Por ahora
tengo diecisiete. Oye, si tienes enemigos, quitate esa
gorra naranja que llevas, eres un blanco perfecto.

Dejaron sus gorras con otras muchas en uno de
los colgadores del comedor y escogieron una mesa
situada bajo un cuadro en que se veia un barco de
tres mastiles hundirse en un mar embravecido.

—Bueno, ha hecho un dia estupendo —coment6
Qwilleran, dispuesto a cumplir con el protocolo
habitual de la ciudad—. Sol, una brisa agradable, la
temperatura ideal...

—Si, pero la niebla empieza a ponerse. Manana
no seras capaz de ver la punta de tu nariz. Eso no es
bueno para el negocio de los barcos.



—S1 me permites el comentario, Roger, las
pinturas de esta sala tampoco son buenas para el
negocio de los barcos. Todas describen tragedias
ocurridas en el mar. La verdad es que empiezo a
estar asustado. Ademas, los barcos piden demasiado
dinero para sus excursiones... es decir, demasiado
para alguien como yo, que no tiene mucho interés en
pescar.

—Deberias probarlo, al menos una vez —
insistio Roger—. Salir a pescar en barco es mucho
mas divertido que sentarse en una barca con una
cafia y un anzuelo.

Qwilleran echo6 un vistazo al menu.

—S1 el lago esta lleno de peces, ;por qué no hay
ninguna especialidad local en el mena?

—Aqui la pesca es un deporte. Las industrias
pesqueras se encuentran un poco mas abajo, pescan
toneladas y las envian a otros lugares.



«Si, a Nueva Escocia, Massachusetts vy
Washington», se dijo Qwilleran.

Roger pidi6 un bourbon con agua; Qwilleran su
zumo de tomate habitual. En la mesa de al lado se
sentd una pareja estrambotica. Qwilleran observo
con cierta satisfaccion que el hombre era un obeso
mofletudo y la mujer llevaba aparato para la
sordera.

—(No bebes nada mas? —inquiri6 Roger—.
Creia que los periodistas bebian mucho. Estudi€
periodismo antes de decidirme por la historia... Por
cierto, me has tenido contando camionetas azules y
creo que tienes razon. Mi myjer siempre dice que la
gente que vive en los climas nortefios es mas fria,
como el color azul... ;Vives solo?

—No del todo. Bueno, he adoptado una pareja
de gatos siameses de caracter despdtico. Uno de
ellos se quedd huérfano a raiz de un asesinato. A la
hembra la abandonaron cuando era pequefia. Son un



encanto, y el macho es mucho mas inteligente que yo.

—Yo tengo un perro de caza, un spaniel —dijo
Roger—. Sharon tiene un scottie... ;Has estado
casado, Qwill?

—Una vez. No fue un éxito abrumador.
—(Qué paso?

—Se volvio histérica y yo intent¢ ahogar mis
penas en alcohol. Haces muchas preguntas, Roger.
Deberias haber seguido con lo del periodismo.

Qwilleran habia dedicado toda su carrera a
hacer preguntas y ahora le encantaba que lo
interrogaran.

—Has pensado en volver a casarte?
El periodista esboz6 una sonrisa y respondio:

—Hace tres meses hubiese contestado que no,
pero ahora no estoy tan seguro. —Mientras hablaba,
se frotaba la palma de las manos, empezaban a



picarle. El camarero del club de prensa decia que
acabaria por tener urticaria de beber tanto zumo de
tomate; tal vez Bruno estuviese en lo cierto.

El tipo rollizo de la otra mesa parecia estar
escuchando, de modo que Qwilleran baj6 la voz.

—ILa policia organizé un control de carreteras el
lunes por la noche. ;Qué ocurria? Los periddicos y
la radio no han mencionado nada.

Roger se encogio de hombros.

—Veras, los controles de carretera son una
actividad social aqui, como las comidas informales.
Creo que, de vez en cuando, la policia se aburre.

—Insinllas que no hay suficientes crimenes en
el condado como para mantener ocupada a la
policia?

—Desde luego, no como en la ciudad. Los
guardas forestales sorprenden a algin cazador
furtivo y los sabados por la noche pueden animarse



demasiado en la taberna Naufragio, pero la policia
se dedica a asistir a accidentados la mayor parte del
tiempo... Ya sabes, algunos conductores van
demasiado deprisa y atropellan un alce, o los
jovenes llevan unas cervezas de mas y se incrustan
contra un arbol. También hay algunas misiones de
rescate en el lago; el equipo del sheriff tiene dos
lanchas y un helicoptero a su disposicion.

—¢No hay problemas de drogas?

—Quiza los turistas fumen algin que otro cigarro
extrafio, pero... no hay problemas. Lo que mas me
preocupa es el saqueo de barcos hundidos. El lago
empieza a estar lleno. Algunas embarcaciones se
hundieron hace siglos y su carga ha salido a subasta
publica. Los saqueadores cuentan con equipos de
buceo muy sofisticados, cables de seguridad,
sondas... Hay material valioso en el fondo del lago
y estan rescatandolo para provecho de unos pocos.

—Pero jeso no es ilegal?



—AUn no. Si protegiesen legalmente los restos
hundidos, podriamos convertirlos en un buen
atractivo turistico. Despertaria el interés de
historiadores marinos, arquedlogos y buceadores
aficionados.

—Por qué no se ha hecho?

—iPor culpa del dinero! Se necesitarian
millones para organizar un enclave arqueologico.
Ademas, tendriamos que buscar la proteccion de las
autoridades.

—No es facil conseguirlo. Se necesitarian mas
lanchas de vigilancia, helicopteros y mas personal.

—iExacto! Al final del proceso, no quedaria
ningun barco hundido que proteger.

Habian pedido una segunda ronda de bebidas,
pero Qwilleran no se termind su zumo de tomate.
Como le picaban las manos, las puso bajo la mesa
para seguir rascandose.



Roger susurro:

—( Ves a esos tipos que estan sentados junto a la
puerta? Son buceadores, probablemente
saqueadores.

—¢Como lo sabes?
—Todo el mundo lo sabe.

La comida no era excepcional, pero la charla
resultd francamente agradable. En los postres,
Qwilleran pregunt6:

—(Crees que puede haber una mofeta en la
oficina de correos? Ayer estuve alli y apestaba de tal
manera que tuve que salir corriendo.

—Quiza coincidiste con un trabajador de una
granja de cerdos que iba a buscar sus cartas —
apuntd6 Roger—. Si vienen con su ropa de faena,
todo el pueblo huye de ellos. Te sorprenderia
comprobar como van a la escuela algunos de sus
hijos. Todos no son iguales, por supuesto. Uno de



mis compaieros de caza cria cerdos y nadie lo diria.

—Otro misterio: un halcon atravesoé la puerta del
porche y dejo un agujero enorme. No entiendo qué
pudo atraerlo.

—Bueno, seguramente intentaba cazar un conejo
o una ardilla y se estrello.

— Tl crees?

—iEstoy seguro! Una vez vi a un halcon que
habia atrapado un gato. Yo estaba cazando y escuché
unos lamentos que venian del cielo. Miré y alli
estaba el pobre animal.

Qwilleran pens6 en Yum Yum y se sintid
incomodo. Hubo un momento de silencio, luego
prosiguio:

—Hace un par de noches escuché unos pasos en
el techo de la cabaia.

—Un mapache... —aclar6 Roger—. Un
mapache en el techo de una cabaiia como la tuya



suena como un luchador de sumo japonés dando
golpes. jLo s€ por experiencia! Mis suegros tienen
un chalet en esa zona y ya se han acostumbrado a
encontrar mapaches en la chimenea.

—Tus suegros suelen dar... fiestas? Oi una risa
histérica la otra noche.

—Sin duda se trataba de un p4jaro tipico de la
region. Suena como si estuviese loco.

La niebla iba espesando y casi no se veia nada a
traveés de la ventana. Qwilleran pens6 que deberia
volver a la cabana.

—Espero que mi mujer no pretenda volver a
casa conduciendo esta noche —murmurd Roger—.
Ha ido a comprar a la ciudad. Tiene una tienda de
objetos de regalo en el centro comercial. ;Qué te
parece esta billetera? La vende en su tienda. —Pagd
la mitad de la cuenta con el dinero que extrajo de
una billetera grande, que parecia de oro.



Qwilleran conduyjo a diez kilometros por hora
con la niebla pegada al parabrisas. El camino
privado que llevaba hasta la cabafia resultdo aun mas
peligroso, con troncos que aparecian donde se
suponia que no debian estar. Al aparcar, le parecid
ver dos figuras humanas alejarse de la cabafa en
direccion a la orilla del lago.

—iHola! jHola, estoy aqui! —exclamo, pero
nadie contesto.

Entrd y lo primero que hizo fue buscar a los
siameses. Koko estaba encaramado en la cabeza del
alce y Yum Yum asomo timidamente de debajo del
sofa. No parecia que hubiesen tocado nada, pero en
el aire se percibia un intenso olor a tabaco de pipa.
Vio una marca en la pared de su habitacion, cerca de
donde comian los gatos, y uno de sus calcetines
marrones estaba tirado en el suelo. Todo lo demas
estaba en orden.

Luego encontrd una nota en la cocina, escrita en



uno de sus folios: «Bienvenido a las dunas. Soy la
suegra de Roger. Le dejo un paquete en la nevera.
Pensé que le apeteceria un poco de pavo guisado.
Venga a visitarnos.

Eso era todo. No figuraba ningin nombre.
Qwilleran mird en la nevera y encontré una gran
cantidad de pechuga de pavo y de una carne mas
oscura. Se dispuso a cortar un poco para los
siameses, pero Yum Yum se adelantd y empezo a
maullar, mientras Koko iba y venia, entonando un
aria de maullidos combinados con sonidos guturales.

Qwilleran observd como comian, pero su mente
estaba en otra parte. Roger le habia caido bien:
menos de treinta afos, pelo negro como el carbon...
estaba en un buen momento de la vida. Pero el joven
intentaba resultar demasiado convincente al hablar
de los halcones, los pdajaros, los mapaches, las
camionetas azules y los controles de policia.
(Cuantas de sus respuestas pretendian salvaguardar
el turismo de la zona? Si el folleto oficial invitaba a



visitar el cementerio, jpor que ¢l lo desaconsejaba?
(Estaria al corriente del contenedor de basura
enterrado en el suelo? Y si los crimenes eran tan
escasos en el condado de Mooseville, ;por qué tia
Fanny llevaba una pistola?



S

Yum Yum despertd a Qwilleran. Se sentd en su
pecho, mirandolo fijamente con sus ojos azules,
intentando  transmitir un mensaje  subliminal:
«desayuno». En lugar de la vista del lago, desde la
ventana solo se distinguia una espesa cortina blanca.
La niebla cubria la orilla como una manta tupida. No
se oia nada, ni siquiera una ligera brisa.

Qwilleran intentd6 encender la chimenea para
combatir la humedad. Recurri6 a los periddicos del
miércoles y a unas cerillas que cogi6 del hotel, pero
fue inutil. Lo que mas le preocupaba era el estado de
sus manos y sus muiiecas. El escozor era cada vez
mas intenso y empezaban a salirle ampollas.
Ademas, sentia que le picaba todo el cuerpo.

Se vistio sin afeitarse, dio de comer a los gatos
sin prestar demasiada atencion y salio, sin su gorra
nueva, a conducir el coche lo mejor que pudo en



medio de la niebla.

En la calle principal habia una farmacia y
Qwilleran optd6 por mostrar las ampollas al
farmacéutico.

— Tiene algo para curar esto?

—iCielos! —exclam¢ el farmacéutico—. Uno de
los peores casos de hiedra venenosa que haya visto.
Seria mejor que le pincharan.

—Hay algin médico en el pueblo?

—Hay una clinica de urgencias en el centro
comercial Cannery. ;Lo conoce? Esta a kilometro y
medio de aqui. Se trata de una vieja fabrica de
conservas renovada. Con esta niebla no podra verlo,
pero podra olerlo.

Casi no circulaban coches por la calle mayor.
Qwilleran buscé la linea de la calzada controlando
las indicaciones kilométricas, hasta que llegd al
centro comercial. Aparco el coche entre dos lineas



amarillas y sigui6 el olor hasta dar con unas puertas
de cristal, que se abrian sobre una especie de paseo
con arcos.

Como era de esperar, la clinica desprendia un
olor aséptico, y hubiera estado desierta de no ser
por una joven sentada tras una mesa de despacho.

—(Hay algiin médico? —preguntd Qwilleran.

—Yo soy el médico —contestd, mirando las
manos del periodista—. ;Donde ha conseguido un

ejemplo tan espectacular de envenenamiento por
hiedra?

—Supongo que en el viejo cementerio.

—De veras? ;(No le parece que es un poco
mayorcito para esa clase de cosas? —Le lanz6 una
mirada reprobatoria.

Se sentia demasiado mal para interesarse por
memeces.

—Estaba mirando tumbas antiguas.



—Una historia muy creible. Pase a la sala de
tortura y le daré un pinchazo. —Asimismo, le dio
una pomada y varios consejos—: No toque el agua
caliente, evite las duchas tibias y... deje de
frecuentar cementerios viejos.

Al salir de la clinica, Qwilleran se sentia
malhumorado. Se dijo que la doctora podria haber
sido menos irdnica y mas comprensiva. Sin
embargo, cuando logro atravesar la niebla y llegar
de nuevo al pueblo, la medicacion ya habia hecho
efecto y se sintio aliviado. Lo invadio una euforia
tal, que llegd a pensar que la doctora tenia los ojos
verdes mas hermosos del mundo y las pestafias mas
largas y seductoras.

Se detuvo en el hotel para tomar un café¢ y unos
huevos. En una de las mesas habia cuatro hombres
lamentandose del mal tiempo.

—ILos barcos no pueden salir con esta niebla.
Sera mejor que pidamos una botella de vino y



juguemos a las cartas.
En otra mesa oy6 una voz familiar que decia:
—No nos iremos hasta que hayamos pescado.
Una voz aguda y estridente repuso:

—Por qué eres tan tozudo? Ni siquiera te gusta
pescar.

—Eso no tiene nada que ver, ya te lo he
explicado. Vamos en un barco grande y podemos
pescar muchas truchas.

—Dijiste que era demasiado caro.

—Los precios en el puerto son un atraco, pero he
encontrado un barco... que nos llevard por quince
dolares.

El caracter ahorrador de Qwilleran le hizo
pensar que no podia dejar escapar aquella
oportunidad. El efecto de la medicacion y el
ambiente ajeno le hicieron perder la vergiienza.



Cuando la pareja salio del comedor, se levanto y fue
tras ellos.

—Disculpe, sefior, jha dicho algo acerca de un
barco de pesca barato?

—iSi! Quince dodlares por seis horas. Si lo
repartimos entre tres, son cinco dolares por persona.
No estd mal. El barco es de dos chicos. ;Le
interesa?

—(Se puede pescar con este tiempo?

—Los chicos aseguran que no tiene importancia.
Por cierto —anadié con voz asmatica—, me
apellido Whatley, de Cleveland, vendo productos
informaticos. —A continuacidn, presentd a su arisca
mujer y se ofrecio a conducir, puesto que conocia el
camino hacia el muelle—. El barco estd amarrado en
las afueras del pueblo. Por eso... es mas barato. Hay
que mirar en varios sitios para conseguir una buena
oferta.



El trayecto hacia el muelle volvio a ser un lento
peregrinaje entre nubes. Las luces del COMID
brillaban tenuemente, atravesando el espeso manto
blanco. Mas alla se intuia el cartel del centro
comercial Cannery, aunque el edificio no se
distinguia. Luego durante varios kilometros no se
veia nada. Whatley conducia muy concentrado. No
intercambiaron palabra alguna. Qwilleran miraba
fijamente la carretera, por si veia un par de faros o
las luces de posicidon de un camion.

—Cbomo sabra que hemos llegado? —pregunt?.

—No tiene pérdida. Cuando veamos un barco
medio hundido, hemos de girar.

El barco parecio surgir entre la niebla y Whatley
tomd un camino pantanoso, que bordeaba un canal
lleno de ruinas de barcos.

—Siento haber venido. —FEra la primera frase
que la sefiora Whatley pronunciaba en presencia de
Qwilleran.



El camino moria en un pequeiio muelle
desvencijado que daba al lago. Los tres aprendices
de marinero avanzaron a tientas por las planchas de
madera medio podrida. El agua lamia los postes y se
adivinaba el casco de un barco junto al muelle.

Qwilleran habia visto la pulcra flota pesquera
que amarraba en el puerto municipal. Los barcos
tenian nombres como Lady Aurora, Reina del Lago
o Princesa del norte, e iban equipados con radio,
sonar, sonda y piloto automatico. No esperaba algo
como el Minnie K. Se trataba de una cascara de nuez
destartalada, con restos de pintura desconchada. El
casco y los pasamanos estaban llenos de
excrementos de gaviotas y restos de peces muertos.
Los miembros de la tripulacion tenian tan mal
aspecto como la embarcacion. Qwilleran se dijo que
el mayor de los muchachos no tendria mas de
diecisiete afios y el otro alin menos. Ninguno parecia
lo bastante experto como para inspirar confianza.

No se presentaron ni saludaron a los recién



llegados. Se limitaron a mirar con suspicacia a su
clientela, cogieron el dinero y se dirigieron al barco,
intercambiando monosilabos carentes de sentido.

Qwilleran preguntdé al mayor cuan lejos
pensaban llevarlos y recibi6 una especie de grufiido
por respuesta.

La sefiora Whatley objeto:

—Esto es horroroso. No me extrafia que los
llamen barcos apestosos.

—Qué esperabas por cinco dolares? —replicod
su marido—. ;Un buque insignia?

Los pasajeros encontraron unas sillas de lona
rotas en que sentarse y el Minnie K empezd a
moverse lentamente, casi sin dejar estela. El sefor
Whatley ech6 una cabezadita y su mujer leyd un
libro de bolsillo. El barco se deslizo entre la niebla
durante una hora, sin novedad. El olor a pescado se
mezclaba con los gases del motor. Al cabo de un



rato, los dos jovenes redujeron aun mas la velocidad
y prepararon los aparejos de pesca: cafias con
carretes enormes, sedales de cobre y sefiuelos de
acero.

—Qué tengo que hacer con esto? —inquirid
Qwilleran—. ;Donde esta el cebo?

—Con el sefivelo es mas que suficiente —
explico Whatley—. Lance el sedal por encima de la
barandilla y mueva la cana arriba y abajo.

—¢Y qué mas?

—Cuando pique uno, se dara cuenta. Recoja el
sedal.

El Minnie K se movia discretamente por las
aguas tranquilas del lago. De vez en cuando, el
motor se detenia por falta de uso. Durante casi una
hora Qwilleran movi6 la cafla en una especie de
trance, producido por las vibraciones del motor y el
sentimiento de aislamiento que lo invadia. Los



pescadores parecian estar en otro mundo, rodeados
por una espesa niebla que no dejaba ver nada. No
hacia viento y el agua estaba tan quieta que ni
siquiera se oia el chapoteo del casco. Lo tnico que
rompia el silencio era el ronroneo del motor y el
ulular de una sirena antiniebla que se oia a lo lejos.

Whatley habia lanzado la cafa varias veces,
habia dado unos sorbos de un termo y se habia
quedado dormido en la destartalada silla de lona. Su
mujer no levantd la vista del libro en ningin
momento.

Qwilleran se preguntaba qué demonios hacia
alli. El motor se detuvo tras una especie de pequeno
estornudo. Ambos muchachos intercambiaron unos
monosilabos y bajaron a echar un vistazo. Se
produjo un silencio absoluto y el barco se quedo
totalmente inmovil. Al poco rato, Qwilleran oy6
voces que provenian del lago, pero estaban
demasiado lejos para resultar comprensibles. Apoy6
la cafia contra el pasamanos y escucho atentamente.



Las voces se oian cada vez mas cerca. Se trataba de
una discusion airada. De pronto alguien grito
enojado. A continuacion, se oyo un chasquido, como
si se hubiese partido una madera... y luego un golpe
seco. Segundos mas tarde, algo cayo al agua vy
provocd un pequefio oleaje.

Finalmente todo qued6 en calma. La niebla se
espes6 aun mas y el agua adquiri6 un aspecto
lechoso.

Los dos tripulantes seguian ocupados con el
motor. Whatley y su mujer dormian. Qwilleran
retomo la cafa y empez6 a moverla de forma
exagerada, describiendo grandes arcos. Habia
perdido la nocion del tiempo, no llevaba reloj por
culpa del escozor que sentia en las munecas.

Pasaron unos treinta minutos o quiza una hora,
hasta que Qwilleran sintié que algo tiraba de la
cafna, haciendo vibrar sus brazos. Grito.

Whatley despert6d de inmediato y exclamo:



—iRecoge, recoge la cana!

En ese momento Qwilleran se estremecid y
comprendio el encanto de la pesca en alta mar.

—iPesa como una ballena!

—iNo tan rapido! jMantén el equilibrio! jNo
pares! —Whatley se estaba quedando sin aliento,
igual que Qwilleran. Sus manos temblaban. El sedal
no parecia tener fin.

Todos lo miraban. El muchacho méas joven estaba
apoyado en el pasamanos.

—iEl arpon! —exclamo.

Su compaiero le tendié un garfio con un mango
de hierro muy largo.

—iDebe de pesar por lo menos veinticinco
kilos! —dijo Qwilleran, que trataba de rebobinar el
resto del sedal. De pronto vio surgir el monstruo de

las aguas.



—iLo tengo! Lo tengo!
En aquel instante perdio el control del sedal.

—iCobgelo con el arpdén! —gritd Whatley, pero el
sedal se desenrollaba a toda velocidad. Uno de los
jovenes se acerco, sacO una navaja del bolsillo y
corto el sedal.

—No merece la pena —repuso—. No merece la
pena.

—(Qué quiere decir con eso? —inquirid
Whatley—. Ese pez pesaba veinticinco kilos.

—No merecia la pena —repitio el pescador y se
metid en la cabina de mando. El otro joven bajo6 a la
bodega y el motor arrancd.

—iMenudo timo! —se lamenté Whatley.

Su myjer levantd la vista del libro y lanzé un
pequefio quejido.

—No sé qué pensaréis vosotros —dijo



Qwilleran—, pero por mi, ya podemos volver a
casa.

El barco aument6 de velocidad y se alejé de la
zona, en direccion a tierra. Durante el trayecto de
regreso, Qwilleran se dejo caer en la silla de lona y
se quedd absorto en sus pensamientos. Whatley dio
otro trago y se durmio.

Aunque era la primera vez que iba a pescar, a
Qwilleran le parecid que aquello era muy extraio.
Su presa no luchaba como hacian los peces; al salir
a la superficie, no daba coletazos vy, en realidad no
parecia un pez.

Al volver a Mooseville, fue directamente a la
oficina de turismo. No se sentia demasiado sociable,
pero sabia que tenia que empezar hablando del

tiempo.
—Estabas en lo cierto con lo de la niebla,
Roger. ;Cuanto crees que puede durar?



—Supongo que se habrd levantado mafana a
mediodia.

—(Ha vuelto tu esposa?

—ILlego a la una y media de la madrugada. Tardo
dos horas en recorrer los ultimos quince kilometros.
.Qué¢ haces aqui con esta niebla, Qwill?

—He 1do a pescar.

—(Que? jEstas delirando! Los barcos no han
zarpado hoy.

—FEl Minnie K, si. Estuvimos fuera cuatro horas
y, para mi gusto, sobraron tres.

Roger busco en sus archivos.

—Nunca he oido hablar del Minnie K. No figura
en la lista de barcos legales. ;Donde lo encontraste?

—Un cliente del hotel organiz6 la expedicion. Se
llama Whatley.

—3Si, le conozco. Un tipo gordo y con problemas



de respiracion. Ha venido tres veces para quejarse.
(Cuanto pagasteis? Supongo que no pescaste ningiin
pez.

—No, pero pesqué algo —respondid Qwilleran
—. Bueno, parecia un pez y cuando empezaba a
sacarlo del agua, uno de los tripulantes cortd el
sedal y puso rumbo hacia la orilla. Creo que no le
gustd lo que vio, de hecho, a mi tampoco. Parecia el
cuerpo de un hombre. ..

Roger trago saliva y se mesé su oscura barba.

—Seguramente seria un neumatico viejo o algo
parecido. Es dificil distinguir las cosas cuando hay
niebla. Los marineros colocan neumaticos cerca del
muelle para evitar golpes fuertes. A veces, se sueltan
durante las tormentas. El martes hubo una muy fuerte,
si lo recuerdas...

—Olvidalo, Roger, ya sé que la cdmara de
comercio te escribe los guiones. Me gustaria
comunicar a la policia la existencia de ese



«neumatico». {Donde puedo encontrar al sheriff?

Roger se sonrojo y parecid sentirse culpable,
pero no apenado.

—Detras de la iglesia de troncos. Es el edificio
en que ondea una bandera.

—Por cierto, recibi una visita sorpresa la otra
noche —prosiguido Qwilleran con tono mas cordial
—. Tu suegra dej6 algo de pavo en la nevera y una
nota, pero no escribid su nombre. No sé a quién
tengo que dar las gracias.

—iOh! Ella es asi... Te aseguro que es una
mujer encantadora. Se llama Mildred Hanstable y
vive en Top o' the Dunes, al este de tu cabafia. Sin
embargo, debo advertirte que, en cuanto te vea,
insistira en echarte la buena fortuna y querra que le
pagues por ello.

—Creia que eso era ilegal.

—Es para obras de caridad. Estd recaudando



fondos para comprar una maquina para los enfermos
de corazdn del hospital de Pickax.

—Cuenta conmigo —dijo Qwilleran—. Pronto
necesitaré esa maquina si estas vacaciones siguen
resultando tan... relajantes.

Cuando volvié a la cabana, todavia habia luz,
aunque filtrada por la espesa niebla. Al entrar, oli6 a
vinagre y penso en el mejunje casero que preparaban
los anticuarios para limpiar el laton. Estaba seguro
de que habian venido a pulir la 1dmpara de laton que
colgaba sobre la barra de la cocina. Sin duda Tom
habia 1do a la cabafa, a pesar de haberle pedido que
no lo hiciera. Qwilleran recordé que habia dejado
su viejo reloj y algo de dinero en una de las mesitas
de noche de la habitacioén. Seguian alli. Se encogid
de hombros.

Llam6 a sus amigos y Yum Yum llegd corriendo
desde una de las habitaciones, pero Koko estaba
demasiado ocupado para acudir. Se habia



encaramado a la cabeza de alce y hablaba consigo
mismo, lanzando grufiidos procedentes de lo mas
hondo de su blanco pecho.

—Qué haces ahi arriba? —pregunté Qwilleran.

Koko se movia entre los cuernos, haciendo
equilibrios con sus patas delanteras, buscando un
lugar seguro donde apoyarse. El alce estaba sujeto a
la pared por medio de una tabla de madera
barnizada. Koko intentaba meter una de sus patas
entre la pared de troncos y la madera. Tras una
habilidosa maniobra, logré su objetivo. Introdujo la
pata en el hueco de la pared y soné como si hubiese
algo dentro. Koko insistid, se estir6 ain mas, sin
dejar de murmurar entre dientes.

Qwilleran se acercd y recogio el objeto que
cayo de la pared.

—(;Qué es esto? ;Una casete?

Era una cinta que al parecer contenia una



grabacion casera. En la cara A habia escrito «1930.
Seleccion de canciones»; en la cara B «1930 mas
canciones». La cinta no tenia polvo.

De inmediato, sacd la cinta del concierto de
Brahms del equipo de musica.

—Un momento... —dijo en voz alta—. Yo no lo
dejé asi.
Alguien habia dado la vuelta a la cinta, quiza

para escuchar la otra cara, en la que habia una
grabacion de Beethoven.

El trofeo de Koko contenia canciones mal
grabadas: versiones de May blue Heaven, Exactly
like you y otras baladas de la época, cantadas con el
dudoso gusto de finales de la década de los setenta.
Era una extrafia seleccion musical para estar oculta
tras la cabeza disecada de un alce.

Qwilleran acabd de escuchar la cara A y le dio
la vuelta. Todo seguia igual... Pero de repente, en



plena Little white lies, se produjo un corte brusco y
se escuchd la voz de un hombre. Sin duda no se
trataba de un locutor. Tras un breve y sorprendente
mensaje, volvia la cancion. Qwilleran rebobind la
cinta.

La voz reclamaba con tono amenazador: «Bien,
presta atencion, amigo. jPon manos a la obra o lo
sentirds! jYa sabes qué haré...! Tienes que conseguir
mas mercancia. No puedo acabar con esto si no lo
traes todo. Y tenemos que introducir ciertos
cambios. Las cosas empiezan a ponerse interesantes.
Ven a verme el sabado, ;jentendido? Estaré en el
muelle, después de cenary.

Alguien  habia usado el magnetofono
recientemente. Koko le habia despertado el dia
anterior con la masica de Brahms. Desde entonces,
alguien habia ido a la cabafia y habia grabado o
escuchado la cinta. Al colocar de nuevo a Brahms,
se habia equivocado de lado. Quiza era el mismo
tipo que le habia robado el reloj y la pluma de oro,



aunque eso habia ocurrido antes. Al parecer, una
congregacion de visitantes no identificados tenian la
costumbre de entrar y salir de la cabafia de esa
forma que la tia Fanny definia como «hospitalariay.

Quienquiera que fuera habia tenido que subir a la
barra de la cocina para llegar hasta el alce.
Qwilleran trat6 de encontrar huellas, pero la
superficie barnizada de la mesa estaba totalmente
limpia.

Koko miraba fijamente a Qwilleran, mientras
¢ste guardaba la cinta en uno de los cajones de la
mesilla de noche.

—Koko —dijo—. No me gusta esta politica de
puertas abiertas. La gente usa la cabafia como si
fuera una parada de autobuses. Voy a buscar un
cerrajero... Y si alguna vez ti o Yum Yum estais en
peligro, ya sabes qué tienes que hacer...

Koko cerr6 lentamente los ojos en sefial de
aprobacion.






Mooseville, viernes
Querido Arch:

Soy demasiado serio para comprar una tarjeta de
felicitacion por tu aniversario de boda, pero no
queria dejar de desearte a ti y a tu preciosa mujer un
fantastico aniversario, esperando que vengan muchos
mas. Han pasado veinticuatro afios y parece que fue
ayer que dejaste caer la alianza y yo perdi los
billetes de vuestra luna de miel.

Bueno, desde mi llegada a Mooseville he
descubierto que el mundo se divide en dos partes:
arriba y abajo. Aqui arriba hay gente agradable que
lee el Fluxion... aunque se producen curiosos
incidentes que todos tratan de ocultar. Ayer fui a
pescar y enganché algo que parecia un cadaver.
Informé al sheriff, pero no parecid especialmente



impresionado. Sospecho que no se trataba de un
accidente. Tengo razones para creer que fue
asesinado. No dejo de pensar en el tipo del lago.
(Quién lo empuj6?

He tenido una especie de urticaria por culpa de
una hiedra venenosa, pero ya estoy curado. Esta
mafiana, pensé¢ que alguien pretendia robarme los
neumaticos, pero resultd ser una gaviota
escandalosa. La comida por aqui no es gran cosa.
Para un critico gastrondémico, vivir aqui €s como que
te deporten a Siberia.

QWILL.

PD: Koko estd adquiriendo nuevas habilidades:
contesta al teléfono y pone en marcha el equipo de
musica. Dentro de unos afios, estara trabajando para
la NASA.

La niebla empezaba a remitir. Desde las
ventanas, ya se distinguian los arboles y el lugar
donde estaba la fosa séptica. Aunque el viejo Sam



habia cubierto la pendiente, los gatos seguian
obsesionados y no dejaban de observarla desde la
ventana.

El viernes por la mafiana son6 el teléfono y
Koko dejo su puesto de vigilancia para ir corriendo
a la barra de la cocina. Qwilleran estaba bastante
cerca, pero no lo suficiente para evitar que
descolgara. El auricular cay6 sobre la barra.

Qwilleran lo cogio.
—¢Diga...? ;Quién es?

—iOh, estas ahi! —dijo la voz grave desde
Pickax—. Estaba preocupada por ti, querido. Ayer
llameé y el teléfono hizo unos ruidos muy extrafos.
Intent¢ telefonear de nuevo, pero comunicaba. Al
final, le dije a la operadora que llamara ella y me
dijo que el teléfono debia de estar descolgado. Asi
pues, envi¢ a Tom para que averiguara qué pasaba.
Dijo que el auricular estaba sobre la barra de la
cocina, pero que no habia nadie en casa. Ten mas



cuidado, querido. Supongo que estds demasiado
absorto con tu libro. ;Como va? ;Has avanzado
mucho...?

—iTia Fanny!
—¢(Si, querido?

—Pasé el dia en el pueblo y mi gato descolg6 el
auricular. Ha cogido esa mala costumbre. Lo siento.
Meter¢ el teléfono en uno de los armarios de la
cocina, si el cable da para ello.

—Cierra bien las ventanas cuando salgas,
querido. De lo contrario, una rafaga de viento podria
abrirlas y dejar la cabafia en un estado lamentable.
(Cuantos capitulos del libro has escrito? ;Tienes
idea de cuando lo publicaran? Tom me ha dicho que
ya han cortado aquel pino tan molesto. ;Has visto la
canoa que hay en el porche...? Los remos estan en el
cobertizo. No la utilices si hace mal tiempo y no te
alejes de la orilla por nada del mundo. Bueno, ya no
te entretengo mas, s€ que tienes que volver a tu libro.



Algin dia deberias escribir mis memorias, nos
hariamos ricos los dos.

Qwilleran se puso la gorra naranja, a la que
inexplicablemente le estaba tomando carifio, y se
dirigi6 a Mooseville para enviar la carta a Arch. Al
llegar a la oficina de correos, olfate6 el ambiente,
pero lo Unico que percibio fue el aroma del suelo
recién encerado.

A continuacion, se dirigi6 al centro comercial
Cannery y se dijo que, al fin y al cabo, el olor a
pescado ahumado no era tan terrible. En la clinica se
encontrd6 con la doctora sentada en recepcion,
leyendo una revista gastronomica. Estaba en lo
cierto con respecto a sus ojos verdes; estaban llenos
de vida, salud y buen humor.

—(Me recuerda? —preguntd, quitindose la
gorra—. Soy el paciente que sufria el «sindrome del
cementerioy.

—Me alegro de que su humor haya mejorado.



—ILa medicacion hizo efecto enseguida. ;Ha
visto mas casos como el mio?

—ijOh, si! —contest6—. Hiedras venenosas,
quemaduras solares de segundo grado, ampollas
infectadas en los talones, mordeduras de ardilla...
Ya sabe, delicias habituales de las vacaciones.

—¢Ha aparecido algin ahogado?

—De esa clase de delicias se ocupa la brigada
de emergencias de la policia. Espero que no tenga
previsto caerse en el lago. El agua esta tan fria que
el que cae no vuelve a subir. Por lo menos, eso se
dice. —Cerr¢ la revista—. ;No va a sentarse?

Qwilleran se sentd en una de las sillas y aliso su
bigote con cierto nerviosismo.

—Tengo algo que preguntarle sobre la
medicacion que me recetd ayer. Bueno... ;podria
tener efectos alucinogenos?

—Es bastante improbable. ;Tiene tendencia a



alucinar?

—No, pero presencié ciertos fendmenos después
de la inyeccion y nadie cree que pudiera ver lo que
yo creo que vi. Empiezo a albergar dudas sobre mi
cordura.

—Puede que, entre un millén de personas, usted
sea el tnico al que el producto provoque reacciones
anormales —bromed la doctora—. jLe felicito!

Molesto, Qwilleran la mir6 y ella le devolvio la
mirada con una sonrisa y un coqueto pestafieo.

—Prefiere que la denuncie por negligencia o
que salgamos a cenar?

—Si1 se conforma con una comida rapida, puede
ser ahora mismo —propuso mirando su reloj—.
Nunca rechazo una invitacidon para comer con un
hombre mayor. ;Le gustan las empanadas de la zona?

—No estarian mal si fuesen de hojaldre,
llevasen algo de salsa y mucho menos nabo.



—En ese caso, le encantara el Nasty Pasty.
Vamos. —Se quitd la bata blanca que cubria su
camiseta de Mooseville.

El Nasty Pasty era un pequefio restaurante muy
intimo, decorado con redes de pescar, cuerdas
gastadas y gaviotas disecadas.

Qwilleran dijo:

—Nunca pensé que tendria por meédico a una
hermosa mujer a la que doblo la edad.

—Ser4a mejor que se acostumbre a la idea —
advirtio—. Cada vez somos mas... Estd en plena
forma para su edad. ;Hace mucho ejercicio?

—No, no demasiado —repuso y pensd que
«nada en absoluto» hubiese sido una respuesta mas
exacta—. Lo siento, doctora, pero no s¢ como se
llama.

—Melinda Goodwinter.

—Tiene algo que ver con el abogado?



—Somos primos. Pickax estd lleno de
Goodwinters. Mi padre tiene una consulta alli y yo
iré a trabajar con €l a partir del préximo otofio.

—Supongo que conocera a Fanny
Klingenschoen. Me ha prestado su cabana para pasar
el verano.

—Todo el mundo conoce a Fanny... para bien o
para mal. Tal vez no deberia decir eso; es una
anciana increible. Dice que, cuando empiece a
gjercer, quiere ser mi primer paciente.

—Por qué le parece increible?

—Ver4, Fanny tiene una forma muy especial de
lograr lo que se propone. ;Conoce el viejo
ayuntamiento? Pues bien, a pesar de ser una joya
arquitectonica estaban dispuestos a demolerlo, hasta
que Fanny intervino y lo salvo... ella solita.

Qwilleran se meso6 el bigote.

—Permita que le pregunte algo, Melinda. Este es



un lugar precioso y la gente es muy amable, pero
tengo la sensacion de que esta ocurriendo algo y no
s¢ qué es. /Quiere hacerme creer que el condado de
Moose es un lugar idilico?

—Tenemos problemas —admitio—, pero no nos
gusta hablar de ellos con los extranjeros. No
quisiera que lo publicase, pero en el pueblo no nos
cae bien la gente de ciudad.

—Aunque odian a los turistas, les encantan sus
dolares, ;me equivoco?

Melinda hizo un gesto de asentimiento.

—Los visitantes suelen ser demasiado
condescendientes, demasiado  prepotentes o
agresivos; en fin, demasiado diferentes a nosotros.
Usted no, claro.

—FEn mi opinioén, son ustedes los que no se
parecen en nada a nadie —objetd Qwilleran—. La
vida en las ciudades es totalmente predecible. Salgo



a hacer un reportaje, como en el club de prensa, me
apresuro por llegar a la oficina y escribir el articulo,
como en un buen restaurante, me atracan al volver a
casa... jNo hay sorpresas!

—Bromea? Conozco la ciudad, y le aseguro que
en el campo se vive mejor.

Las empanadas estaban deliciosas: jugosas, sin
nabo y de un tamafio adecuado. Qwilleran se sentia
muy a gusto en compaifita de Melinda y, en un
momento dado, se alisé el bigote y dijo con tono
confidencial:

—Si no le importa, quisiera comentarle algo
personal.

—Me siento halagada.

—No lo comentaria con cualquiera, pero siendo
usted medico...

—Entiendo.

—Bueno, ;jpor donde puedo empezar...? ;Sabe



algo de... gatos? Tienen un sexto sentido, y ciertas
personas creen que sus bigotes son una especie de
antena extrasensorial.

—Interesante teoria.

—Tengo un siamés y le juro que posee una
inteligencia fuera de lo comun.

La joven hizo un gesto afirmativo con la cabeza
para animarle a que siguiera.

Qwilleran baj6 la voz y agregd:

—A veces siento extrafias vibraciones en mi
bigote e intuyo cosas que los demis no pueden
entender... Eso no es todo. Desde hace un ano, dos a
lo sumo, mi olfato se ha ido volviendo mas y mas
fino... demasiado, incluso. Y mi oido se ha
agudizado. Verd, hace unas noches, alguien caminaba
por la orilla del lago a unos metros de mi cabana y
yo podia oir los pasos a través de mi almohada.
Que le parece?



—Increible —dijo ella.

—(Cree que se trata de algo anormal? ;Deberia
preocuparme por ello?

—Dicen que los elefantes son capaces de oir los
pasos de un raton.

—Espero que no lo diga por el tamafio de mis
orejas.

—Sus orejas estan muy proporcionadas —aclaré
Melinda—. De hecho, me parece un hombre muy
atractivo... para su edad.

Melinda Goodwinter era una compafiia muy
agradable, pero a Qwilleran le parecia que hacia
demasiadas referencias a su edad —incluso le
preguntd si  tenia nietos—. Sin  embargo,
conduciendo de camino a la cabana, se sentia feliz le
apetecia concentrarse en su libro o hacer ejercicio.

La niebla habia desaparecido por completo.
Soplaba un ligero viento, pero el lago seguia plano



como un espejo. Qwilleran decidid que era un
momento excelente para salir con la canoa.

No habia remado desde que estuvo en un
campamento de verano cuando tenia doce afios, pero
pensd que no tendria dificultades. Encontré varios
remos en el cobertizo y escogid el mas largo. Bajar
la embarcacion de aluminio hasta la orilla resultd
sencillo, pero botarla era mas complicado: tras
varias arremetidas infructuosas en un elemento
hostil, acabd con los pies encharcados. Cuando por
fin consiguié sentarse y empez6 a deslizarse por las
tranquilas aguas, experimentd una mezcla de paz y
euforia que le hicieron sentirse como nunca.

Recordo el consejo de la tia Fanny, y gir6 la
proa para no alejarse de la orilla. Al cabo de un
rato, una rafaga de viento desvido la embarcacion,
que volvid a avanzar hacia el centro del lago, sin
embargo, pudo corregir el rumbo en cuanto el viento
cesod. Paso junto a zonas desiertas, dunas solitarias
coronadas por abetos de gran altura. Unos metros



mas adelante, se encontrd con el club de Top o’ the
Dunes, una serie de residencias de verano. Vio a los
ocupantes mirandolo con envidia. Un par de ellos le
saludaron desde sus porches.

Soplé otra rafaga de viento y la superficie del
agua se erizd. La proa gir6 de pronto como una
veleta y la canoa apunt6d hacia Canada, que quedaba
a muchos kilometros. Qwilleran intent6 dominar la
embarcacion, pero no podia hacer nada mientras el
viento no cesase.

Penso que se encontraba demasiado lejos de la
orilla e intentd rectificar el rumbo, pero ya estaba
fuera de la proteccion de los arboles y las rafagas de
viento eran todavia mas fuertes. No podia dominar
la embarcacion. Remd con todas sus fuerzas,
intentando desesperadamente girar la canoa. Todos
sus esfuerzos no hicieron mas que llevarle hacia
aguas cada vez mas agitadas.

Habia perdido el control por completo. Pensé en



saltar y nadar hacia la orilla y dejar que la canoa se
perdiese en el lago, pero no era un buen nadador y
recordo lo gélidas que debian de estar aquellas
aguas. No podia perder tiempo. Cada segundo le
alejaba mas y mas de la orilla. Sinti6 que le invadia
el panico.

—iRema hacia atras! —exclamoé una voz que
traia el viento—. jRema hacia atrés. .. hacia atras!

iPor supuesto! Ese era el truco. Empez6 a remar
en sentido contrario y, aunque la proa siguid
apuntando hacia el norte, la canoa se fue
aproximando a la orilla. Una vez en la zona
protegida por los arboles, pudo dar la vuelta y llegar
a tierra.

En la arena habia una pareja observandole. El
hombre llevaba un megafono en la mano. Lo
recibieron con vitores cuando logr6 dejar la canoa a
sus pies.

—Estdbamos muy preocupados por usted —



explicd la mujer—. Ibamos a llamar un helicoptero.
—Ri16 con nerviosismo.

El hombre aniadio:

—Necesitara un poco mas de practica si
pretende participar en los juegos olimpicos.

Qwilleran respiraba hondo, totalmente agotado,
pero aun asi logro darles las gracias.

—Usted debe de ser Qwilleran —coment6 la
mujer, que era de mediana edad, rolliza y vestia ropa
de deporte cara—. Soy Mildred Hanstable, la suegra
de Roger, y éste es nuestro vecino, Buford Dunfield.

—LlIameme Buck —sugirio6 el vecino.
—LIameme Qwill.
Se dieron la mano.

—Necesita una copa —dijo Buck—. Venga a
casa. Mildred, ;te apuntas?

—~Gracias, Buck, tengo carne en el horno.



Stanley viene a cenar esta noche.

—Quisiera darle las gracias por el pavo —
comentd Qwilleran—. Me preparé unos sandwiches
excelentes con él. Un sandwich es una de las cosas
mas sofisticadas que mis dotes culinarias me
permiten realizar.

Mildred ri6 sinceramente y anadio:

—Supongo que no encontraria una pulsera en su
cabaiia... una pulsera de oro.

—No, pero lo revisaré todo, por si acaso.

—Pude haberla perdido por la playa, de regreso
a casa.

—FEn ese caso, despidete de ella —intervino
Buck.

Mildred lanz6 una sonora carcajada.
—Si1 las olas no se la llevan, las chicas lo haran.

Los dos hombres subieron la cuesta hasta la



casa. Buck era un hombre robusto, de cabello gris y
aspecto autoritario. Hablaba con una voz potente,
acorde con el megafono.

—Me alegro de que la niebla se haya levantado
—declar6—. ;Cuanto tiempo va a quedarse por
aqui?

—Todo el verano. ;Suele haber niebla?

—¢Una tan mala como ésta? Tres o cuatro veces
en toda la temporada. En invierno vamos a Texas.

La casa era un moderno chalet de color rojizo,
con un porche de madera con vistas al lago y una
cristalera frente al comedor.

—Disculpe el desorden —se excuso el anfitrion
—. Mi myjer se ha ido a Canadd con mi hermana
para ver no s¢ qué obra sobre un rey muerto. A las
mujeres les gustan esas cosas... ;Qué desea tomar?
Yo beberé¢ whisky de centeno, pero puedo ofrecerle
un escocés, un bourbon... o tal vez prefiera un gin-



tonic...

—NMe conformo con una tdnica o una cerveza —
contestd Qwilleran—. Ya no bebo cosas tan fuertes.

—No es mala idea. Yo deberia empezar a
plantearmelo. ;Va a ir a pescar?

—Mis dotes de pescador no son mejores que mi
pericia remando. Lo cierto es que estoy aqui porque
intento escribir un libro.

—Si supiera escribir, escribiria un bestseller —
explicd Buck—. jLa de cosas que he visto...! He
pasado veinticinco afios trabajando de abogado en la
ciudad. Me jubilé anticipadamente, con unas buenas
condiciones econdomicas, pero me cans¢ de no hacer
nada, ya sabe cOmo son esas cosas... y encontré un
trabajo en Pickax. jJefe de policia de una pequefia
poblacion! jToda una experiencial —Mened la
cabeza—. Los ciudadanos respetables causaban mas
problemas que los rateros, de modo que opté por
retirarme. Ahora me tomo la vida con calma. Me he



aficionado a la carpinteria. ;Ve esos candelabros?
Los fabrico con mi torno y Mildred los vende para
sacar dinero para el hospital.

—Me gustan los grandes —indicéd Qwilleran—.
Parecen extraidos de una catedral.

Estaban sentados en el bar. Buck llenaba una y
otra vez los vasos y encendia su pipa, siguiendo el
ritual que Qwilleran conocia tan bien.

—He hecho candelabros aun mayores —dijo
entre calada y calada—. Acompafieme al sotano, le
ensenaré mi taller. —Lo condujo hasta una sala llena
de maquinas y serrin—. Empecé con un instrumental
sencillo, pero acabé con este torno. No es dificil,
pero a los turistas les encanta y, ademas, es por una
buena causa. Mildred ha pintado de dorado un par
de candelabros y los ha envejecido. Es una mujer
muy lista...

—He oido que hace mucho por el hospital.



—Si, emplea tacticas muy originales para
conseguir fondos. Estd bien. De ese modo, evita
tener que pensar en sus problemas.

Qwilleran olié el humo de la pipa de Buck y
comento:

—Es tabaco escocés, jverdad?
—(Como lo sabe? Lo compro en la ciudad.

—Solia fumar esa mezcla, Groat y Boddle
nimero cinco.

—iExacto! Antes usaba Auld Clootie nimero
tres, pero cambié hace un afo.

—Yo combinaba el Groat y Boddle con el Auld
Barleyfumble.

Buck limpi06 el serrin que cubria una de las sillas
y la ofreci6 a su invitado:

—Siéntese, amigo.

Qwilleran se sentd y se dedico a disfrutar del



olor a serrin mezclado con el de su tabaco favorito.

—Digame, Buck, ;cudnto tiempo le costd
adaptarse a la vida de aqui?

—No lo sé... unos cuatro o cinco anos.
—Cierra la puerta con llave?

—Al principio lo haciamos, pero al poco tiempo
dejamos de preocuparnos por €so.

—FEs distinto a la ciudad. El entorno, las
actividades, el clima, las costumbres, el ritmo, la
actitud ante las cosas. Nunca crei que supondria un
cambio tan drastico. Solo pretendia alejarme de la
contaminacion, los atascos y los crimenes por un

tiempo.

—Con respecto a esto ultimo, no esté tan seguro
—matizé Buck con tono confidencial.

—Por qué lo dice?

—He observado ciertas cosas... —EI antiguo



policia lanz6 una mirada muy significativa a su
invitado.

Qwilleran se alis6 el bigote.

—¢Por qué no pasa por casa este fin de semana?
Tomaremos una copa. Estoy en la cabafia
Klingenschoen. ;jHa estado alli alguna vez?

Buck dio una calada, negd con la cabeza y dio
otra calada.

—FEsta en una de las dunas, hacia el este,
aproximadamente a un kiloémetro de aqui. Tengo una
botella de whisky de centeno que lleva su nombre.

Qwilleran subi6 a la canoa y remo en las oscuras
aguas, de vuelta a casa. Pensaba en el hombre que le
habia salvado la vida con un megafono. Buck negaba
haber estado en la cabafa, y sin embargo... la noche
en que Mildred dejé el pavo en su nevera, vio
desaparecer dos sombras en la niebla, en direccion a
la orilla del lago y... alguien iba fumando Groat y



Boddle nimero cinco.



7

El apagado timbre del teléfono sond varias
veces antes de que Qwilleran se levantara y se
dispusiera a contestar. Habia escondido el aparato
en uno de los armarios de la cocina y Koko todavia
no habia encontrado la manera de acceder a ¢€l.

Qwilleran no habia tomado café y no estaba
preparado para recibir su racion diaria de ordenes
de madame la presidenta, por lo que contestd al
teléfono con cierta reticencia.

Escucho una voz agradable:

—Qwill, querido. ;Te he despertado? ;Si lo
deseas, todavia puedo ir!

—Desearlo? Por supuesto Rosemary. ;Cuando
piensas venir? ;Cudnto tiempo te quedaras?

—Supongo que podré dejar el almacén hoy,



después de comer. Llegaré mafiana. Tengo una
semana, salvo que alguien pretenda comprar Helthy-
Whelthy. Me he portado bien con Max Sorrel con la
esperanza de que me haga una oferta en metalico.

Qwilleran contestd6 con un gruiido de
desaprobacion.

Por unos segundos guardaron silencio.
—(Estas ahi, querido? ;Me oyes?

—Estoy tan contento que no puedo ni hablar,
Rosemary. Te envié la direccion de la cabana,
(verdad?

—Si, la tengo.
—Conduce con cuidado.
—FEstoy impaciente.
—Te necesito.

Echaba de menos a Rosemary en mas de un
sentido. Necesitaba un amigo con quien compartir



sus alegrias y problemas. Estaba rodeado de gente
amable, pero se sentia solo.

No dejaba de repetir a los gatos:

—iEsperad a que vea la cabafia y el lago!
iEsperad a que conozca a la tia Fanny!

Lo Unico que sentia era no poder evitar el olor a
pescado que llegaba desde la orilla. Durante la
noche, las aguas depositaban cuerpecillos plateados,
que apestaban cuando les daba el sol.

Fue a desayunar al pueblo. Por el camino, saludo
alegre a los demas conductores. Luego, fortalecido
por los crépes de trigo de sarraceno, se dirigi6 a la
tienda de velas del centro comercial Cannery.
Percibio los treinta y siete aromas distintos antes de
llegar al cartel que rezaba «Velas nocturnas.

—Es usted Sharon MacGillivray? —pregunt6 a
la joven que estaba arreglando el escaparate—. Soy
Jim Qwilleran.



—Encantada de conocerle. Soy Sharon
Hanstable —se presentd6—, pero estoy casada con
Roger MacGillivray. He oido hablar mucho de
usted.

—NMe gusta el nombre de su tienda. —Se quedo
pensando unos segundos y luego recito—: «Las
velas nocturnas arden hasta el final, mientras un
nuevo dia surge de puntillas sobre la montafia
envuelta en nieblay.

—iIncreible! Nadie se habia dado cuenta de que
era parte de un verso.

—Quiza los pescadores no lean a Shakespeare.
(Qué piensan de las velas perfumadas?

Sharon sonrio.

—Por fortuna, éste es un lugar turistico y vendo
joyas y piezas de madera, ademas de las velas
perfumadas.

Qwilleran ech6é un vistazo a la tienda. Su



sensible olfato parecid enloquecer con los treinta y
siete aromas. Comento:

—Roger lleva un billetero muy bonito. ;Le
quedan mas como ése?

—Lo siento, pero los he vendido todos. La gente
vino a comprarlos para el dia del padre, pero he
hecho un nuevo pedido.

—Cuanto cuestan los candelabros mas altos?

—Weinte dolares. Los fabrica aqui mismo un
policia retirado, y cada centavo de los veinte
dolares va a parar a obras de caridad. Fue idea de
mi madre.

—E]l otro dia, encontré a su madre, junto al lago.
Es una myjer muy agradable.

Sharon hizo un gesto de asentimiento.

—Todo el mundo quiere a mama, incluso los
alumnos. Es maestra en Pickax, ;sabe? Todos somos
profesores, salvo papa. Dirige la granja de pavos



que hay en la carretera de Pickax.
—La he visto. Es un lugar interesante.

—En realidad, no. —Sharon arrugd la nariz en
sefial de disgusto—. Huele mal y es un caos. Cuando
estaba en el instituto, solia cuidar de los polluelos
y... json tan tontos! A los pavos que han nacido en
cautividad hay que ensefiarles a comer y beber. De
vez en cuando, enloquecen y se matan mutuamente.
También hace falta estar un poco loco para criarlos.
Mi madre no los soporta. ;Le ha propuesto echarle
las cartas?

—AUn no —repuso Qwilleran—, pero tengo
algunas preguntas que me gustaria que contestara.
Por cierto, también tengo una para usted: ;Ddonde
puedo encontrar a un cerrajero?

—Que yo sepa, no hay cerrajeros en Mooseville,
pero quiza el mecanico del pueblo pueda ayudarle.

Salio de la tienda con un candelabro de dos



brazos y unas velas verdes. Volvio a casa oliendo a
pino. Coloco el candelabro sobre una de las mesas
del porche y Koko se acerco a olerlo. Yum Yum
parecia mas interesada en cazar arafias, pero la nariz
de Koko estaba practicamente pegada a la madera
mientras olisqueaba todo el contorno. Tenia las
orejas hacia atras y, de vez en cuando, lanzaba un
bufido.

A media mafiana, la camioneta azul aparecio en
el horizonte. Tom venia solo.

—Donde esta la sierra eléctrica? —preguntd
Qwilleran amablemente.

—FEn la camioneta —respondié Tom con cara de
alegria—. Me gusta cortar los troncos estropeados,
pero esta vez se trata de un arbol muy grande... —
Mir6 hacia el lago—. Hace un dia precioso. Ya no
hay niebla. No me gusta la niebla.

La sierra funcionaba con gasolina y cortaba los
troncos con facilidad. Qwilleran se quedé mirando



un rato, pero el ruido le resultaba molesto y decidio
entrar en la cabafia para peinar a los gatos. Hacia
una semana que no se ocupaba de su aseo y belleza.

Koko, que estaba contemplando el paisaje, llegd
corriendo desde el porche trasero al ver a Qwilleran
con el cepillo en la mano. Yum Yum salio de debajo
del sofa, donde se habia escondido asustada por el
ruido del exterior. A continuacidn, se produjo un
orquestado pas de deux, mientras los dos gatos
retozaban y se desperezaban, encantados al sentir el
cepillo sobre su lomo.

Cuando Tom termin6 de cortar la lena,
Qwilleran sali6 y le ayud6 a guardarla.

—De modo que no te gusta la niebla espesa —
apunto para iniciar la conversacion.

—No, es dificil ver nada cuando hay niebla —
explico Tom—. Ademas, es muy peligroso conducir.
Si, muy peligroso... Procuro no hacerlo cuando hay
niebla. No quisiera sufrir un accidente. En Pickax



muri0 un hombre que tuvo un accidente cuando
conducia un dia de mucha niebla.

Tom hablaba lentamente y su tono era agradable,
casi musical y relajante. Su aspecto era distinto del
habitual, llevaba bigote de tres dias.

Qwilleran pens6 que estaba empezando a
dejarse bigote y sonrid. Intentd encontrar algo que
decir y optd por elogiar la calidad de la arena que
rodeaba la cabafia.

—Esta arena contiene oro —explico Tom.
—Bueno, al menos, brilla como el oro, ;verdad?

—FEs oro auténtico —insisti6 Tom—. Alguien
me dijo que debajo de esta cabafia habia una mina.
iOjala la cabafia fuese mia! Sacaria todo el oro.

Qwilleran intentd explicarle que podria tratarse
de una metafora, pero pensd que seria inutil. Luego
comento:

—He visto gente cavando con pico y pala en la



orilla del lago. Me pregunto qué estan buscando.

—En la orilla no hay oro —sentencié Tom—,
solo agatas. Las agatas son hermosas. Yo he
encontrado varias.

—(Qué aspecto tienen?

—Parecen piedrecillas, pero son muy bonitas.
Se las vendi a un hombre que tiene un restaurante.
Me dio cinco dolares.

Siguieron trabajando en silencio durante un rato.
El arbol habia dado mucha lefia y Qwilleran se
estaba quedando sin aliento al guardarla. Tom
trabajaba mas rapido, con lo que lo dejaba en mal
lugar.

Al cabo de unos minutos, Tom dijo:
—Me encantaria tener mucho dinero.
—(Qué harias con ¢€1?

—Iria a Las Vegas. Es un lugar hermoso. No se



parece a esto.

—Es cierto —convino Qwilleran—. ;Has
estado alli alguna vez?

—No, pero lo he visto por television. Hay luces
y muisica, y mucha gente. Me gustan los clubes
nocturnos.

—Te gustaria trabajar en un club nocturno si
estuvieses en Las Vegas?

—No —repuso Tom, pensativo—. Me gustaria
comprar uno. Ser... el jefe.

Cuando Tom acabd de barrer los restos de
serrin, Qwilleran le invitd a tomar una cerveza.

—Prefieres algo mas fuerte? Tengo whisky.
—Me gusta la cerveza —acepto Tom.

Se sentaron en el porche con las bebidas muy
frias. Koko se habia quedado prendado por la voz
suave de aquel hombre. Yum Yum, contrariamente a



lo que solia hacer, les obsequio con su presencia.

—Me gustan los gatos —comentd Tom—. Son
muy hermosos. —De pronto, parecid sentirse
molesto.

—¢Qué ocurre, Tom?

—La sefiora me pidid que subiera a comprobar
el teléfono. Pero usted me dijo que no viniera. No
sabia qué hacer...

—Es normal —lo tranquiliz6 Qwilleran—. No
te preocupes.

—Siempre hago lo que me manda.

—FEres un empleado leal, Tom, y un buen
trabajador. Puedes sentirte orgulloso de tu labor.

—Subi para echar un vistazo al teléfono y el gato
mas grande se acerco a saludarme.

—FEs Koko. Espero que fuese educado.

—3S1, se mostré muy educado —Tom se levantd y



miro al cielo—. Es hora de volver.

—Toma —dijo Qwilleran, ofreciéndole un
billete doblado—. Coémprate algo para cenar de
camino a casa.

—Tengo dinero para la cena. La sefiora me lo
dio.

—No importa. ToOmate una copa. Te gustan las
empanadas, ;verdad?

—Si, me gustan. Me gustan mucho. Estan muy
buenas.

Qwilleran se sintio triste e incomodo después de
estar con Tom. Se calentd un poco de whisky y lo
bebi6 de un trago. No estaba de humor para empezar
a escribir su novela, por lo que se sinti6 aliviado al
comprobar que alguien se acercaba a visitarle desde
la orilla del lago.

Buck Dunfield llevaba puesta una gorra de
marinero y subia la cuesta que llevaba a la cabafna



con la dificultad que impone la arena.

—iPrometi6 invitarme a una copa! —exclamo—.
He venido ahora que todavia estoy solo. Mi mujer
vuelve manana. ;Como va todo?

—Bien. Pase al porche.

—ILe he traido algo que acabo de encontrar. —
Le entregd una piedra—. Estaba en su parte de la
orilla, por lo tanto le pertenece. jEs un 4gata!

—Gracias, he oido hablar de ellas. ;Tienen
algin valor?

—Bueno, algunos la usan para confeccionar
joyas. Aqui todo el mundo las recoge. Le he traido
otra cosa. —Buck sac6 un paquete que llevaba en el
bolsillo de su chaqueta—. Carne cocida... de parte
de Mildred. Su marido no se presentd ayer por la
noche. —Baj6 un poco la voz para afiadir—: Que
quede entre usted y yo, pero estd mejor sin ¢l que
con €l.



Se sentaron en las sillas de tela del porche y
contemplaron la vista del lago, cuyas aguas seguian
tranquilas.

Buck comento:

—Permitame que le d¢ un consejo. Cuando esté
en este porche, no olvide que las voces se oyen
desde muy lejos si el lago esta en calma. Es posible
que vea una barca de pesca a lo lejos y, sin embargo,
oiga que alguien pide otro cebo para el anzuelo
como si estuviese hablando con esa persona por
teléfono. Pero recuerde: los demas también pueden
oirle a usted.

Habia varias embarcaciones a la vista. Las aguas
plateadas se fundian con el azul del cielo y parecia
que las barcas flotaran en la nada.

—¢ Va mucho a pescar, Buck?

—Un poco de pesca, un poco de golf... Por
cierto, he visto que ha comprado uno de mis



candelabros.

—Estuve en la tienda de velas de Sharon esta
manana.

—Se lo diré a Mildred. Se llevara una alegria.
Es una tienda pequeiia pero agradable, ;verdad?
Roger es un buen muchacho. —Saco su pipa e inicid
el ritual de encenderla. Apuntd con el mango hacia
el lago y comenté—: Hay unos peces muertos ahi
abajo.

—iEs horrible! Cuando la brisa sopla hacia
aqui, el olor es insoportable.

—Deberia enterrarlos. Yo siempre lo hago. A mi
no me preocupa que apesten, pero a mi mujer si, de
modo que entierro los peces. Ademas, json un buen
abono!

—Si no tiene un olfato sensible... ;como puede
disfrutar fumando en pipa? A mi lo que mas me
gustaba era el aroma.



—Es una costumbre. Fumo por nervios, ;sabe?
—Buck mir6 a dos chicas que caminaban por la
orilla estudiando la arena—. ;Lo ve? Lo que yo le
decia... Todo el mundo anda buscando 4gatas. A
mediados de verano, esta zona estd mas concurrida
que el pueblo en dia de fiesta. —Volvid a mirar a las
chicas—. Son un poco delgadas para mi gusto. ;Qué
le parecen?

Qwilleran estaba pensativo y se dijo: «jEspera a
que conozcas a Rosemary!». Pregunto:

—(Conoce a la duefia de esta cabafia?
Buck mir¢ al cielo de forma expresiva:

—iOjala no! Me odia. Logré que le retiraran su
permiso de conducir despu€s de que chocara contra
la estacion de policia de Pickax. No era capaz de
distinguir la primera de la marcha atras. Espero que
no se trate de su abuela o algo asi.

—No. En realidad, no somos familiares.



—FI que tenga todo el dinero del mundo no le da
derecho a hacer lo que le dé la gana, y ella no
parece haberlo entendido. Una mujer de su edad no
deberia llevar armas de fuego. Esta lo bastante loca
para disparar al pleno del ayuntamiento. —Dio una
calada ansiosa a la pipa—. Se llama Fanny, pero
quiere que la llamen Francesca. Todos los que
bautizan a sus hijas con ese nombre pasan a formar
parte de su testamento. Hay mas Francescas en
Pickax que en Roma.

Qwilleran sirvi6 una ronda y Buck dijo con tono
confidencial:

—Locos aparte, ;qué le parece este sitio?
p 4 p
—(A qué se refiere?

—A Mooseville. ;Cree que todo es como
8 q
parece?

Habia un atisbo de conspiracion en la voz de
aquel hombre, que evidenciaba que no esperaba una



respuesta afirmativa.

—Bueno, tienen cierta tendencia... a ignorar
ciertas situaciones peculiares y a explicarlas de
forma un tanto simplista.

—iExacto! Es su forma de vida. El Picayune no
escribi6 nada cuando los osos del vertedero
atacaron a los turistas. Es cierto que los muy
estupidos saltaron la valla y molestaron a los
animales. Después de aquello, se colocd una doble
valla, pero nadie publico nada al respecto.

—Me pregunto si este lugar es el paraiso sin
crimenes que quieren vendernos.

—Veo que me entiende. —Buck echd un rapido
vistazo alrededor—. Me temo que se producen
ciertas  «irregularidades» que deberian ser
investigadas e incluso condenadas. Usted ha
trabajado en el dmbito del crimen y sabe a qué me
refiero. Tengo algunos amigos detectives en la
ciudad y todos ellos hablan muy bien de usted.



—(Conoce al lugarteniente Hames?

—Por supuesto —respondié Buck—. El me
hablé de ese gato tan inteligente. jEs sorprendente!
No creo ni una palabra de lo que me contd, pero
asegura que es cierto.

—Koko es mas inteligente que yo y estd sentado
bajo su silla en estos momentos, de modo que tenga
cuidado con lo que dice.

—No tengo nada en contra de los gatos —aclar6
Buck—, pero prefiero los perros.

—Wolviendo al tema en cuestion —dijo
Qwilleran—, creo que las autoridades locales
pretenden realizar las investigaciones a su manera y
no admiten sugerencias ni que los extranjeros
planteen preguntas embarazosas.

—Asi es. Los habitantes del pueblo no quieren
que ningun recién llegado de la ciudad se atreva a
decirles que esta bien y qué esta mal.



—(Que cree usted que esta mal?

Buck bajo alin mas la voz y miré dos veces por
encima de su hombro.

—Sospecho que se han cometido ciertos
crimenes que se intentan cubrir.  Estoy
investigando... por mi cuenta. El que ha sido
policia, jamas deja de serlo. ;Ha ido alguna vez al
COMID? Tienen clientes de toda clase. La duefa
lleva el robo en las venas, pero estd enterada de
todo lo que pasa en el pais... Tenga cuidado. Yo no
pienso jugarme el cuello. A mi edad, se valora cada
uno de los dias de vida que quedan. Tengo buena
salud, una buena mujer y algo tutil a qué dedicar mi
tiempo. Quiza se pregunte qué quiero decir con todo
esto. Verd, me gustaria que alguien pusiese al
descubierto ciertas actividades criminales. No
pretendo afirmar que la policia sea corrupta, pero
estan atados de pies y manos. Nadie quiere hablar
del tema.



Qwilleran guard¢ silencio alisando su bigote, sin
dejar de recordar el episodio vivido mientras
pescaba en el Minnie K.

—E]l otro dia me ocurri6 algo extrafio —empezd
a explicar—. Puede que tenga algo que ver con lo
que esta comentando, a pesar de que no dispongo de
pruebas. ;Usted tiene alguna?

—Estoy a punto de obtener resultados. Quizé
este asunto salte por los aires dentro de poco.

—Est4 bien. Le explicaré qué me ocurrio. ;Ha
oido hablar de un barco llamado Minnie K...?

El periodista contd a Buck el dia de pesca en la
niebla, sin obviar el mas minimo detalle. Buck

escuchaba con tanta atencion que olvidé encender de
nuevo su pipa.

—Qué lastima que no sepamos el nombre del
barco en que discutian los dos hombres.

—Supongo que debe de amarrar en la misma



zona que el Minnie K. Estaba bastante lejos de aqui.
No he vuelto desde aquel dia, por lo que desconozco
s1 hay mucha actividad en las inmediaciones.

—Conozco el lugar. Alli se encuentran los
rateros. Los habitantes de Mooseville quisieran que
desapareciera, pero esta fuera de los limites de la
ciudad y la policia no puede intervenir. ;Querra
acompanarme alli un dia de éstos...?

—FEncantado. Voy a recibir una visita de la
ciudad. Se quedara una semana, pero puedo buscar
la forma de hacerlo.

—Ser4a mejor que me marche —comentd Buck
—. Gracias por la copa. Tengo que lavar un monton
de platos sucios incriminatorios antes de que
vuelvan las chicas. Mi mujer y mi hermana controlan
el menor de mis movimientos. No sabe la suerte que
tiene de vivir solo. —Mir6 hacia el cielo—. Esta
noche habra tormenta.

Se march6 i1gual que habia venido, resbalando



por la cuesta arenosa hacia la orilla del lago. Las
muchachas volvian de dar su paseo y Buck las sigui6
de cerca, alzando el dedo pulgar en sefial de
aprobacion para que Qwilleran lo viera desde el
porche.

Koko seguia sentado bajo la silla, inmévil hecho
un ovillo. Las visitas lo habian fascinado. Qwilleran
también se sentia satisfecho de contar con alguien
que hablaba su mismo idioma y que sentia el
impulso de investigar. Estaba seguro de que vivirian
alguna aventura interesante juntos.

El dia era singularmente tranquilo. Las voces
procedentes de las barcas se oian desde el porche.
El ambiente resultaba casi magico. Las
embarcaciones se alejaron hacia Mooseville. A lo
lejos se oyo un trueno amenazador. Koko se apoyo
contra las patas de la silla y Yum Yum empezd a
maullar indignada. Al caer la noche, la tormenta se
desatd. La lluvia golpeaba el tejado y las ventanas,
los truenos estremecieron la cabafia y los



relampagos rasgaban la oscuridad e iluminaban el
lago.
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Cuando por la mafiana Qwilleran estaba
tomando el café, oy6 ruido de sirenas en la
carretera. Habia metido uno de los pastelillos de
cancla de la tia Fanny en el microondas para
calentarlo. Un bosque frondoso separaba la cabana
de la carretera principal, pero a pesar de todo logré
distinguir el sonido de dos coches de policia y una
ambulancia, que se dirigian a toda velocidad hacia
el este. {Un nuevo accidente! El trafico era cada vez
mas denso, puesto que se acercaban las vacaciones.
Un sinfin de furgonetas y caravanas convertian la
carretera comarcal en un punto negro.

Qwilleran volvid a intentarlo con la chimenea.
Se preguntd por qué si un cigarrillo mal apagado
podia incendiar un bosque, ¢l no lograba encender
un fuego con papel de periddico y once cerillas. Por
fin, logré que ardiera la seccion de deportes. El



intenso humo invadi6 la cabana y las cenizas se
esparcieron alrededor, cubriendo el sofa de lino, los
suelos de madera encerada y las alfombras indias.

Desayun6 y se puso a limpiar la casa. Empezo
quitando el polvo a las estanterias, pero dos horas
mas tarde seguia en el mismo punto, pues habia
descubierto libros indios, tratados sobre los
mapaches, sobre la historia de la mineria y las malas
hierbas. El apartado dedicado a la hiedra venenosa
incluia una ilustracion de la siniestra planta.
Qwilleran tom6 el libro y fue a inspeccionar los
arboles que rodeaban la fosa séptica... la zona que
monopolizaba la atencion de los gatos.

La naturaleza aparecia con todo su esplendor
tras la ultima tormenta. Todo era mas limpio, mas
verde e intenso. Vio dos pequefios conejos comiendo
pifias. Otras criaturas correteaban por el suelo
cubierto de agujas de pino y hojas de castafio. No
habia hiedra venenosa por ningin lado. «Volvamos a
la limpiezay, se dijo finalmente.



En aquel momento, surgié otra excusa para
postergar la vuelta al trabajo: s6lo habia estado en
el cobertizo cuando buscaba el remo para la canoa.
Se trataba de una pequefia estructura de cedro sin
ventanas. Encontrd los remos junto a la entrada,
mezclados con las herramientas de jardineria y la
escalera. El cobertizo estaba a oscuras, por lo que
Qwilleran regres6 a la cabafia para buscar una
linterna. Como suponia, sus dos amigos vigilaban
sus movimientos desde la ventana.

[lumind el cobertizo y descubrié botes de
pintura, fragmentos de cuerda, una manguera, hachas
y, al fondo, una vieja cuna y una almohada. Una de
las paredes estaba llena de recortes de revistas
antiguas, que reflejaban el bullicio tipico de Las
Vegas. Los mosquitos devoraban el cuello y las
orejas de Qwilleran, y su zumbido hacia presagiar
algo peor. Sin pensarlo dos veces sali6 de alli.

Cuando acab¢ de limpiar la cabaiia, Koko lanzo



un sonido gutural y corri6 hacia la ventana para
mirar el lago. Momentos después, aparecido un
caminante solitario ascendiendo por una duna.
Mildred Hanstable llevaba la cabeza inclinada y se
secaba los 0jos con un pafiuelo.

Qwilleran sali6 a su encuentro.
—iMildred! ;Qué le pasa?

—iDios mio! —se lament6—. Se trata de Buck
Dunfield.

—(Qué ha ocurrido?

—Esta muerto!

—iMildred, no puedo creerlo! Ayer estuvo aqui
y parecia mas fuerte que un roble. —La mujer se
dejo caer en sus brazos y Qwilleran la llevo adentro.

Se sentd en el sofa—. ;Quiere que le sirva algo?
JUn te, una copa de whisky...?

Negdb con la cabeza e intentd reponerse con gran
esfuerzo. Koko la miraba con los 0jos muy abiertos,



como si estuviese preocupado.

—Sarah y Betty volvieron a casa desde Canada
hace un rato y... lo encontraron en el sétano, en el
taller. —Se tapd la cara con las manos—. Estaba
cubierto de sangre. Lo habian golpeado con uno de
sus... candelabros hasta... matarlo. Echo a llorar.
Qwilleran le cogidé la mano y esperd6 a que se
desahogara, mientras intentaba asimilar su propia ira
y dolor.

Cuando se calm6 un poco, Mildred acertd a
decir entre sollozos:

—Sarah se desmayo... y Betty llegdb a mi casa
gritando... Luego llamamos a la policia. Les dije
que no habia oido nada, ni siquiera las maquinas del
taller. La tormenta fue muy intensa.

—Sabe si lo mataron para robarle?

—Betty dijo que no faltaba nada. Estoy
destrozada. No sé qué estoy haciendo aqui. Sera



mejor que vuelva a casa. Sharon y Roger vendran en
cuanto puedan.

—Deje que la acompatrie.

—No, prefiero estar sola... Asi me calmaré un
poco. Gracias, de todos modos.

Qwilleran intentaba aclarar su mente. Para
empezar, debia asimilar que también en Mooseville
podia haber violencia de esa clase. Se preguntd si
habria sido alguien de la ciudad, al fin y al cabo, la
region estaba llena de extranjeros... Luego sintio
mucha pena. Buck Dunfield le parecia un buen
hombre y le hubiese encantado charlar con €l todo el
verano y compartir alguna aventura... Asimismo, le
invadié un sentimiento de rabia ante una muerte tan
absurda. Buck era una persona feliz, que disfrutaba
estando vivo y sintiéndose util... Por ultimo, tuvo
una sensacion muy desagradable. No importaba cual
fuese la costumbre del lugar, instalaria cierres de
seguridad en puertas y ventanas. Descolgd el



auricular y llamo6 a Pickax.

—iTia Fanny! Soy Jim, te Illamo desde
Mooseville. Quiero que me escuches con atencion.
Es importante. Tengo que encontrar un cerrajero
inmediatamente. Necesito poner cerraduras en las
puertas y las ventanas o encontrar las llaves de las
ya existentes. Alguien ha entrado en una de las casas
vecinas y ha matado al inquilino. Ademas, un
desconocido ha estado utilizando esta cabafia para
sus oscuros negocios. Sé que es domingo, pero
quisiera contactar con el cerrajero mafiana por la
mafiana, a primera hora. Esta idea de dejar las
puertas abiertas cuando estamos rodeados de
extrafios no es segura. jResulta absurda y medieval!

Hubo unos segundos de silencio antes de que
sonara la potente voz de tia Fanny:

—iDios mio! Querido muchacho, no sabia que
los periodistas os preocupaseis tanto. Siempre te
muestras tan comedido... jNo te preocupes! Cuelga



y yo me encargaré de todo. ;Qué tiempo hace por
ahi? Tuvisteis truenos y relampagos ayer por la
noche, ;verdad?

Qwilleran colgo el auricular, indignado y penso
que Fanny ni siquiera habia preguntado a quién
habian asesinado. Luego le dijo a Koko:

—(Qué te apuestas a que manda al genio de
Tom? —Mir6 a Yum Yum que salia de debajo del
sofa y se disculpé—: Lo siento, querida, no me di
cuenta de que estaba gritando.

Diez minutos mas tarde, oyd0 que un coche se
acercaba por la sinuosa pista, entre arboles y dunas.
Koko corrio hacia el porche. El visitante era un
joven de pelo oscuro y rizado, vestido con lo que los
de Mooseville consideraban ropa de domingo: una
camisa con corbata, pantalones vaqueros y sin gorra.

Hablé con cierta deferencia y con tono muy
amable:



—Buenas tardes, sefior Qwilleran. Me han dicho
que tenia un problema.

—(Es usted el cerrajero?

—No, sefior. En Mooseville no hay cerrajero,
pero entiendo algo del tema. Soy ingeniero. Mi
mujer y yo estdbamos comiendo en el hotel, como
todos los domingos, y la sefiora Klingenschoen me
pidi6 que le ayudara. Es una muer muy
persuasiva... Vine en cuanto acabé de comer. En el
hotel sirven unas chuletas deliciosas, ¢las ha
probado?

—Auln no —contestd Qwilleran, que intentaba
disimular su impaciencia—. He llegado hace solo
unos dias.

—Eso dijo mi mujer. Es la jefa de la oficina de
correos de Mooseville.

—Lori? Es una myjer encantadora. —Qwilleran
se relajo un poco—. {Como se llama usted?



—Dominic. Nick, para los amigos. ;Cual es su
problema?

Qwilleran expuso la situacion y el joven dijo:

—No se preocupe por nada. Volveré mafiana con
todo lo necesario y me ocuparé de sus cerraduras.

—Disculpe que le haya molestado un domingo,
pero han asesinado a un vecino de Top o’ the Dunes.
Estoy muy afectado.

—Si, es terrible. Todo el mundo se pregunta qué
efecto tendra esto en el pueblo.

—¢(Quiere decir que ya lo sabe todo el mundo?
Pero si s6lo hace un par de horas que encontraron el
cuerpo.

—Mi mujer oyo la noticia en misa —explicd
Nick—. Canta en el coro de la iglesia y escuchd que
uno de los policias lo contaba durante la comunion.

—Un asesinato es lo ultimo que esperaba
encontrar en Mooseville. ;Quién ha podido hacer



algo asi? ;Algin extranjero de la ciudad que este
pasando unos dias por aqui?

—Bueno... supongo que es posible.

El bigote de Qwilleran se estremecid e intuyo
que se encontraba ante una buena fuente de
informacion.

—Quiere tomar una copa, Nick?

—No, gracias. Volveré junto a mi esposa para
tomar el postre. Nos encanta la tarta de manzana que
sirven en el hotel.

Qwilleran le acompafio al coche.

—De modo que es usted ingeniero. (En qué
trabaja?

—Soy empleado de prisiones —respondio Nick
—. jHasta mafiana!

Qwilleran volvio a su labor de limpieza... con
el mismo entusiasmo de antes. Estaba sacudiendo las



alfombras indias en el aparcamiento cuando not6 que
su corazon se aceleraba: se acercaba un coche que
hacia mucho ruido. Rosemary nunca encontraba el
momento adecuado para repararlo. Vio su pequefio
vehiculo entre los arboles y contuvo la respiracion.
iVenia acompanada! Si habia traido con ella a Max
Sorrel... el estupido oportunista, la maldita vibora
con su sonrisa falsa en los labios... El coche
desaparecid de su vista por unos instantes. Cuando
volvié a verlo, Qwilleran comprendié que lo que
habia sentado junto a ella era la alfombra de oso
polar que tenia en su apartamento de Maus Haus.

Rosemary bajé del coche, mofdndose de la
expresion de sorpresa de Qwilleran.

—(Qué...? ;Qué demonios...? ;Como...?

—FI antiguo inquilino me ofrecid comprarla por
cincuenta dolares y pensé que podrias permitirte ese
gasto —explicé—. Me parecio divertido venir hasta
aqui con el oso sentado a mi lado, pero los agentes



de trafico me pararon y me dijeron que era un
peligro publico. Empujé la cabeza hacia abajo, pero
siguid levantdndose de vez en cuando... ;[Qué te
pasa, querido? Pareces algo triste.

—Ha ocurrido algo terrible —comentd
Qwilleran—, y si prefieres dar la vuelta y regresar a
casa, lo comprenderé.

—De qué demonios estas hablando?

—Se ha cometido un asesinato a un kilometro de
aqui, cerca de la orilla del lago.

— Lo conocias?

Hizo un gesto tristemente afirmativo con la
cabeza.

Rosemary levanto6 la barbilla con la
determinacion que la caracterizaba.

—Para tu informacion, no pienso moverme de
aqui. Me quedaré contigo y te cuidaré. Has estado
demasiado solo estos dias; seguro que apenas has



comido y te has pasado el dia frente a la maquina de
escribir en lugar de hacer un poco de ejercicio.

Asi era Rosemary... no tan joven como alguna
de las mujeres que habia estado viendo ultimamente,
de hecho, ya era abuela. No obstante, era una morena
atractiva con una figura de jovencita, y se sentia bien
con ella cerca. En cierta ocasion, cuando intentd en
serio hacer deporte, acabd dandole un masaje para
que se recuperara.

—Por favor, coge mis maletas, querido, y dime
donde voy a dormir. Me gustaria tomar una ducha y
cambiarme de ropa. ;Donde estan tus hermosos
gatos? Les he traido hierba fresca.

Koko y Yum Yum la recordaban de cuando vivian
en Maus Haus y la recibieron sin tension, aunque
también sin entusiasmo. Cada vez que habia ido a
visitar a Qwilleran, habian acabado encerrados en el
cuarto de bafio.

Rosemary, aseguraba que su vitalidad, su piel



suave y sus ojos brillantes se debian a la ingestion
de alimentos adecuados. Metio una seleccion de los
mismos en la nevera y otra en el horno. Con la
comida sana calentandose y la alfombra de oso en el
suelo, la cabafia parecia mas acogedora y familiar.
Koko cruzo la habitacion y puso musica.

—Aimez-vous Brahms? —preguntd Qwilleran.

—(Cémo dices? —Rosemary no solia captar la
sutileza de sus ocurrencias.

Le preguntd como iban las cosas por Maus Haus.

—FEs terrible. El cocinero se ha marchado. Hixie
nunca dice nada divertido. Charlotte se pasa el dia
llorando. Y una noche el inmaculado Max apareci6
con una mancha en su corbata. Tienes mucha suerte
de tener esta cabana para pasar el verano, Qwill. Es
un lugar encantador. Hay violetas y lirios por todas
partes y nunca habia visto tantos jilgueros y ardillas,
son tan bonitos...



Rosemary se habia fijado en todo y no paraba de
hacer comentarios acerca de las fundas de lino
blanco del sofa, los tonos malva y turquesa del lago
al ponerse el sol, el gran candelabro de castafio que
habia en el porche, la cabeza de alce y el mantel de
punto de cruz.

—(El pico? ;Dénde esta el pico? —inquirid
Qwilleran, poniéndose en pie—. La semana pasado
habia un viejo pico justo aqui. No entiendo nada,
Rosemary. La gente entra en esta cabafia como si
fuese una estacidon de autobuses. En este pueblo se
ve mal que la gente cierre las puertas. Me han
robado mi reloj de oro y... peor aun, la pluma que
me regalaste. Y ahora alguien se ha llevado el pico.

—iOh, querido...! —dijo Rosemary con tono
comprensivo.

—Ocurren cosas muy extrafias. La policia
organiza controles de carretera para pasar el rato.
Nadie parece tener apellido. Se oyen pasos en el



tejado en plena noche. Los gatos no dejan de mirar
la fosa séptica.

—Qwill, seguro que exageras. Te sientes mal
porque ultimamente no has comido lo suficiente.

—(Eso crees? Bueno, aqui tienes un hecho:
Koko encontré una cinta escondida detras de la
cabeza del alce con un mensaje amenazador grabado
en medio de una cancidn. Y cuando fui a pescar, lo
que mordio el anzuelo fue el cadaver de un hombre.

Rosemary tragd saliva:
—(Quién era?

—No lo se. Vlvid al fondo del lago y todo el
mundo intenta convencerme de que solo era un viejo
neumatico.

—Qwill, querido, ;comes fruta y verduras
frescas?

—Te comportas como el resto —se lamento—.
La Unica persona que me creyd ahora esta muerta. Le



han aplastado el craneo.

—iOh, Qwill! No te metas en eso. Puede que ta
también corras peligro.

—Ya veremos qué ocurre —sentencio—. Vamos
a comer. Pero antes, déjame que d¢ algo a los gatos.
Una myjer encantadora que vive cerca de aqui me
trajo carne picada e intento convencerlos de que es
paté de foie gras.

—Al parecer, has estado viendo a muchas
mujeres bonitas junto al lago —dijo Rosemary
sonriendo—. Creia que estabas aqui para escribir tu
novela.

Hablaron hasta altas horas de la noche.
Qwilleran no podia parar. Le contd todo acerca del
Nasty Pasty y el COMID, los cerezos en flor, los
mosquitos, las d4gatas, los enterradores, los
Goodwinter y los Whatley, los naufragios de barcos
y los desvalijadores, el pequefio Henry y el gran
George, la tienda de velas y la peluqueria de Bob.



Por fin, Rosemary no pudo controlar sus
bostezos, a pesar de que intentaba disimularlos con
carcajadas y leves accesos de tos.

—Querido, he pasado el dia conduciendo —
afirmo—. Creo que va siendo hora de...

Tras una larga despedida, entrd en la habitacion
de invitados y dejo a los siameses sin su cama
preferida. Qwilleran se acosto y se quedd pensando
en Rosemary unos diez minutos, se preocupd por la
falta de cerradura en la puerta principal durante
otros siete y analizd la misteriosa muerte de Buck
Dunfield durante cuatro y medio antes de quedarse
profundamente dormido.

Se desperto al oir unos terribles alaridos y salto
rdpidamente de la cama. El ruido procedia del
exterior. Se acerco a la ventana y exclamo:

—iRosemary!

—¢(Que es esto? —inquirio ella.



Encendi6 las luces. Koko sali6 disparado con las
orejas gachas y Yum Yum se escondi6. Rosemary
salio de la habitacion, enfundada en su pijama rojo.

El sonido de lucha junto a los matorrales ceso.
Los gritos se fueron apagando hasta desaparecer en
el silencio de la noche.

Qwilleran cogi6 una linterna y uno de los palos
de avivar el fuego.

—No salgas, Qwill —rogd Rosemary—. jAvisa
a la policia!

—No servira de nada. Esta semana fui a dar
parte de un incidente y me trataron como a un
estupido.

—Por favor, Qwill, llamales. Quiza se trate de
un asesinato, de una violacion o un secuestro. Tal
vez una mujer se encontraba paseando por el lago
y... Eran gritos de myjer.

—A mi me parecian un presagio de muerte.



Finalmente obedeci6 a Rosemary y telefone6 a la
oficina del sheriff. Dio su nombre y direccion, y
explico lo ocurrido con toda la calma y objetividad
que pudo.

Respondiendo a una pregunta dijo:

—No, no hay ninguna otra casa cerca, pero la
gente pasea por aqui en plena noche... Si, hay mucho
bosque... Pareci6 que alguien se peleaba entre los
arboles. No, ninguna otra voz... solo los gritos. Le
aseguro que eran gritos de pavor. Luego se fueron
apagando hasta desaparecer por completo... ;Un
qué...? Muy interesante. ;Cree que pudo tratarse de
eso...? Seguramente tiene razon... Bueno, perdone
que le haya molestado, agente. Gracias por todo.

Qwilleran se volvio hacia Rosemary.

—Era una lechuza que estaba cazando un conejo
y se lo llevaba entre las garras.

—(Eso ha dicho? En fin, no importa; me ha



pegado un susto de muerte. Todavia estoy temblando.
Me sentiré¢ mucho mas segura en tu habitacion. ;Te
importa que duerma contigo?

—En absoluto —contestd Qwilleran, alisando su
bigote.

—Los gatos estaran encantados —afadid
Rosemary—. Parece que les he robado la cama.



9

El lunes por la mafana, Qwilleran se sentia
especialmente contento y feliz. A pesar de lo poco
dado que era a usar apelativos, empezd a llamar
«carifion a Rosemary. Sin embargo, a medida que
pasaron las horas, su animo fue decayendo. FEl
primer contratiempo se presentd cuando Nick llego6 a
colocar las cerraduras antes de que Qwilleran
hubiese desayunado.

—WVeo que tiene un siamés —comentd Nick, al
ver que Koko lo miraba desde el porche—. Nosotros
tenemos tres gatos, pero no son de raza. A mi mujer
le encantaria ver el suyo.

Qwilleran record6 la misteriosa respuesta que
Nick habia dado acerca del posible asesino de Buck
y comento:

—(Porqué no vienen usted y su myujer a casa una



de estas noches? Asi podra conocer a Koko y a Yum
Yum. Quiero pedirle perdon de nuevo por haber
interrumpido su comida de ayer.

—No se preocupe. Me encanta ayudar a la gente.
Ademas, nadie niega nada a la sefiora
Klingenschoen. —Nick arqued las cejas con buen
humor.

Al marcharse, se llevdo uno de los juguetes de
hierba que Rosemary habia traido para los gatos.

—No se vaya sin visitar el jardin floral de la
prision. Los tulipanes estan preciosos en esta €época
del afo. Todo llega un poco mas tarde aqui que en la
ciudad, ;sabe?

Cuando se quedaron solos, comentdé Rosemary:

—ijQué joven tan encantador! Creo que iré a
visitar los jardines esta tarde mientras ti escribes un
rato. También me gustaria ir a la peluqueria, si me
dan hora.



Los siameses parecian satisfechos con sus
nuevos juguetes, un poco de hierba atada al cordon
de un zapato. Koko era especialmente habilidoso: le
daba con la pata, lo empuyjaba, lo enrollaba y luego
lo escondia en algiin remoto rincon.

Qwilleran no se sintidé demasiado contento con
su tardio desayuno. Consistia en compota de fruta
con unos polvos desconocidos, que parecian
cemento, y unos cereales con misteriosos
ingredientes blandos y arenosos. Sabia que aquello
era «comida sana» y lo ingirid sin protestar, pero se
negod a sustituir su dosis matinal de cafeina por una
infusion de hierbas.

Rosemary declaro6:

—He encontrado unos horribles pastelillos
industriales hechos con harina blanca y cubiertos de
azacar en polvo en el congelador, Qwill. No puedes
comer semejante porqueria. Los he tirado a la
basura.



Qwilleran lanz6 un bufido, pero no dijo nada.

El ruidoso coche tomd la carretera hacia el
pueblo, en direccion a la peluqueria de Bob.
Qwilleran trat6 de organizarse el dia. Puso la
maquina de escribir en la mesa del comedor y, junto
a ella, los rotuladores, boligrafos, lapices y el papel,
de forma que incitasen a la creacidon. A continuacidn,
llam6 a Mildred.

—(;Como se encuentra?

—Mejor que ayer —afirm6—, pero aun me
siento fatal. ;Se da cuenta de lo terrible que es saber
que han asesinado a tu vecino?

—Creo que todos deberiamos empezar a cerrar
las puertas, Mildred, como se hace en la ciudad.

—Buck, Sarah y Betty eran tan buenos amigos...
Soliamos jugar al bridge. Lo enterraran en su pueblo
natal. Las chicas ya se han marchado, todo esta triste
y tranquilo. Echo de menos el ruido de las maquinas



y los tornos. ;Querra pasar por aqui? Voy a preparar
una tarta de fresa.

—Tengo invitados —se disculpé Qwilleran—.
Iba a proponerle que usted y su marido vinieran a
tomar una copa y dejasen que los invitase a comer en
el hotel.

—Es muy amable, pero ultimamente mi marido
estd muy ocupado con la granja. ;Por qué no viene
con su invitada? Les echaré¢ las cartas.

A continuacion, Qwilleran se dirigid6 hacia
Mooseville. Antes de salir, comprobo que los
siameses estuviesen dentro, cerrd las ventanas y
disfruto del simple gesto de cerrar la puerta con
llave. Marcharse dejandolo todo abierto le habia
hecho sentirse incomodo desde su llegada.

Hacia dias que deseaba echar un vistazo al
Minnie K, aunque solo fuese para convencerse de
que el barco realmente existia. Se dirigio hacia el
oeste, retomando la ruta que habia seguido con los



increibles Whatley. Pasado el centro comercial
Cannery y el COMID, la carretera pasaba junto a
unas casas destartaladas, con viejos coches en la
puerta, antenas de television en el techo y ropa gris
tendida al sol. Gir6 al llegar al canal lleno de
chatarra.

En el pequefio muelle encontrd el casco oxidado
del barco con sus sillas de lona rotas y manchadas.
Pero ya no se llamaba el Minnie K; se habia
convertido en La gaviota, segin indicaba el cartel
recién pintado en la quilla. No habia rastro de la
tripulacion. Un poco mas abajo, en la misma orilla,
habia mas barcos en el mismo estado, inmersos en el
sopor de un lunes por la mafiana.

Qwilleran estaba seguro de que alguien habia
caido a las gélidas aguas del lago desde uno de
aquellos vejestorios.

De vuelta a Mooseville, se detuvo en el COMID
para tomar un café y comprar el Pickax Picayune.



La noticia que buscaba estaba medio escondida,
debajo de los resultados de las quinielas. Qwilleran
vio el titular Incidente en la orilla este y leyd dos
veces el articulo.

«Buford Dunfield, policia jubilado de 59 afios
de edad, pasaba desde hace algin tiempo los
veranos en Mooseville. El domingo por la mafana,
aparecié muerto en el taller que tenia instalado en el
sotano de su lyjosa casa de la orilla este. Al parecer,
muridé victima de un intruso que lo golped con un
objeto pesado pocas horas antes de que su esposa,
Sarah Dunfield, de 56 afios de edad, y su hermana,
Betty Dunfield, de 47, volvieran de su visita anual a
Canada, adonde acudian para asistir a unas
representaciones de Shakespeare. La policia se ha
ocupado de las investigacionesy.

En el restaurante todo el mundo hablaba de la
pesca. Qwilleran sospechaba que los clientes
escogian el tema cada vez que entraba un extrafo.



Al salir, se dirigio a la oficina de turismo. Roger
estaba sentado en su silla, charlando con una visita,
un joven de aspecto saludable que se balanceaba en
equilibrio sobre las dos patas de una silla y tenia los
pies apoyados en el despacho de Roger.

—iQwill, llegas justo a tiempo de conocer al
redactor jefe del Pickax Picayune! —exclamo
Roger—. Este es Junior Goodwinter, uno de tus
admiradores. Precisamente estibamos hablando de
ti.

El joven se puso de pie.

—iEl gran hombre en persona!

—Otro de los famosos Goodwinter —ironizd
Qwilleran—. Sabia que era periodista por la forma
en que movia la silla. Le felicito por el articulo
sobre la muerte de Buck Dunfield. Es una de las
mejores sintesis que he leido, exactamente cien
palabras.



—¢Las ha contado?

—Aunque ha olvidado mencionar el titulo de las
obras que fueron a ver las dos myjeres en Canada.

—Se esta burlando de mi —objeto Junior.

—Ahora comprendo por qué no tenéis crimenes
por aqui: los sustituis por «incidentes». Es una
solucion magistral para el problema de la violencia.

—Célmese amigo. S¢ que aqui las cosas son
diferentes de lo que aprendi en los cursos de
periodismo. Ademas estamos en el campo y usted
vive en la ciudad. ;Le importaria concederme una
entrevista?

—Sera un placer. Tal vez aprenda algo.

—Bueno, ahora, tengo que marcharme. Ain me
quedan varios espacios publicitarios que vender —
explico Junior.

Qwilleran estaba impresionado.



—iNo me diga que ademas de publicar el
periodico se dedica a buscar clientes para los
anuncios!

—Claro, lo hacemos todos. Mi padre es el
duefio del periddico, vende anuncios y se encarga de
la tipografia.

El redactor jefe abandono la oficina con rapidez.
Qwilleran estaba perplejo.

—(No es un poco joven para ser redactor jefe?
—preguntd a Roger.

—Trabaja en el periddico desde los doce afios.
Se ha criado en ese ambiente. Se licencio en la
universidad estatal el afio pasado. Es un joven muy
ambicioso.

—Siempre he querido ser el duefio de un
pequeiio periodico.

—Podrias comprar el Picayune por poco dinero,
pero tendrias que invertir mucho para renovarlo. Lo



fundaron en 1859 y no ha cambiado nada desde
entonces. .. /Qué puedo hacer por ti?

—Mucho. Tienes respuestas para todo. Dime
quién mat6 a Buck Dunfield.

Roger se sonrojo.

—Es una pregunta dificil. No he oido nada al
respecto. Sharon y yo fuimos a visitar a Mildred
ayer, parecia destrozada.

—(Crees que fue un crimen casual? ;Dunfield
tenia enemigos o estaba metido en algo que
desconozcamos?

Roger se encogio de hombros y respondio:
—No sé€ casi nada de los veraneantes.

—FEra vecino de tu suegra y hacia los
candelabros que vende tu mujer en la tienda de
velas. ;Insintias que nunca le habias visto?

—Supongo que en algin momento debimos de



encontrarnos junto al lago y hablamos un poco.

—Estas mintiendo, Roger. ;Piensas dedicarte a
la politica?

Roger levant6 las dos manos.

—No dispares. —Miré a Qwilleran y sonrio—.
(Has wvuelto a pescar con el Minnie K
recientemente?

—Te diré algo interesante —agregdé Qwilleran
—, esta mafiana volvi al muelle para echar un
vistazo a esa bafiera y le habian cambiado el nombre
por el de La gaviota, con la g pintada al revés.

Roger hizo un gesto de asentimiento.

—Puedo explicarte el motivo, si te interesa. Es
probable que el duefio estuviese asustado al saber
que ibas por ahi hablando de un cadéaver en el lago
relacionandolo con el Minnie K. Podria caerle una
multa por hacer viajes ilegales con turistas. Los
barcos que no estan registrados no pueden organizar



partidas de pesca. Segin lo que me contaste del
Minnie K, estoy seguro de que nunca paséd por el
registro.

Aquella tarde Qwilleran tenia un objetivo claro.
Sentia tal curiosidad por el contenedor de basuras
enterrado que decidio volver al cementerio. Ahora
que era capaz de reconocer la hiedra venenosa, no
corria peligro alguno. La actividad de los
enamorados durante el fin de semana habia
aumentado la cantidad de desechos, la lluvia y el sol
habian hecho maravillas con los hierbajos que
cubrian las tumbas. Descubrio las nefastas plantas
con hojas de tres picos y recordo que la ultima vez
habia arrancado algunas para poder leer las
inscripciones de las lapidas. Siguid el camino que
bordeaba el mausoleo de los Campbell.

El contenedor seguia oculto tras unos matorrales
y no habia nada dentro, aunque alguien lo habia
utilizado. En el fondo habia restos de paja y el asa
estaba torcida.



Qwilleran no tarddé en marcharse. Volvio a la
cabafla para estar alli antes de que regresara
Rosemary. Estaba malhumorado, pero al notar el
pestilente olor de los peces muertos en la orilla, su
estado de dnimo empeord. Por su parte, Rosemary
aparecio radiante, llena de enstusiasmo, llevando un
monton de tulipanes amarillos, blancos, rojos vy
negros purpuras.

—iLos jardines de la prision son preciosos! —
exclam6—. Deberias visitarlos, Qwill. Un sefior
encantador me regald todas estas flores para que las
llevase a casa. ;Cuantas paginas has escrito hoy?

—Nunca las cuento —respondio Qwilleran.

—Es una prision nueva, muy agradable. Al
entrar, una mujer me invitd a que me alistara en el
grupo de ayuda a los presos. Se dedican a
escribirles cartas y mandarles pequefios regalos.

—Has oido algo sobre el asesinato?



—iNi una palabra! ;Tienes un jarron para los
tulipanes? He comprado algo para cenar. Tenemos
pescado fresco, nabos exquisitos y coles de
Bruselas... y unas zanahorias para los gatitos.
Deberias rallar una zanahoria y mezclarsela con la
comida todos los dias.

ijColes de Bruselas! jNabos! Qwilleran sofiaba
con un buen filete, unas patatas fritas con ketchup y
una ensalada con roquefort. Y para acabar, una
buena tarta de manzana con queso chédar y tres tazas
de cafe.

—(Crees que el pescado aguantard un dia? —
pregunt6—. Pensaba invitarte a cenar en el hotel
Northen Lights. No he tenido un dia muy productivo
y necesito cambiar de ambiente.

—iPor supuesto! Parece interesante —aceptod
Rosemary—. ;Podemos ir dentro de una hora? Me
gustaria dar un paseo por la orilla del lago.

—Te decepcionara. La orilla est4 llena de peces



muertos.

—Bueno, supongo que forman parte de la
naturaleza.

Repartio los tulipanes entre una botella de
limonada que puso sobre la chimenea, un jarron que
coloco en la mesa y una cubierta sobre la barra de la
cocina. Después, Rosemary se encamind
alegremente hacia la orilla del lago.

Qwilleran se dejo caer sobre uno de los sofas.

—Koko, me siento como un imbécil —le confeso
al gato, que lo miraba desde el respaldo del sofa—.
No tengo ni la mas remota idea... ;Qué estd pasando
aqui? Un caddver en el lago, un antiguo policia
asesinado y un mensaje en una cinta. Alguien ha
estado utilizando esta cabafa para algin tipo de
actividad ilegal o con intenciones poco licitas. No
s¢ quién y, aun peor, tampoco s¢ por qué.

Koko insinu6 un maullido y cerrd sus grandes



ojos azules.

Qwilleran saco la cinta de su mesilla de noche y
volvio a poner Little Whites Lies. La voz del
desconocido volvid a interrumpir la musica: «traer
mas mercancia... hacer unos cambios... junto al
muelle después de cenar». Era una voz aguda vy
nasal, que hablaba con un ritmo muy monotono.

—He oido esa voz en alguna parte —dijo
Qwilleran a Koko, pero el gato no le prestaba
atencion porque estaba jugando con su hierba—. Las
cosas empezaban a resultar peligrosas porque Buck
avanzaba en su investigacion. Habia que realizar
ciertos cambios porque la cabafa ya no estaba
disponible como deposito.

Aquella voz... ;La habia oido en la oficina de
correos, en el COMID, en la tienda de ropa o en el
restaurante del hotel?

iNo! Qwilleran chasqueo6 los dedos. Era la voz
que habia oido mientras pescaba, en medio de la



niebla, cuando dos hombres discutian en aquel otro
barco. Una de las voces retumbaba y tenia acento
inglés. La otra era algo chillona y monétona.
Recordaba que discutian sobre la averia del motor,
tratando de adivinar a gritos qué hacer para
repararlo. Luego...

Qwilleran crey6 reconocer el ruido que hace un
libro al caer de una estanteria y estrellarse contra el
suelo. No era la primera vez que Koko hacia algo
asi. No era nada torpe; si tiraba algo, siempre tenia
una buena razon para hacerlo.

Koko estaba en el segundo estante, jugando con
su cordon de hierba. Habia tirado un ejemplar de la
historia de los naufragios. El libro estaba en el
suelo, abierto por una pagina que alguien habia
marcado con un papel.

Se trataba de la pagina 102 y describia el
hundimiento del Whaterhouse B. Duncan, un barco
que transportaba una importante carga de lingotes de



cobre. Naufrag6 en las traicioneras aguas de la costa
norte de Mooseville durante una terrible tormenta en
1913. No hubo supervivientes. Los veintitrés
miembros de la tripulacion y los tres pasajeros que
habia a bordo murieron, incluyendo la cocinera.

El papel que sefialaba la pagina era una factura
del alquiler de un barco durante trece semanas.
Faltaba definir los términos del contrato. Estaba
fechado el afio anterior y lo firmaba un tal S.
Hanstable.

Aquella informacion le resultaba extrafiamente
familiar. La tia Fanny habia mencionado en alguna
de sus cartas... No lograba recordarlo con claridad.
Buscé en su archivo de cartas y no pudo reprimir su
mal humor. La escritura de tia Fanny era pequefia e
ilegible; cada pagina estaba llena de tachones que
constituian una dura prueba para la paciencia.

Se puso las gafas y repas6 varias cartas antes de
dar con lo que andaba buscando. El tres de abril, le



habia ofrecido por primera vez la cabana. Con su
peculiar estilo telegrafico habia escrito:

El lugar es precioso... La cabafia es de
troncos... pero muy cémoda... Me estoy
haciendo mayor... ya no la disfruto tanto...
El verano pasado la alquilé... a dos
hermanos jovenes... interesados en la
historia de los barcos... venian durante los
fines de semana... las novias se quedaban
toda la semana unas chicas horrorosas...
Jugaban con los espaguetis... los tiraban al
techo... lo dejaron todo hecho un asco...
Costd dos semanas volver a limpiarlo
todo... jno pienso volver a pasar por eso!

El bigote de Qwilleran se estremecié como solia
ocurrir cuando encontraba una buena pista. La
factura que encontro en el libro hizo que se planteara
varias preguntas: ;Tenia la mujer de Roger un bote?
JTenia letra de maestra de guarderia? ;Escribia
«decidiry» con s?
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Antes de salir a cenar con Rosemary, Qwilleran
dio de comer a los gatos, que evitaron asqueados los
trozos de zanahoria que contaminaban su carne de
buey.

Habia reservado una mesa en el hotel Northen
Ligths, situada en una de las partes del restaurante
que ocupaba los antiguos almacenes de barcos. Eran
pequeiias habitaciones de madera que convenia
evitar por las astillas y la humedad que rezumaban
las paredes después de llover, aunque sin duda eran
los espacios mas intimos de que disponia el local.

Rosemary llevaba puesta una camiseta de
Mooseville y una cadena de cuero que habia
comprado en la tienda de la prision. Tenia un
aspecto tan jovial, alegre y saludable que a
Qwilleran le costaba creer que tuviese un nieto lo
bastante mayor para estudiar medicina en la



universidad. Dejo su bolso colgado en un perchero,
a la entrada del restaurante.

—(No es maravilloso no tener que preocuparse
de los ladrones? —inquiri6 Rosemary—. En la
ciudad, cuando voy a un restaurante, dejo el bolso en
el suelo cerca de mis pies, con la correa alrededor
de mi tobillo.

«El menu esta decorado con una terrible escena
de una tormenta en el lago —pensd Qwilleran—, y
en los manteles individuales estan escritas las fechas
de los naufragios que han costado mas vidas a lo
largo de la historia. Que aproveche.

—Puedes pedir pescado hervido con coliflor,
pero yo pediré un filete con patatas fritas... {No me
mires asi! S€ que la comida sana te sienta de
maravilla, no pareces tener mas de treinta y nueve
afnos, pero para mi es demasiado tarde. La Uinica vez
que aparenté tener esa edad fue a los veinticinco.

—iUn momento de tregua!l —pidio ella,



ondeando una servilleta de papel—. No pretendia
interferir en tus habitos, Qwill. Toma lo que quieras
y no me pidas perdon. Estas creando, lo cual genera
mucha presion. ;Cuantos capitulos llevas escritos?
(Me leeras algunas paginas esta noche?

—Rosemary, por favor, deja de preguntar por mi
libro. No tengo una cantidad estipulada por dia ni he
de cumplir ninguna fecha de entrega. Cuando me
siento delante de la maquina de escribir, quiero
olvidar esa clase de cosas.

—iClaro! Tienes razon, Qwill. Nunca he
conocido a un escritor personalmente. Tienes que
ensefiarme a comportarme.

Qwilleran no dejaba de mirar a una mesa, en que
cuatro personas comian bajo el cuadro de un
marinero que se ahogaba en un mar infestado de
tiburones.

—No mires —Ile advirtio—, pero los dos
hombres que estan en aquel rincoén son saqueadores



de barcos, o eso me han dicho. Desvalijan barcos
hundidos.

Los dos eran altos y flacos, de expresion muy
dura.

—Parecen un anuncio de cigarrillos —coment6
Rosemary—, y las chicas que los acompafian deben
de ser modelos. ;De donde han sacado un bronceado
tan maravilloso tan pronto? ;Por qué parecen tan
desgraciadas? Bueno, supongo que su dieta no es la
adecuada.

—He visto a esas chicas paseando por la orilla
del lago —explic6 Qwilleran—. Creo que estan en
una de las casas que hay cerca de la cabafia. Quiza
alquilaron la cabafia de Fanny el afio pasado. —Le
contd como Koko habia llamado su atencion sobre el
libro de naufragios y como habia repasado las cartas
en busca de una pista—. Cuando quieras que te
duela la cabeza —afiadi6—, puedo prestarte una de
las cartas de tia Fanny.



—(Cuando me la presentaras?

—Mafana o el miércoles. Me gustaria que me
hablase de esos historiadores de barcos y su posible
relacion con Buck Dunfield. El tnico problema es
que es dificil lograr que se concentre en un solo
tema.

—Algunas sorderas son provocadas por una
dieta deficiente —le inform6 Rosemary.

—Estoy seguro de que no es sorda. Simplemente
selecciona lo que quiere y lo que no quiere escuchar.
Tal vez ti conectes mejor con ella, Rosemary. Al
parecer, se lleva mejor con las mujeres...
Disctulpame un momento. Me gustaria hablar con
esos tipos antes de que se marchen.

Cruzo la sala hacia los saqueadores y se dirigio
al mas alto de los dos.

—Disculpe, sefior. [No es usted corresponsal de
uno de los periodicos?



El hombre negd con la cabeza.

—ILo siento, pero me confunde con otro —
repuso con acritud.

—Pero es periodista, ;verdad? ;No se licencid
en Columbia? Usted es el autor del reportaje sobre
las Gltimas elecciones presidenciales.

—1Lo siento, se equivoca por completo.

Qwilleran fingi6 estar sorprendido y se dirigio
al otro hombre.

—Hubiera jurado que usted era un fotografo de
prensa y que trabajaban juntos en los grandes
reportajes.

El supuesto fotografo respondio sonriendo:

—Vas mal, amigo. So6lo somos un par de
holgazanes que estamos aqui de vacaciones.

Qwilleran se disculpd, les desed una buena
estancia y volvid a su mesa.



—¢De que va todo esto? —inquiri6 Rosemary.
—Ya te lo explicaré.
Mientras volvian a la cabafia, Qwilleran dijo:

—Verés, creo que hay una banda de delincuentes
operando en la zona. Han estado usando la cabafia
de Fanny como punto de reunioén. Es perfecto, las
puertas siempre estan abiertas y tienen tres formas
de huir: hacia el lago, hacia la carretera o hacia el
bosque. El jefe da 6rdenes a los demas por medio de
una cinta que deja escondida tras la cabeza del alce.

Rosemary lanz6 una carcajada.

—Qwill, querido, sin duda me estas tomando el
pelo.

—Hablo en serio.
—(Crees que tiene algo que ver con drogas?

—Sospecho que en realidad se dedican a
desvalijar barcos hundidos. El lago estd lleno de



ellos y algunos son muy valiosos. En la cabafia hay
un libro que los describe y detalla el cargamento que
llevaban. Algunos de esos barcos llevan mas de un
siglo sumergidos.

—Y la carga puede seguir intacta después de
tanto tiempo?

—Rosemary, en 1850 no llevaban televisiones ni
coches. Transportaban lingotes de cobre u oro. El
libro detalla el contenido de los barcos. Aparecen
todos los barriles de whisky, el dinero y el oro que
cargaban. En el pasado esta parte del pais fue muy
floreciente.

—Por qué fuiste a hablar con esos hombres?

—Pensé que uno de ellos podia ser el jefe, pero
sus voces no se parecen a la de la grabacidén. No
podria confundirla ni queriendo. Sin embargo, sé¢
que el jefe estd aqui, en alguna parte...

—iQwill, tienes una imaginacion desbordante!



Al llegar a la cabafia, Qwilleran abri6 la puerta
y Rosemary entrd primero.

—ijAlguien ha tirado los tulipanes al suelo! —
exclamod.

—iMalditos gatos! —gruiid Qwilleran, lo
bastante airado para lograr que ambos saliesen
huyendo hacia la habitacion de los invitados.

—Han tirado s6lo los tulipanes negros, Qwill.

—No los culpo. Los tulipanes no pueden ser
negros.

—Pero un dia me contaste que los gatos no
pueden distinguir los colores.

Recogio las flores y Rosemary recompuso los
ramos que habia en los improvisados jarrones de la
mesa, la chimenea y la cocina. Luego salieron al
porche a disfrutar de la puesta de sol, meciéndose en
las sillas recién barnizadas, aunque lo bastante
viejas para decorar el Titanic.



Las gaviotas sobrevolaban los peces muertos de
la orilla y picoteaban. Rosemary las identificé como
gaviotas devoradoras de arenques. Habia otros
pajaros describiendo circulos en el cielo, como si
siguiesen la coreografia de un ballet, eran martines
pescadores. Otros mas pequeilos, marrones Yy
amarillos, que cruzaban por delante del porche,
eran, segun Rosemary, bombycillidae.

—He oido a una lechuza —apuntd6 Qwilleran,
para demostrar que no era totalmente inculto en lo
referente a la fauna.

—FEra una paloma salvaje —le corrigio—. Ahi
tienes un gorrion... un jilguero... y creo que eso era
un pajaro carpintero. Cierra los ojos y escucha,
Qwill. Parece una sinfonia.

Se toco el bigote, sintiéndose algo culpable. Tal
vez se habia equivocado de voces. Estaba en el
campo, rodeado de los bucolicos sonidos de la
naturaleza, de vacaciones, y lo unico que hacia era



intentar identificar a una banda de maleantes en lugar
de prestar atencion a los gorriones. Pens6 que
deberia estar leyendo un libro sobre pajaros en lugar
de las dichosas cartas de tia Fanny.

Rosemary interrumpid sus pensamientos.
—Cuéntame algo mas sobre la tia Fanny.

—Bueno... —empez6 a decir, intentando
concentrarse en el tema—. Para empezar... viste de
forma muy llamativa y usa un lapiz de labios
brillante, pero tiene voz de sargento malhumorado.
Es valiente y le gusta mandar. Esta llena de energia e
ideas.

—Debe de comer fenomenal.

—Tiene un criado que la lleva a todas partes, se
encarga de las compras, cuida el jardin, limpia la
casa y sabe como arreglar cualquier cosa.

Rosemary sonrio.

—Seria un marido maravilloso. ;Qué edad



tiene?

—No lo s¢€, pero sospecho que también podria
ser un ladron.

—Sabia que no podia ser perfecto —ironizd
Rosemary—. ;Como reacciona Koko ante ¢€1?

—Muy bien. Tom tiene el tono de voz pausado
que fascina a los gatos.

Koko oy6 que alguien pronunciaba su nombre y
se dirigié tranquilamente hacia el porche.

—Has sacado a Koko a dar un paseo con
correa?

—No, pero quizé lo deje investigar un poco. No
deja de mirar la fosa séptica desde la ventana y me
gustaria saber si es capaz de encontrar algo
interesante.

—Conejos y ardillas... —sugirié Rosemary.

—O algo mas. —Qwilleran se aliso el bigote—.



Tengo la intuicion de que...
—Vamos a dar un paseo con ¢€l.
—(Ahora?

—>S1i, jvamos!

No era la primera vez que colocaban a Koko una
especie de arnés azul para salir a pasear. La correa
era una cuerda de unos tres metros que le habian
regalado los compaiieros del Fluxion y que otorgaba
a Koko bastante libertad de movimientos. En muchas
ocasiones, su olfato e intuicidn felina habia ayudado
a descubrir pistas que pasaban inadvertidas para el
0jo humano.

Al ver el arnés, el animal solté una serie de
maullidos. Cuando estuvo listo, Koko parecid
enloquecer de alegria, ya que por primera vez desde
su llegada, pudo salir de la cabafia. Encontr6 la
cuerda de la campana del porche, tird de ella con la
pata e hizo sonar el badajo varias veces. Luego se



dirigi6 hacia el este... dejo atras la cabafia y se
acercd al monticulo de arena que cubria la fosa
séptica, siguiendo hacia el bosque. Cada paso que
daba sobre las hojas caidas producia un crujido
desconcertante para un gato de ciudad. Las ardillas y
los conejos corrieron a ponerse a salvo. Un petirrojo
inquieto intentaba distraerlo para que no descubriese
su nido. Koko sigui6 avanzando. Tras los cerezos en
flor, estaba el cobertizo.

—(Queé te parece? —murmurd Qwilleran—. Ha
1do directamente hacia el cobertizo.

Abrio la puerta y Koko salto entre las
herramientas del jardin. Olisque6 una vez el remo de
la canoa y dos el bote de pintura.

—iRépido, Rosemary, ve a la cabafa y trae la
linterna! Estd colgada de la puerta trasera.

El gato mir6 los botes de pintura y se encamino a
la cuna de Tom. Se puso encima de la raida colcha y
empezO a escarbar con la pata, lanzando sonidos



guturales y trazando grandes arcos con la cola.
Busco junto a la almohada y las descoloridas
fotografias de Las Vegas que habia en la pared.
Luego volvid a la colcha.

—Qué buscas, Koko? —Qwilleran retir6 la
manta y Koko siguié buscando en el colchon.

Rosemary iluminaba la escena con la linterna.
—Parece muy seguro de lo que hace.

—Puede que haya un hormiguero en el colchéon.
—Por qué no lo ponemos en el suelo?

Sacaron el colchon de la cuna vy, al hacerlo, cayo
un sobre amarillento. Rosemary acerc6 mas la
linterna. La carta iba dirigida a Francesca
Klingenschoen y el matasellos era de hacia dos
afios. La remitia una casa de subastas de Florida.

—iAbrela, Qwill!

—iDinero...! jCasi todos los billetes son de



cincuenta!

—iDéjame contarlo! Estoy acostumbrada a
contar dinero. —Tomo los billetes con decision y
los contd velozmente. Habia casi mil doscientos
dolares—. ;Qué hacemos con esto?

—Pertenece al criado de Fanny —dijo
Qwilleran—. Lo dejaremos en su sitio y haremos la
cama. Sal de aqui antes de que los mosquitos pidan
refuerzos.

Aquella noche, se quedd despierto en la cama,
pensando en el dinero que Tom tenia escondido en el
cobertizo. ;{Quiza estaba ahorrando para comprar un
club nocturno en Las Vegas? Pero ;de donde sacaba
el dinero? De la tia Fanny no, desde luego, ya que
soltaba los dolares poco a poco.

Qwilleran escuchd unos pasos en el tejado.
Confi6 en que Roger estuviera en lo cierto, confio en
que se tratara de un mapache.
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El martes por la mafiana, Qwilleran fue al
pueblo antes de desayunar para comprar huevos.
Rosemary insistia en que no habia nada mejor que
los huevos pasados por agua para facilitar la
digestion. Qwilleran no recordaba haber comido un
huevo pasado por agua desde la ocasion en que,
estando en la universidad, tuvo que volver a casa
aquejado de paperas. Sin embargo, comprd una
docena de huevos. Cuando volvio a casa, se
encontrd con Rosemary en la puerta, muy seria.

—iKoko ha sido muy travieso!

—Travieso? —FEra la primera vez que alguien
acusaba a Koko de ser travieso. Le habian llamado
perverso, arrogante y déspota, pero las travesuras no
se adecuaban a su aire digno—. ;Qué ha hecho?

—Ha wvuelto a sacar los tulipanes negros. Le he



visto hacerlo. Le he refiido y lo he encerrado en el
cuarto de bafio. Yum Yum esta junto a la puerta
maullando, pero Koko parece muy tranquilo. Estoy
segura de que es consciente de que hizo algo malo.

Qwilleran abri6 la puerta con cuidado. El cuarto
de bafio tenia el aspecto de un campo de batalla. Las
toallas de papel se habian convertido en confeti. El
contenido de la papelera estaba diseminado por el
suelo. La caja de doscientos pafiuelos de papel
estaba vacia. El papel higiénico desenrollado,
decoraba el cuarto de bafio. Las sales de bafio y el
jabon en polvo estaban dispersos por el suelo.

Koko estaba sentado en la cisterna del inodoro,
como si acabase de terminar una obra de arte
conceptual y se dispusiera a dar una conferencia de
prensa.

Qwilleran se pas6 la mano por la cara para
borrar su sonrisa y Rosemary se ech¢ a llorar.

—No te preocupes —dijo—. Ve a hervir los



huevos mientras yo arreglo este desaguisado. Creo
que intenta decirnos algo relacionado con los
tulipanes negros.

La conversacion fue minima durante el desayuno.
Rosemary preguntod, ausente:

—Cuando iremos a visitar a la tia Fanny?

—Le telefonearé cuando acabemos de desayunar.
Hoy deberiamos ir con tu coche a Mooseville para
que le arreglen el silenciador. Mientras esperamos,
podemos visitar el museo y comer en el Nasty
Pasty... Por cierto, también queria sugerir que
tirasemos los tulipanes negros.

La llamada a Pickax requiri6 la habitual dosis de
paciencia.

—Claro, me encantard veros a ti y a tu amiga
mafiana —confirmé tia Fanny con su voz ronca—.
Venid a comer. Compraré chuleta de cerdo o ternera.
. Te gusta el sufle de espinacas? ;O prefieres coliflor



con salsa de queso? Tengo una receta estupenda para
el sufle. ;Qué tiempo hace por ahi...? ;Necesitas
que Tom te eche una mano? Podria hacer una tarta de
naranja para el postre...

—iTia Fanny!
—(Si, querido?

—No prepares una comilona. Rosemary tiene un
apetito muy comedido. Te agradeceria que me
prestases a Tom, si no es molestia. Hay unos peces
muertos que quisiera enterrar.

—iPor supuesto! A Tom le encanta trabajar junto
al lago. {Como va tu libro? jEstoy deseando leerlo!

Aquella mafiana, Rosemary parecia triste vy
Koko, el rey a la hora de levantar la moral a alguien,
se las arregld para inquietarla ain mas. La seguia a
todas partes, deslizando la cola entre sus pies. Sus
airadas protestas después de cada incidente
confundian a Rosemary y la ponian nerviosa.



Por su parte, Qwilleran se divertia con la
estrategia de Koko y pero empezaba a sentir 1astima
por Rosemary.

—Vamonos de aqui —propuso—. Nunca
ganaras una guerra a los siameses.

Dejaron el coche en el taller, Qwilleran presto
atencion a la forma de hablar del mecanico. Tenia el
mismo tono de voz que el hombre de la grabacion,
pero el timbre y la inflexion no coincidian.

El museo estaba situado en una sala de
espectaculos del siglo XIX, periodo en que los
madereros, los marineros, los mineros y los obreros
gastaban sus sueldos en musicales y revistas. En la
actualidad, el edificio estaba lleno de recuerdos de
las industrias madereras y de transporte maritimo.
Rosemary echd un vistazo a las vitrinas, en las que
habia tallas de marfil realizadas por los pescadores.
Qwilleran se interes6 por las reproducciones de
barcos que se habian hundido en las aguas del lago.



En la sala habia otras dos personas: dos hombres
que Qwilleran reconocid de inmediato. Estaban
mirando las maquetas y las comentaban en voz baja.

Llego6 un tercer individuo, joven y entusiasta, que
se dirigio a €l sin dudarlo.

—Sefior Qwilleran, estoy encantado con su
visita. Soy el encargado de la conservacion del
museo. Roger me dijo que usted estaba en el pueblo.
Si tiene alguna pregunta, tendré mucho gusto en
contestarle.

Qwilleran pens6 que, tanto el tono de su voz
como la inflexion, le borraban de la lista de
sospechosos.

Dijo a Rosemary:

—Tengo que arreglar un asunto. Volveré dentro
de media hora e iremos a comer.

Se dirigi6 a la oficina de turismo y esperd con
impaciencia a que cinco visitantes se informaran



sobre los osos del vertedero del pueblo. Luego, dejo
una hoja de papel sobre el despacho de Roger y
pregunto:

—(Qué puedes contarme acerca de esto?

Roger leyo el contrato de alquiler del barco.

—Es la firma de mi suegro.

—¢ Tiene un barco?

—Aqui todo el mundo tiene uno, Qwill. En
cuanto se libra de sus estupidos pavos, le encanta ir
a pescar.

—(Sabes si el afio pasado lo alquild6 a unos
saqueadores de naufragios?

—No estoy seguro, pero creo que haria
cualquier cosa por dinero. —Roger se sentia algo
molesto—. Lo cierto es que, ¢l y yo, no nos
llevamos muy bien... Sharon era la nifia de sus ojos
cuando yo apareci y se la arrebaté. ;Lo comprendes?



—Perfectamente. Yo también pas¢ por lo

mismo... Otra cosa, Roger, ;qué sabes de los duefios
del COMID?

—Son una pareja algo extrana. Ella pesa unos
cincuenta kilos de mas vy, si estd en la caja, vale mas
que lleves el cambio necesario. El suffid un
accidente en la ciudad. Con el dinero de la
compensacion, volvio y comprdé el COMID. Eso
ocurrio antes de que perdiera la letra A.

—FEl marido es el cocinero, ;verdad? Un tipo
con poco pelo...

—No, Merle es un hombre robusto. Casi siempre
esta en su barco.

—¢Donde lo tiene amarrado?

—En el muelle de detras del restaurante...
Dime, ;viste el ovni que estuvo por aqui ayer por la
noche?

—No, no vi ningin ovni —contestd Qwilleran,



dirigiéndose hacia la puerta.

—Vemos ovnis muy a menudo por aqui, /sabes?
—Roger le llamo, pero Qwilleran ya se habia
marchado.

Queria comprobar la voz de un sospechoso con
muchas posibilidades de ser el hombre que andaba
buscando. El COMID le habia parecido desde el
principio un lugar extrafio por varias razones. Solian
servir en tazas de café un brebaje que no parecia
caf¢ en absoluto. Alquilaban habitaciones en el piso
de arriba. Los clientes pagaban bajo mano a la
duefia y ella, a cambio, les entregaba un papel. En
cuanto al cocinero medio calvo, desaparecia de
forma sospechosa y preparaba unas empanadas
horribles.

Qwilleran queria conocer a Merle. Dejo a
Rosemary esperando en el museo y se dirigio al
COMID. Aparcé el coche y bajé al muelle. En el
embarcadero habia un barco bastante grande y en



buen estado, pero no parecia que hubiese nadie
cerca. Llamé a Merle varias veces, pero no obtuvo
respuesta.

Al volver al coche, se encontrd con el cocinero,
que salia a fumar un cigarrillo.

—(Buscaba algo? —pregunto.

—Quiero ver a Merle. ;Sabe donde esta?
—Ha salido.

—(Cuando volvera?

—Tarde o temprano.

Qwilleran volvié al pueblo y llevd a Rosemary a
comer al Nasty Pasty. Ya habia superado la disputa
matutina con Koko y no dejaba de hablar. EI museo
le habia parecido muy interesante, el encargado un
tipo encantador y el restaurante tenia una decoracion
muy adecuada...

Qwilleran, por su parte, se sentia decepcionado



por no haber visto a Merle y dio unos golpecillos a
las tres piedras que llevaba en el bolsillo de su
jersey.

—(Qué te pasa, Qwill? Pareces nervioso.

—FEstoy motivando a mis amuletos. —Puso las
piedras sobre la mesa—. La verde es jade, me la dio
un coleccionista. El escarabajo de ceramica lo
encontrd Koko y la 4gata me la dio Buck Dunfield...
la encontrd en el lago, frente a mi casa, fue la ultima
piedra que encontro... jPobre Buck!

—Aqui tienes otra para tu coleccion —dijo
Rosemary, sacando un pequefio disco de marfil
amarillento con el rostro de un gato esculpido en su
superficie—. Es marfil labrado; muy antiguo.

—iGenial! ;De donde lo has sacado?

—Lo compré en un anticuario que hay cerca del
museo. El encargado me recomendo la tienda. ;La
conoces?



—No. Podemos ir después de comer.

—FEl duefio es un viejo marinero, pero te
advierto que es un lugar terrible.

El desorden del capitan era un buen nombre para
el cimulo de antigiiedades e imitaciones que
llenaban la tienda cercana al museo. El local era
pequefio y el edificio era mas antiguo que el del
propio museo, parecia a punto de derruirse. Lo
unico que realmente quedaba en pie era la solida
puerta de roble. Al abrirla, el edificio basculaba
ligeramente y era preciso colocar el marco de la
puerta en su sitio antes de cerrarla de nuevo.
Qwilleran oli6 con atencién. Percibid una mezcla de
moho, whisky y tabaco.

En medio de un mar de linternas, aparejos rotos,
objetos de latdon sin pulir, botellas polvorientas con
maquetas de barcos en el interior y cartas de
navegacion manchadas, habia un hombre mayor que
llevaba barba y una gorra de capitan. Fumaba en una



pipa trabajada y exotica, pero el tabaco era barato.
Qwilleran era un entendido en la materia.

—¢Ya ha vuelto? —pregunt6 el capitan al ver a

Rosemary—. Le dije que no se admitian
devoluciones.

—Todavia navega, capitdn? —inquirid
Qwilleran.

—No, esos dias ya pasaron.

—Supongo que habrd recorrido el mundo mas
veces de las que puede recordar.

—3Si, he viajado bastante...
—Cuanto hace que tiene esta tienda?
—Mucho tiempo, quiz4d demasiado.

El tono de voz coincidia, la inflexion también,
pero le faltaba la fuerza impositiva que tenia la voz
de la grabacion. Ademas, el capitan era demasiado
viejo. Qwilleran buscaba alguien mas joven, aunque



no demasiado. Echo un vistazo al material y compro
un bote de tinta, que tenia la cualidad de no moverse
del despacho del capitan ni siquiera con el mar
picado.

Volvieron a la cabafia y Rosemary sugirido que
fuesen a dar un paseo por la orilla. Se cambi6 de
ropa, mientras Qwilleran comprobo6 que todo estaba
en orden. Sabia que Tom habia pasado por alli, la
campana brillaba mas y los peces muertos habian
desaparecido.

Rosemary aparecio con un vestido de playa de
color turquesa.

—Queria estrenar mi chadndal amarillo, pero no
he encontrado mi pintalabios coral.

—Estéas preciosa —comentd Qwilleran—. Este
color te sienta muy bien.

Koko permanecido en silencio contemplando
como bajaban la cuesta hacia la orilla.



Rosemary comento:
—Creo que quiere que vuelva a mi casa.

—iTonterias! —ILa tranquilizd Qwilleran, a
pesar de que habia pensado lo mismo, Koko nunca
estaba contento con las mujeres que ocupaban su
corazon.

Se dirigieron hacia el este. Caminaron por la
arena en silencio, disfrutando de la paz que se
respiraba en aquella orilla desierta. Llegaron a las
casas de veraneo. Algunas parecian la quilla de un
barco, otras estaban flanqueadas por varios cedros y
recordaban a un pajaro con las plumas revueltas.
Algunos de los inquilinos enterraban los peces
muertos. En uno de los porches, habia dos jovenes
tomando el sol.

—Ahi estan las modelos que vimos en el hotel
—apuntdé Rosemary—, y no llevan nada encima.

Qwilleran senalo6 la casa de madera roja en que



habian asesinado a Buck.

—Cada vez lo entiendo menos —repuso—. Al
principio, crei que la muerte de Buck estaba
relacionada con las investigaciones que llevaba a
cabo y el mensaje de la cinta... pero ¢l hablo de un
crimen y los saqueadores de barcos naufragados no
son criminales. Quizd sean oportunistas 'y
aprovechen la miseria de otros para enriquecerse,
pero no hacen nada ilegal.

A continuacion, pasaron junto a la casa amarilla
de Mildred y se internaron en otra orilla desierta,
hasta llegar a un riachuelo que fluia sobre un lecho
de piedras e impedia el paso. Retrocedieron.
Mildred los salud6 desde el porche, y les ofrecio un
café y tarta de manzana.

—ILa tengo en el frigorifico —dijo mientras los
invitaba a entrar—. Tardaré un minuto...

El interior estaba decorado con telas de
ganchillo, que cubrian las paredes y los muebles.



—Las ha hecho todas usted? jSon preciosas! —
exclam6 Rosemary—. Debe de haber dedicado
mucho tiempo a la casa.

—Tengo mucho tiempo libre —declaré Mildred,
suspirando—. ;/Vio el ovni ayer por la noche?

—No, pero me han hablado de ¢l —respondid
Qwilleran—. ;Qué cree que pudo ser?

Mildred lo mir6 sorprendida.
—Todo el mundo sabe qué era.

Qwilleran se qued6 perplejo ante semejante
respuesta.

—(Realmente cree que nos visitaron seres de
otra galaxia?

—Por  supuesto. Vienen a  menudo...
normalmente a las dos o las tres de la madrugada.
Yo los veo porque padezco insomnio. Los Dunfield
me pedian que los despertase a cualquier hora para
que pudiesen verlos.



Qwilleran se dijo que tendria que investigar esa
cuestion.

—Ha sabido algo de la hermana y la myjer de
Buck? —pregunto.

—Me llamaron una vez... para pedirme que
cuidara de sus geranios y tirara lo que hubiese en la
nevera. No saben cuando volveran.

—(Se ha avanzado algo en la investigacion?

—Los técnicos de laboratorio de la policia han
estado buscando pistas en la casa. Betty me conto
que creen que Buck estaba trabajando en el taller
cuando le sorprendi6 el asesino. Tenia un
candelabro en el torno y habia serrin reciente. Las
maquinas hacian tanto ruido... Bueno, supongo que
era imposible que Buck oyese entrar a nadie.

—Se supone que el asesino apagd la maquina
antes de marcharse. ;No le parece extrafio?

—Nadie comentd nada sobre eso y yo nunca me



lo habia planteado.
—Tuvo que llenar la casa de serrin.
—No lo sé. Supongo que si.

—(Buck mencion6 alguna vez el saqueo de uno
de los barcos hundidos que se esta llevando a cabo
en estos momentos o hizo referencia a alguna
actividad criminal?

Mildred negd con la cabeza, bajo la mirada y se
sumio en sus propios pensamientos.

Qwilleran intent6 hacerla reaccionar y dijo:

—Est4 bien, Mildred, ;por qué no nos echa las
cartas? Tengo un par de preguntas que hacer.

Respir6 hondo.

—Acompanienme a mi mesa de tarot. Leeré su
destino por separado. ;Por quién empiezo?

—Tiene realmente... poderes? —preguntd
Qwilleran—. ;O lo hace so6lo para ganar dinero para



el hospital?

—Por supuesto que los tengo —contesto—.
Tengo que estar inspirada, de lo contrario, no
funciona. Asi pues, nada de bromas, ;de acuerdo?

—(Cree que las cartas pueden dar alguna pista
sobre el asesinato?

Se puso livida.

—No quisiera tener que preguntar algo asi.
Prefiero dejar ese tema.

Rosemary comento:

—ILas cartas son escalofriantes... Aqui aparece
un ahorcado boca abajo.

—Los simbolos son antiguos, pero sélo informan
de pensamientos e intuiciones. ;Quiere preguntar
algo, Rosemary?

Rosemary queria conocer el futuro de sus
negocios. Se sentd frente a Mildred y barajé las



cartas. Mildred colocd doce cartas formando una
figura geométrica y se quedo pensando.

—ILas cartas estan en sintonia con su pregunta —
murmur6—, y con algunas de las preguntas que no ha
hecho en voz alta. Todo indica que se producird un
cambio. Los negocios, la residencia, el amor... todo
cambiara en los proximos meses. Ha tenido socios,
pero siempre ha acabado perdiéndolos por un
motivo u otro. Creo que su socio actual es una mujer.
Eso también va a cambiar. A usted le gustan los
cambios, pero ahora teme dar el salto. Una pérdida
reciente la ha desanimado. No deje que eso le reste
energia ni entusiasmo. Pronto lograra establecer un
contacto fructifero. Recibira buenas noticias sobre
un hombre joven muy ambicioso. Veo otra persona
en las cartas... Un hombre maduro, muy inteligente.
Hara un largo viaje con ¢él. Tenga cuidado con dos
cosas: evite mezclar los negocios y la vida personal,
y tenga cuidado con la traicion. Todo ira bien si
aprovecha sus cualidades innatas y se mantiene



firme. —Se interrumpio y tomo aire.

—iMaravilloso! —exclamé Rosemary—. jTodo
es verdad!

—(Me disculpan un momento? —dijo Mildred
con un hilo de voz—. Necesito salir y tomar el aire
antes de continuar.

Dej6 la habitacion y Qwilleran y Rosemary se
miraron, sorprendidos.

—(Que piensas de todo esto, Qwill? —preguntd
ella— La pérdida es Maus Haus. Mi socia de
Helthy-Whelthy es una mujer. El joven ambicioso es
mi nieto... Intenta conseguir una plaza de interno en
un hospital de Montreal.

—(Qué¢ hay del otro tipo? Maduro e
inteligente... No puede ser Max Sorrel.

—Te burlas de mi. Se supone que tenemos que
permanecer Serios.

Cuando Mildred volvio, Qwilleran guardé la



compostura. Barajo las cartas y plante6 su pregunta.

—(Conseguiré mi meta este verano? ;Por qué no
logro resultados en todo lo que hago aqui?

—ILas cartas muestran confusion, que puede
generar frustracion —empez6 Mildred—. Eso le
lleva a dispersar sus fuerzas y gastar mucha energia
en trivialidades. Tiene talento, pero no lo estd
empleando. Cambie de tactica. Su propia
obcecacion es el mayor obstaculo. Sea mas
receptivo a la ayuda que le brindan los demas. Veo
un hombre y una mujer. La mujer tiene buen corazon
y se interesa realmente por usted. El hombre es
joven, de piel oscura, e inteligente. Deje que le
ayude. Las cartas indican una nueva aventura
amorosa. Puede que reciba malas noticias y se vea
envuelto en asuntos legales, pero saldra airoso. El
verano sera un €xito, pero no en la linea que habia
pensado.

Qwilleran se estremecio.



—FEstoy impresionado, Mildred. jEs realmente
buena!

Hizo un gesto de asentimiento algo ausente y
volvid a salir de la habitacion después de dejar un
cuenco sobre la mesa. Llevaba escrito «Donaciones
para el hospital» y en ¢l habia un billete de diez
dodlares.

Qwilleran dijo:

—Yo invito, Rosemary. —Y dejo veinte ddlares,
una suma tan generosa que hubiese dejado
boquiabiertos a sus compaiieros del Fluxion.

Rosemary apunto6:

—No me gusta eso de tu nueva aventura

amorosa. Supongo que sera esa mujer de la que ha
hablado.

—Te fijaste en la carta? Era una rubia con un
gato negro. Parecia la jefa de la oficina de correos.
El personaje masculino de piel oscura puede ser su



marido.
—O Koko —puntualizé Rosemary.

Regresaron en silencio caminando por la orilla y
pensando en los consejos que acababan de recibir.
Escuchaban el ruido de sus pasos sobre la arena.

Qwilleran comento:

—Mildred ya no rie como antes de que ocurriera
la tragedia en casa de sus vecinos.

Llegaron al porche e hicieron sonar Ila
campanilla por el puro placer de escuchar su
hermoso tintineo. Qwilleran abri6 la puerta y dejo
pasar a Rosemary. Koko los esperaba en la entrada,
Yum Yum estaba algo mas lejos. El gato tenia un
tulipan en la boca.

—Es wuna declaracion de paz —observd
Qwilleran, aunque sabia que Koko nunca pedia
perdon por nada. El gato intentaba decir algo y no
tenia nada que ver con la jardineria... El bigote de



Qwilleran le mandaba sefiales. Los tulipanes venian
del jardin de la prision y... Nick era empleado de la
prision... Echo un vistazo al reloj y corrio hacia el
teléfono.

Lori contesto.

—Me encuentra de milagro, sefior Qwilleran.
Estaba a punto de cerrar y marcharme a casa.

—Quiere decir que cierra la oficina de correos
en Mooseville?

—Parece absurdo, ;verdad? Esta estipulado por
las leyes federales.

Hizo los comentarios de rigor sobre el tiempo y
luego pregunt6:

—Le gustaria a usted y a Nick venir mafiana por
la tarde a tomar una copa, ver la puesta de sol y
conocer a mis gatos? He recibido una encantadora
visita de la ciudad y no s€¢ cudnto tiempo podra
quedarse.



Lor1i aceptd con entusiasmo sospechoso.
Qwilleran coment6 a Rosemary:

—Parecia que la hubiese invitado a la Casa
Blanca o a Buckingham Palace.

—(Me ha parecido oir algo acerca de tu
encantadora visita que no podrd quedarse mucho
tiempo? —pregunto ella, arqueando las cejas.

—FEra una estrategia para que no sospecharan de

mi brusca invitacion.

—Debes de estar animado —agregd Rosemary
—. Siempre hablas mucho cuando te sientes
animado.
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—(Como tengo que ir vestida para conocer a tia
Fanny? —preguntd6 Rosemary el miércoles por la
mafiana—. Estoy tan emocionada...

—FEl traje blanco seria perfecto —opind
Qwilleran—. Ella ira vestida como los Pocahontas o
como una emperadora china. Yo me pondré mi gorra
naranja. —Sabia que Rosemary no era una gran
admiradora de su nueva aficion a cubrirse la cabeza.

Camino de Pickax, Qwilleran le mostro la granja
de pavos.

—Mildred dejé carne de pavo de esa granja en
mi nevera; la mejor que he probado nunca.

—Eso es porque los crian de forma natural —
argumentd Rosemary—. FEra carne fresca, sin
conservantes.



Al pasar junto a la mina Dimsdale, sefial0 una
caravana que hacia las veces de restaurante.

—ILa llamo «restaurante Dimsdale». Cenaremos
alli esta noche.

—iQwill, estas bromeando!

Cuando estaban a punto de llegar a Pickax,
Qwilleran dijo:

—Tengo la intuicion de que caeras bien a la tia
Fanny. Tal vez tu puedas averiguar algo sobre los
inquilinos que tuvo el verano pasado. Dile que el
pico que habia en la cabafia ha desaparecido.

—¢Por qué yo?

—Bueno, yo iré a dar un paseo y os dejar¢ para
que os vayais conociendo. Puedes mencionar el
asesinato de Buck Dunfield y ver como reacciona.
También tengo curiosidad por saber por qué una
sefiora de ochenta y nueve afios de edad, que viaja
con guardaespaldas, siente la necesidad de llevar



una pistola en su bolso si se supone que €ste es un
rincon tranquilo del mundo.

—(Por qué no le haces ti las preguntas y dejas
que sea yo la que dé un paseo? —sugirié Rosemary
—. No soy buena tirando a la gente de la lengua.

—A mi me responde con evasivas. Tal vez con
otra mujer se sienta mas a gusto. S¢ de buena tinta
que prefiere que su abogado y su médico sean
mujeres.

Pasaron junto a unos edificios mugrientos, que en
el pasado habian sido casas de mineros, junto a
casas de varios pisos que desentonaban con el
paisaje, junto a los restos de los cimientos de
hogares de mineros que no se habian llegado a
construir. Llegaron a lo alto de la cuesta y pudieron
ver la ciudad de Pickax a lo lejos, en el valle, con su
parque circular en el centro geométrico.

—Fanny vive ahi —inform6 Qwilleran—. Es
uno de los mejores barrios de la ciudad. Sus



antepasados amasaron una fortuna con las minas.

Entraron en el camino privado que llevaba a la
grandiosa casa de piedra. Tom cortaba el césped
perfectamente cuidado. Su camioneta azul estaba
aparcada junto al garaje. Qwilleran lo salud6 con la
mano y se percatd de que el bigote del hombre habia
crecido lo suficiente para empezar a tomarlo en
serio.

La tia Fanny salio a recibirlos ataviada con un
vestido parpura de disefio oriental, con bordados de
plata. Llevaba un fular parpura anudado en la cabeza
y unos pendientes grandes y largos de amatistas.
Rosemary se quedo sin habla. La tia Fanny se mostr6
cordial.

Qwilleran se irgui6 para seguir a la doncella que
los acompaiid hasta el pretencioso salén comedor.
Fingi6 disfrutar como nunca de la sopa de tomate, el
sandwich de atin y un café mas bien flojo. Le
sorprendié que Rosemary hablase con nerviosismo y



que la tia Fanny fuese capaz de contestar las
preguntas de un modo normal.

—(De qué época es esta preciosa casa? —
inquiri6 Rosemary.

—Del siglo pasado —respondi6 tia Fanny—. En
sus buenos afos, se la consideraba la mejor casa del
pueblo. ;Le apeteceria verla después de comer? Mi
abuelo contratd trabajadores de Escocia para la obra
y, en el sotano, hay un pub inglés que trajo pieza por
pieza de Londres. En el tercer piso debia haber un
salon de baile que nunca llegaron a acabar.

—Aprovecharé¢ para ir al centro mientras
vosotras veis la casa —intervino Qwilleran—.
Quiero pasar por las oficinas del Picayune.

—iPeriodistas! —brome¢ la tia Fanny—. Ni en
vacaciones sois capaces de olvidar el trabajo. jOs
admiro!

Al salir, Qwilleran busc6 a Tom, pero no



encontrd rastro de él ni de la camioneta azul.

La calle mayor tenia unas tres manzanas de
tiendas y restaurantes. También estaba la oficina de
correos, el Picayune, un centro médico y varios
bufetes de abogados, todos ellos en edificios de
piedra disefiados con mas prepotencia que sentido
comin. Los chalets despampanantes convivian con
los castillos escoceses y las fortalezas espafiolas.

Qwilleran evitd cuidadosamente las oficinas del
Picayune y se dirigi¢ al bufete de Goodwinter y
Goodwinter.

—No tengo cita —dijo a la secretaria de cabello
gris—, pero quisiera ver al sefior Goodwinter. Soy
el sefior Qwilleran.

Sin duda la secretaria pertenecia a la familia,
tenia el caracteristico rostro delgado de los
Goodwinter.

—Lo siento, pero acaba de salir, sefor



Qwilleran —contest6 con voz agradable—. Va hacia
el aeropuerto y no volvera hasta el sabado. ;Querria
hablar con su socia?

La socia salié de uno de los despachos envuelta
en una nube de perfume, le tendié una mano con una
manicura perfecta y sonri6o abiertamente.

—iSefior Qwilleran! Soy Pen¢lope. Alex me ha
hablado mucho de usted. Ha ido a Washington para
asistir a una conferencia. ;jQuiere pasar?

Ella también tenia el rostro inteligente que
Qwilleran veia en toda la familia, pero cuando
sonreia, se formaban unos hoyuelos que le conferian
un aire especial y tentador.

Qwilleran explico:

—Solo he venido para hablar de algo que su
hermano discutié conmigo.

— Tiene que ver con las misteriosas compras de
licores?



—Si. No creo que nuestra vieja amiga beba...

—Estoy de acuerdo —convino la abogada—. Mi
hermano es el Gnico que sostiene esa teoria. Opina
que cada vez su voz se parece mas a la de una
bebedora empedernida. Dice que tiene que ver con
los cambios hormonales.

—En ese caso, jcomo explica las compras del
criado?

—Quizd no sean mas que regalos para sus
amigos. Posee un apartamento junto al garaje, e
imagino que tendra cierta vida social, aunque parece
una persona muy solitaria.

—Es un joven muy atipico.

—Si, pero es dulce y servicial. Es un buen
trabajador y cumple las drdenes a rajatabla. Muchas
familias de dinero matarian por contratarle.

—(Sabe algo de su pasado?

—So6lo que una amiga de Fanny de Nueva Jersey



lo arreglo todo para que se trasladase aqui. (No le
parece una mujer sorprendente? Se hizo rica en una
¢poca en que la gente ni siquiera creia que las
mujeres tuviesen cerebro.

—Creia que habia heredado el dinero.

—iOh, no! Su padre lo perdid todo en los afios
veinte. Fanny salvd las propiedades familiares y
empezd a amasar sus propios millones. El mes que
viene cumple noventa afos, le estamos preparando
una fiesta. Espero que se una a nosotros. ;Qué le
parece Mooseville?

—Bueno, es dificil aburrirse. Supongo que esta
al corriente de lo del asesinato...

Penélope asintio sin mostrar sefial alguna de
dolor.

—Me impresiondé mucho que algo asi ocurriera
en un lugar como Mooseville —prosiguio el
periodista—. ;Tiene alguna teoria al respecto?



Ella negd con la cabeza.

«Sabe algo —pens6 Qwilleran—, pero se ha
metido en su papel de abogado y no hay nada que
hacer».

—(No era Dunfield el policia que incordi6 a
Fanny hace unos afios? ;Cual era el problema?

La abogada mir6 al techo antes de contestar
friamente:

—Cuestiones de politica tipicas de las pequenas
ciudades. Suele ocurrir...

A Qwilleran le gustaba su estilo. Disfruto de la
media hora que pas6 en compaifiia de una joven
inteligente, con hoyuelos y encanto. Rosemary era
una mujer atractiva y muy agradable, pero debia
reconocer que le fascinaban las mujeres que habian
hecho carrera a los treinta anos. Recordd a Zoe, la
artista, Cokey, la decoradora y Mary, la anticuaria.

De camino a la casa de piedra, se encontré con



otro rostro de la saga Goodwinter.

—iDoctora Melinda! ;Qué estd haciendo aqui?
—pregunto—. Se supone que tiene que estar
socorriendo a los turistas en el centro médico de
Mooseville.

—Hoy es mi dia libre. ;Le apetece un cafe? —
Lo condyjo hasta una cafeteria que habia en una
esquina—. Es el segundo peor café del condado —
ironizo—, pero todo el mundo viene aqui.

Probo el café.

—;Doénde sirven el peor? Tiene que ser dificil
lograr un brebaje mas inmundo que éste.

—FE]l restaurante Dimsdale se lleva la palma —
sentencidé Melinda con retintin—. Tienen el peor
caf¢ del condado y las peores hamburguesas del
noreste de Estados Unidos. Deberia ir alli algiun dia.
Es una vieja caravana que estd apartada en la
carretera, cerca de la carretera que lleva a



Ittibittiwassee.

—No puedo creer que haya una carretera que
lleve a un lugar llamado Ittibittiwassee.

—iEn serio! Es un rio, el rio Ittibittiwassee. Los
indios tuvieron un poblado cerca. Ahora esta lleno
de condominios de tiempo compartido.

—Digame algo, Melinda, he visto los restos de
la mina Dimsdale y la mina Goodwinter, pero
(donde esta la mina Klingenschoen?

Melinda lo mird fijamente para determinar si
hablaba en serio. Finalmente repuso:

—No hay una mina Klingenschoen. Nunca
existio ninguna mina Klingenschoen.

—De donde saco el abuelo de Fanny su dinero?
¢(Era maderero?

La joven parecia divertirse.

—No, era el duefio de un salon.



Qwilleran tard0 un rato en digerir la
informacion.

—Debi6 de tener un gran éxito.

—Si, pero no era un hombre demasiado
respetado. El saléon K fue muy boyante durante
cincuenta afios, antes de que estallara la Primera
Guerra Mundial. El abuelo de Fanny construyo la
casa mas luyjosa de todo el lugar, pero nadie
aceptaba en sociedad a los Klingenschoen. De
hecho, eran el hazmerreir de todos. Los mineros
tenian una cancion de trabajo que decia algo asi:
«Nosotros trabajamos en la mina y el K nos trabaja a
nosotros, pero quien mina a Minnie cuando algo,
algo, algo...». No sé como acababa y no creo que
quiera recordarlo.

—Asi pues, Minnie K era...

—ILa abuela de Fanny, una myujer con muchos
amigos, segin cuentan. Consulte los libros de
historia local que hay en la biblioteca, hablan de



ella. El padre de Fanny heredo el salon, pero quebro
durante la época de la ley seca. Afortunadamente
Fanny tenia el mismo talento que su abuelo para
ganar dinero y, cuando volvié aqui con sesenta y
cinco afos de edad, pudo comprar y vender todo
cuanto quiso en el condado.

Qwilleran regres6 a la casa de piedra con un
paso mas ligero. No habia nada como noticias
frescas para levantarle el &nimo, aunque no
estuviese preparando ningun articulo.

Encontr6 a Rosemary radiante y feliz. Se lo
habia pasado muy bien. La casa era increible...
estaba llena de antigiiedades. Francesca le habia
regalado un jarron Staffordshire para su coleccion, y
a Rosemary le parecio un detalle encantador.
Qwilleran lo encontraba horrendo.

—Tengo hambre practicamente desde que
comimos y tenemos que cenar pronto porque van a
venir Nick y Lori. Probemos en el Old Stone Mill —



propuso Qwilleran.

El restaurante estaba situado en un antiguo
molino de agua. El ambiente era muy genuino, pero
el meni era bastante normal: sopa de pollo con
fideos y arroz.

—Tomar¢ una ensalada —dijo Rosemary.

—Yo pediré unas mediocres costillas de cerdo,
una patata al horno seca y judias pasadas —comento
Qwilleran—. Es la especialidad del condado de
Moose. ;Por qué no pides la ensalada de pollo
juliana? Seguramente es lechuga cortada con una
imitacion de tomates, unos pedazos de pan frito y
tiras de pollo invisibles. Apuesto a que la sirven con
salsa de Kansas y parmesano rallado con sabor a
arena. Esto era un molino, ya sabes...

—iOh, Qwill! No tienes remedio —Ile rind
Rosemary.

—¢De qué hablasteis dos mujeres libres



mientras yo paseaba?

—De ti. Tia Fanny cree que tienes mucho
talento, que eres muy sincero, dulce y sensible.
Incluso le gusta tu gorra naranja. Dice que te da un
aspecto mas joven.

—Le dijiste que el pico ha desaparecido de la
cabafia?

—Si. Dijo que la Sociedad de Historia lo
necesitaba para el museo, de modo que envio a Tom
para que lo recogiera.

—Tendria que haberme avisado. ;Y qué hay de
los inquilinos?

—Escribieron a una inmobiliaria de Mooseville
pidiendo una casa para alquilar en verano.
Resultaron ser unos malos inquilinos. Sobre todo las
chicas que pasaron el verano con ellos. Las llamé
algo que no estoy dispuesta a repetir.

—Vamos, dimelo.



—No.
—Deletréalo.
—No, no lo haré. Te estas burlando de mi.

Qwilleran sofocd su risa. Le encantaba meterse
con Rosemary. Esta afiadio:

—Tengo muchas mas cosas que contarte, pero no
quiero hablar aqui.

Cuando salieron, Qwilleran insistio:

—FEsta bien, suéltalo ya. Al parecer, la tia Fanny
y ti tenéis un secreto entre manos.

—Cree que ti y yo estamos comprometidos. No
he querido defraudarla porque esperaba que hablara
con toda libertad. Fue muy halagadora la forma que
tuvo de confiar en mi.

—iBuena chica! ;Qué te cont6?

—Su manera de conseguir lo que quiere.
Manipula a la gente con grandes promesas vy



pequetias amenazas. Dice que todo el mundo quiere
algo o tiene algo que ocultar. El truco consiste en
encontrar el punto flaco, creo que para ella es una
especie de aficion a la que dedica su tiempo de ocio.

—ila vieja picara! Es el truco de la zanahoria.

—Claro, funciona mejor cuando se tiene mucho
dinero.

—Por supuesto, ;qué no funciona mejor en esas
condiciones?

—Me ensefld una pequeiia pistola que siempre
lleva consigo. Dice que la utiliza para intimidar a la
gente. Que no es mas que una broma.

—Tiene un curioso sentido del humor. ;Qué te
dijo acerca del asesinato de Dunfield?

—iDios mio! Realmente odiaba a ese hombre.
Se enfad6 tanto que pensé que le daria un infarto.

—Buck era la Unica persona a la que no podia
manipular.



Rosemary rio.

—1La acus6 de plantar marihuana en el patio de
su casa. ;Puedes imaginar algo asi?

—Si, puedo.

—Sobre su asesinato, dice que la gente que
juega con fuego suele acabar quemandose, y luego
empled palabras poco amables. Yo estaba muy
impresionada.

Qwilleran sonri6 para sus adentros. Se dijo que
Rosemary era una myjer facilmente impresionable.

—Es una anciana encantadora —prosiguid
Rosemary—. ;De donde saca  semejante
vocabulario?

—Lo debio6 de aprender en Nueva Jersey.

Habia mas que contar: tenia una biblioteca de
cuatro mil titulos encuadernados en piel; cuatro
armarios llenos de ropa muy llamativa; un juego de



ceramica Staffordshire en la sala del desayuno,
suficiente para llenar tres museos; los objetos de
plata del comedor...

—iPara! —exclam6 Rosemary al pasar junto a la
granja de pavos—. Me acercaré para ver si venden
pavos. Puedo cocinar uno para ti, asi te quedara
comida cuando me marche.

Qwilleran se acerco a la granja y se encontrd
con una de las inevitables camionetas de reparto
azules.

—Date prisa. Casi son las siete.

Un cartel rezaba: «Venta al mayor y al detalle».
Habia alguien dentro.

Rosemary entr6 y tardé dos minutos en salir, con
un voluminoso paquete metido en una bolsa de
plastico. Tenia muy mal aspecto. Lo dejo en el
asiento trasero.

—iSacame de aqui antes de que vomite! jHuele



fatal!

—Todo el mundo sabe que una granja de pavos
no huele como un jardin de rosas —apuntd
Qwilleran.

—No tienes que explicarmelo —contestd
indignada—. Creci en una granja. Aqui olia a otra
cosa.

Guardo silencio Hasta que dejaron el coche
frente a la cabafia.

—Me cambiaré de ropa antes de que vengan —
comento—. Me siento como si fuese vestida de rojo.

Qwilleran le tendi6 las llaves.

—FEntra y empieza a cambiarte. Yo llevaré el
pajarraco. Espero que quepa en la nevera.

Corri6 hacia la cabafia y, al entrar en el porche,
empezd a gritar.

—iRosemary! ;Qué ocurre? —preguntod



Qwilleran, alarmado yendo hacia ella.

—iMira! —exclam6, sefialando la puerta
cerrada.

Habia un pequeiio animal colgado por el cuello.
La cuerda salia de una de las vigas del porche.

—iDios mio! —murmur6 Qwilleran. Se sentia
fatal. Todavia sorprendido, anadio—: jEs un conejo
salvaje!

—Al principio, pensé que era Yum Yum.
—Yo también.

Era uno de los pequefios conejos marrones que
comian las pifas que habia cerca del cobertizo.
Alguien le habia disparado y luego lo habia colgado.

Qwilleran ordeno:

—Sera mejor que des un paseo por la orilla para
calmarte, Rosemary. Yo me encargaré de esto.

Se pregunt6 si aquello era una amenaza, un aviso



o simplemente una broma de mal gusto. Alguien
habia llegado desde el bosque que habia junto a la
duna... el rincén que los gatos no dejaban de mirar.
Cualquiera que desease llegar a la cabafia sin ser
visto, lo haria desde ese punto.

Dej6 al pobre animal colgando y entrd por la
otra puerta. Koko y Yum Yum acudieron a su
encuentro muy nerviosos. Los dos lanzaban bufidos y
tenian el lomo erizado. Habian visto al intruso desde
su ventana favorita; habian oido el disparo y olido la
presencia de aquel animal muerto.

—iOjala supieras hablar! —exclamé Qwilleran,
dirigiéndose a Koko.

Se oyo el ruido de un vehiculo que avanzaba por
el camino privado en direccion a la cabaia.
Qwilleran sali6 a recibir a sus visitantes. Estaba tan

serio que Nick borré de inmediato su sonrisa de
felicidad.

—(Ocurre algo, sefior Qwilleran?



—Permitanme que les ensefie algo bastante
desagradable.

—iOh, no! ;Es horrible! —exclam6 Nick—.
Lori, ven a ver esto.

La joven trag6 saliva.

—iPobre conejito! Por un momento crei que era
uno de sus gatos, sefior Qwilleran.

Nick aconsejoé que avisaran al sheriff.

—Donde esta el teléfono? Llamaré yo mismo.
No toque nada.

Mientras Nick hacia la llamada, Lori se agacho
para buscar a los siameses. Lentamente los dos
animales respondieron a su dulce voz e incluso
empezaron a jugar con su larga cabellera rubia, que
llevaba recogida en dos trenzas con lazos azules.
Rosemary sirvid unos entremeses consistentes en
verdura cruda y yogur, y Qwilleran preguntd qué
deseaban beber. Lori pidid un whisky escocés.



—Ten cuidado, carifio —advirtid su esposo,
cubriendo el auricular con la mano—. Ya sabes qué
dijo el doctor.

—Intento quedar embarazada —comentd a
Rosemary—, pero hasta ahora no tenemos mas que
gatitos.

Nick colgd y volvid a meter el teléfono en el
armario de la cocina.

—Bueno, el sheriff estd en camino. Tomaré un
bourbon, sefior Qwilleran.

—Llameme Qwill.

Se sentaron en el porche y se serenaron con la
vista del hermoso lago azul. Koko, que no tenia
costumbres de gato de compaiiia, se coloco sobre el
regazo de Lori y se durmid.

—No estoy seguro de querer quedarme en
Mooseville —murmuré Qwilleran de repente—. Si
me voy y dejo a los gatos dentro de la cabaiia, ;qué



impide a un maniaco pegarles un tiro a través de la
ventana? Puede que este incidente sea una
advertencia. Es posible que ese hombre vuelva.

—Quiza sea una mujer —puntualizd6 Lori
tranquilamente.

Los tres la miraron sorprendidos y Qwilleran
pregunto:
—(Que razones tiene para pensar en ello?

—Bueno, es una posibilidad.

—Supongo que conoce a los vecinos de mi zona
—comento €l.

—Mi mujer conoce a todos los que viven en su
distrito postal —explicd Nick con orgullo—; hasta
sabe cuantos sellos compran y quién recibe paquetes
habitualmente.

Qwilleran prosiguio:

—Conozco a los Hanstable y los Dunfield,



jquiénes son los otros?
Lori cont6 con los dedos.

—Hay tres parejas de jubilados. Un abogado de
la ciudad. Un dentista de Pickax. No vaya a su
consulta, es un carnicero. Y dos chalets en venta.
Hay otro alquilado a dos jovenes muy guapos. —
Lanz6 una mirada de soslayo a su marido—. Creo
que son profesores. Ahora investigan sobre los
barcos hundidos. El director de la escuela de Pickax
vive en la casa pequefia y la que parece un barco es
de un anticuario.

—iMenudo farsante! —intervino Nick—. ;Y qué
hay de los duefios del COMID?

—Su chalet estd en venta. Lo perdieron. Ahora
es propiedad del banco... Por cierto —dijo mirando
a Qwilleran—, los duefios de las casas se preguntan
queé va a ser del terreno. La sefiora Klingenschoen
afirma que lo donara al condado para que hagan un
parque. Seria un gran logro para Mooseville, pero



haria mucho dafio a las casas de las dunas. ;Tiene
idea de cuales son sus intenciones?

—No es mi tia —aclar6 Qwilleran—, y no
conozco los detalles de su testamento, pero si el
tema sale a colacion, le transmitiré la preocupacion
de los propietarios. —Sirvio la tercera ronda de
bebidas—. Parece que el sheriff se retrasa. Tal vez
piense que soy un pesado. Hace unas noches la llamé
y resultd ser una lechuza. La semana anterior informé
de la presencia de un cadaver en el lago y todo el
mundo opind que debia de tratarse de un viejo
neumatico.

Nick se volvid hacia él bruscamente.
—Donde vio el cadaver?

—Estaba pescando y se enganchd en mi anzuelo.
—Qwilleran contd6 la aventura del Minnie K
encantado, disfrutando del interés que despertaba en
sus oyentes.



Nick pregunto:
—(Cuando ocurrié todo eso?
—FEl martes pasado.

—Y las voces del otro barco? ;Entendid qué
decian?

—No exactamente, pero si lo suficiente para
saber de qué hablaban. El motor se habia estropeado
y discutian acerca de la mejor forma de repararlo.
Uno de los hombres tenia una voz aguda, muy
musical. El otro se llamaba Jack y tenia acento de
obrero inglés.

Nick lanzé una mirada a su esposa y anadio:

—Aqui solemos llamar Jack a los ingleses. Es
una costumbre que se remonta a la época de las
minas. La semana pasada, uno de los reclusos se
fugd de la prision. Era un tipo con un acento muy
fuerte.

Qwilleran lo mir6 entre sorprendido y feliz ante



semejante confirmacion de sus sospechas.

—iPretendia llegar a Canada! Alguien se presto
a conducirlo hasta alli... a pesar de la niebla.

—Siempre hacen lo mismo —explico Nick—.
Es una especie de suicidio, pero lo intentan... Esto
es extraoficial, Qwill. Todo el mundo sabe lo de
€sos viajes en barco, pero no queremos que
aparezca en la prensa. Ya sabe como son los medios
de comunicacién... Lo exageran todo.

—(Se escapan reclusos a menudo?

—Lo habitual... Nunca van hacia el sur. Los
pobres bastardos dan una cantidad de dinero al
propietario de un barco que se ofrece a llevarlos
hasta Canada y, cuando estan a unos kilometros... jal
agua, patos! Tal y como acaba de contarlo. El agua
esta tan fria que el cuerpo se hunde
irremediablemente.

—ilncreible! —exclamé Qwilleran—. Eso es



asesinato premeditado. ;Piensa que hay muchos
implicados en ese negocio?

—Todo el mundo cree que se trata de un Unico
barco cuyo duefio tiene contactos en el interior de la
carcel. Pero hasta la fecha, no se ha podido detener
a nadie.

—Podria tratarse de una mujer —insistié Lori.

—Entiendo —murmur6é Qwilleran, alisandose el
bigote—. No hay cuerpos, no hay evidencias ni
pruebas.

—Francamente —afiadié Lori—, no creo que las
autoridades estén haciendo un gran esfuerzo por
encontrar a los culpables.

Nick objeto:
—iNo digas tonterias, Lori!

—¢Qué hay del problema de las drogas en el
interior de la prision? —preguntdé Qwilleran.



—No mas de lo normal. Es imposible frenar el
consumo totalmente.

Su myjer retomd el tono airado:

—iNo quieren solucionarlo! Si los reclusos
fuman hierba y toman pastillas, es mas facil
controlarlos. Lo que puede ser un problema es el
alcohol.

Se oyo0 la portezuela de un coche cerrarse.

—Es uno de los ayudantes del sheriff —explicod
Nick, poniéndose en pie. Qwilleran lo siguid.

Lori dijo a Rosemary:

—(No le gustan los sombreros de los agentes del
orden? Me encantaria tener uno.
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Koko y Yum Yum estaban sentados en la alfombra
de piel de oso, acabando la carne de cangrejo que
les habian servido para desayunar. Rosemary estaba
en la cocina, preparando el pavo para meterlo en el
horno. Qwilleran iba por su tercera taza de café y se
encontraba en el porche, relajandose. El teléfono
sono amortiguado por las puertas del armario en que
estaba escondido.

Intentaba organizar sus ideas. El conejo muerto
era otra de las piezas que tenia que encajar en el
puzzle de Mooseville. La historia de Nick sobre los
reclusos que se evadian le confirmé que seguia
siendo capaz de distinguir un cadaver de un
neumatico viejo. Ahora sabia que lo que Buck estaba
investigando no era el saqueo de barcos hundidos,
sino los viajes sin retorno que se daba a los presos.
Si lograba desvelar la identidad del patrén



sanguinario, habria resuelto el asesinato de Buck. El
—o ella, como decia Lori— era una persona
acostumbrada a matar.

Qwilleran no sabia qué pistas habia encontrado
la policia en el taller de Buck ni si la investigacion
avanzaba. En el Daily Fluxion disponia de los
informes policiales, pero en Mooseville era un
extrafio, un periodista especializado en crimenes que
se alarmaba por una lechuza, un conejo muerto o
pescaba cadaveres con su anzuelo. Sin embargo,
habia una cosa clara: la voz que escuch6 en la niebla
era la misma que grabo la cinta. Si podia encontrar
esa voz en Mooseville, podria ayudar a los
investigadores. No obstante, el mensaje no parecia
tener nada que ver con los ahogados en el lago.

Rosemary aparecio en el porche:
—Qwill, al teléfono. Es la sefiorita Goodwinter.

Recordd el perfume y los hoyuelos, pero la
agradable sensacion se desvaneci6 en cuanto oyo el



tono serio con que hablaba la abogada.

—Si, senorita Goodwinter... No, no estaba
escuchando la radio... jEs grave? jQué horror! jNo
puedo creerlo...! ;Qué estdn haciendo? ;Puedo
ayudar en algo...? Por supuesto, lo haré. ;Donde
quiere que nos veamos? Dentro de media hora.

—(Queé ha pasado? —inquirié Rosemary.

—Malas noticias. Tia Fanny rodd escaleras
abajo durante la noche.

—iOh, Qwilleran! jEs terrible! Estd... no sé si
habra sobrevivido.

Qwilleran neg6 con la cabeza.

—Tom la encontr6 a los pies de la escalera esta
mafana. jPobre tia Fanny! Tenia tanta energia y un
aspecto tan jovial... Nunca la oi quejarse de que se
sintiera vieja.

—Y era tan generosa... jMe regald un jarrén
Staffordshire! Estoy segura de que vale una fortuna.



—Penélope quiere que me retna cor ella en la
casa lo antes posible. Tenemos que discutir ciertas
cosas. No tienes que acompaflarme, pero te
agradeceria que lo hicieses.

—Por supuesto. Iré contigo. Volveré a meter el
pavo en la nevera.

Antes de salir hacia Pickax, Qwilleran
comprob0 las ventanas y cerrd las persianas y las
puertas para evitar que los gatos fuesen a los
porches.

—Siento haceros esto, amigos, pero es la nica
forma de que estéis a salvo. —A Rosemary le
comento—: Tal vez te parezca que todas estas
medidas de seguridad son excesivas en un lugar
como ¢éste. Pienso volver a la ciudad la proxima
semana. Ahora que la tia Fanny ha muerto, no creo
que pueda usar la cabafa mas tiempo. Supongo que
es lo que quiere decirme la abogada.



—Demasiado bonito para ser real, ;verdad?

—Hubiese sido ideal... de no haber surgido
complicaciones. Pero parece que la sencilla vida en
el campo no resulta tan sencilla como uno cree.
Cuando aparezca por el club de prensa, no dejaran
de meterse conmigo. Tendré que vivir con esto todo
el tiempo.

Al llegar a la casa de Pickax, encontraron a Tom
trabajando en el jardin, pero tenia la cabeza cubierta
y no los recibi6 con su habitual sonrisa de
bienvenida.

Penélope abrid la puerta y Qwilleran le presento
a su invitada.

—FEsta es Rosemary Whiting. Ambos estamos
muy afectados por la noticia.

Rosemary afiadi6:

—Comimos con ella ayer y tenia tan buen
aspecto...



—No parecia que fuese a cumplir los noventa
dentro de un mes —comentaba la abogada.

—La encontraron aqui? —Qwilleran sefial6 la
escalera.

Penélope hizo un gesto de asentimiento.

—Fue una caida brutal y ella era una persona
muy delgada y fragil. Hacia tiempo que se mareaba y
Alex y yo le sugerimos que se mudara a una casa
mas pequefia, sin escaleras, pero no logramos
convencerla. —Se encogido de hombros en senal de
impotencia—. ;Les apetece un té? He visto varias
bolsitas de t¢ en la cocina.

—Yo lo prepararé mientras ustedes dos hablan
—se ofrecid Rosemary.

—Muchas gracias, sefiora Whiting. Estaremos en
la sala.

Entraron en la habitacion de grandes ventanales,
donde estaba la mecedora de la tia Fanny. Qwilleran



recordo:

—Fanny Ilamaba a esta sala «el vestibulo
soleado».

Penélope sonrid.

—Cuando volvié al pueblo después de pasar
tantos afos en la costa este, intentd por todos los
medios ocultar su aire sofisticado. Procuraba hablar
como una anciana normal, aunque sabiamos que no
lo era... Llamé a Alex a Washington esta mafiana y
me pidid que me pusiera en contacto con usted,
puesto que es lo mas parecido a un familiar que le
quedaba. No podra volver antes del sabado.

—Fanny y yo no éramos parientes. Fue una
buena amiga de mi madre, eso es todo.

—Pero ella hablaba de usted como si fuera su
sobrino; le queria y admiraba mucho, sefior
Qwilleran. No tiene familia, ;sabe? —La abogada
abrio su maletin—. Nuestro bufete se encargaba de



los asuntos legales de Fanny... incluso filtrabamos
sus cartas para que no recibiese amenazas o
chantajes. Nos dejé una carta sellada con su altima
voluntad para que la abriésemos en caso de
fallecimiento. No deseaba funeral, mi visitas, ni
demostraciones publicas de luto, simplemente que la
incineraran. Mafana el Picayune publica una
esquela que ocupa toda una pagina y daremos una
misa por ella el proximo sabado.

— ¢ Tenia inquietudes religiosas?

—No, pero donaba dinero anualmente a las
cinco iglesias de la ciudad. La misa se hara en la
mayor de ellas. Acudira mucha gente, estoy segura...
de todos los rincones del condado.

Durante la conversacion, sond el teléfono
bastante a menudo.

—No contestaré —sentencid Penélope—. No
son mas que curiosos. Los que quieren informacion
de verdad acuden al bufete.



Qwilleran pregunto:

—(Que hay de la politica de puertas abiertas que
parece prevalecer en esta parte del pais? ;No es
posible que la gente venga a la casa?

—He dado instrucciones a Tom de que los eche.

Rosemary sirvio el t€ y la conversacion dio un
giro hacia los buenos recuerdos. Penélope senald la
mecedora de Fanny. Qwilleran coment6d su aficion
por los vestidos exoéticos.

Finalmente concluyd:

—Bueno, todo parece estar bajo control. ;Esta
segura de que no quiere que la ayudemos en nada?

—Solo hay un pequeio problema que Alex me
pidi6o que resolviera con usted. —Hizo una breve
pausa—. No tenemos el testamento de Fanny...

—(Que? ;Insinla que, con tanto dinero vy

propiedades, murid sin hacer testamento? jNo puedo
creerlo!



—FEstamos seguros de que hizo testamento.
Insistié en redactarlo ella misma para preservar su
intimidad.

—Un documento asi, jes legal?

—FEn este estado, si..., si lo ha escrito ella de su
puio y letra y lo ha firmado y datado. No se
requieren testigos. Asi es como ella lo quiso y
jcualquiera se oponia a Fanny! Por supuesto, le
explicamos cual era la terminologia adecuada para
evitar ambigiiedades y vacios legales. Tenia que
haber explicado donde se encontraba el testamento
en la carta con la ultima voluntad, pero
desgraciadamente. ..

—Y qué podemos hacer ahora?
Penélope mird esperanzada a Qwilleran.
—No tenemos mas que encontrarlo.

—iEncontrarlo! —repiti6—. jEs lo que espera
de mi?



—(Le molestaria echar un vistazo?

Qwilleran mir6 a Rosemary y ésta lo animd a
que lo intentara.

—Fanny me mostrd la casa ayer. No creo que
sea demasiado dificil.

—ILlameme a la oficina si tiene algun problema
—dijo Pen¢lope— y no conteste al teléfono, no
haria mas que complicar las cosas.

Los dejo solos. Qwilleran exclamo:

—iEsta bien, Rosemary! Si crees que es tan
facil, ;por donde sugieres que empecemos a buscar?

—FEn la biblioteca hay una gran mesa de
despacho y otra en la sala de estar del piso de
arriba. Ademas, estda el baul que hay en su
dormitorio.

—iMagnifico! Pero ;se te ha ocurrido pensar
que podrian estar cerrados?



Corri6 a la cocina y volvié con un monton de
llaves.

—Estaban en el bote de t¢ chino que hemos
tomado. ;Por qué no empiezas a buscar en la
biblioteca? Yo probaré suerte con el baul.

Teniendo en cuenta la pasion de Qwilleran por la
letra impresa, era un error encomendarle esa mision.
Se quedd embobado frente a las numerosas
estanterias de libros con tapas de cuero. Imaginé que
el abuelo Klingenschoen habria colocado algunos
libros pornograficos en la parte de arriba. Encontro
una serie de novelas erodticas de los anos veinte,
junto a los ex libri de tia Fanny. Estaba absorto en la
lectura de Cinco mujeres frivolas de Gladys Gaudi
cuando Rosemary entr6 de improviso en la sala.

—iQwill, he descubierto algo increible!
—(Has encontrado el testamento?

—No, todavia no, pero el baul esta lleno de



cuadernos de notas de cuando la tia Fanny era joven.
(Sabias que habia sido bailarina en Nueva Jersey?

—Se desnudaba en publico?
Rosemary estaba encantada.

—Ha guardado todos los posters, algunas
fotografias «artisticas» y unas cartas subidas de
tono. jNo me extrafia que quisiera que escribieses un
libro sobre ella! Sube. Los diarios estan fechados.
Acabo de empezar.

Pasaron varias horas inspeccionando el badl,
hasta que Qwilleran dijo:

—Me siento como un voyeur. Cuando me
explico que habia trabajado en un club, imaginé
reuniones en el jardin, ayudas a los enfermos de los
hospitales y tardes de charla.

De hecho, habia hecho carrera en los clubes
nocturnos de Atlantic City. Primero habia trabajado
en la barra y luego se habia convertido en la dueiia;



la empresa resultd especialmente fructifera durante
los afios de la ley seca. Habia recortes de prensa,
fotografias del Club de Francesca y retratos de la
propia Francesca posando junto a politicos, estrellas
de cine, jugadores de béisbol y gangsters. No se
mencionaba el matrimonio en ningdn momento, pero
era evidente que habia tenido un hijo. Habia retratos
del nifio desde la tierna infancia hasta la
adolescencia, en la que, seglin uno de los recortes de
prensa, aparecid muerto en un misterioso accidente
en el puerto de Nueva York.

No habia n1 rastro del testamento.

Qwilleran llam6 a Penélope para comunicarle
que continuarian buscando al dia siguiente. Lo dijo
como si se tratase de una labor aburrida vy
deprimente. De hecho, la emocion de la vida de
Fanny le habia hecho olvidar la tristeza del
momento. Tanto Rosemary como ¢l estaban
fascinados.



—Cometamos una locura. Cenemos en el
Dimsdale Diner de camino a casa —propuso ella.

El furgbn estaba aparcado en un paisaje
desolado, junto a la carretera, y no habia ningin
edificio cerca, salvo las antiguas oficinas de la mina
Dimsdale, una ruina de madera. No habia coches en
el pequenio terraplén que hacia las veces de
aparcamiento. El cartel de la puerta rezaba
«abiertoy», a pesar de que en la ventana se veia otro
que lo contradecia anunciando que estaba cerrado.

El lateral de la caravana tenia ventanas de varios
tamafios, posiblemente adquiridas en un trapero de
la localidad. El interior estaba tapizado de posters
amarillentos y listas de menus apenas legibles, que
se remontaban a la época en que un café solo
costaba un penique y un sandwich diez centavos.
Qwilleran levanto su sensible nariz y olfateo.

—alabaza hervida, cebolla frita y marihuana...
—informé—. No veo al maitre. ;[Dénde te gustaria



sentarte, Rosemary?

En la pared del fondo habia una barra con unos
taburetes y varios pies sin asiento. Las mesas y las
sillas eran de los tiempos de la gran depresion,
probablemente los habrian rescatado de las cocinas
de los mineros. S6lo habia una sefial de vida vy
resultaba ambigua. Un hombre alto, cadavérico, con
aspecto de no haber comido en una semana, surgi6
de la penumbra del fondo y se acerco a ellos.

—Fs un lugar bonito —brome6 Qwilleran—.
;Tienen alguna especialidad?

—Goulash —respondié el hombre con un hilo de
VOZ.

—Esperdbamos que tuviese corddén bleu de
ternera. ;Tienen alcachofas? No, no hay alcachofas,
Rosemary. ;Quieres que probemos en otra parte?

—Me gustaria probar el goulash —declaro—.
(Crees que sera como el verdadero goulash



hiungaro?

—IlLa sefora querria saber si es como el
verdadero goulash hungaro —repitidé Qwilleran,
dirigiéndose al camarero.

—No lo sé.

—Tomaremos goulash. Suena bien. /Tiene
lechuga francesa?

—Col rallada, nada mas.

—iFantastico! Estoy seguro de que estard
deliciosa.

Rosemary observaba a Qwilleran con la mirada
de desaprobacion que reservaba para los momentos
festivos. Cuando el camarero, que ademas era el
cocinero, salio del agujero negro con las generosas
raciones, ambos se quedaron mirando el plato,
incrédulos.

—Pensaba que el goulash era carne de buey con
cebolla cocida en vino rojo con pimentéon dulce.



Esto son macarrones con tomate de lata y una
hamburguesa —coment? ella.

—FEstamos en Mooseville —Ile recordo
Qwilleran—. Pruébalo. Si no lo piensas demasiado,
es comestible.

Cuando el cocinero dejo la cafetera sobre la
mesa, Qwilleran pregunto, sonriente:

—(Es el duefio de este lugar encantador?
—Yo y mi socio.

—Aceptaria venderlo? Mi amiga quiere abrir
un saloén de t¢ y una tienda —dijo sin atreverse a
mirar a Rosemary.

—No lo sé. Hay una vieja dama de Pickax que
quiere comprarlo. Pagaria mucho.

—ILa sefiora Klingenschoen, supongo.

—Le gusta mucho. Viene aqui con ese joven tan
tranquilo.



Qwilleran y Rosemary continuaron su camino de
regreso a la cabana.

—Tienes a quién parecerte. Fanny hace
promesas imposibles a ese pobre hombre y ti haces
lo mismo con esa absurda broma del salon de t€ y
pidiendo alcachofas.

—Queria comprobar si su voz se parecia a la de
la cinta —explic6 Qwilleran—. No se ajusta al
estilo de voz que ando buscando, tampoco al papel
de jefe de una banda criminal... aunque podrian
arrestarlo por hacer esos goulash. Mi principal
sospechoso es el duefio del COMID.

Al tomar el camino privado que conducia a la
cabafia, Rosemary exclamo:

—iMira! Una oropéndola. —Respird hondo—.
Me encanta el aire que se respira junto al lago. Me
gusta que la carretera se interne en el bosque vy, de
pronto, surja el lago con todo su esplendor.



Qwill frend en seco al llegar al aparcamiento.

—ilLos gatos estdn en el porche! ;Como han
salido? jLos dejé encerrados en casa!

Dos cuerpos oscuros con ojos azules les
observaban a través de la reja del porche y se
turnaban para maullar.

Qwilleran sali6 del coche y exclamo:
—iLa puerta de la cabana esta abierta!
Entrd, seguido de una Rosemary vacilante.

—ijAlguien ha estado aqui! Han tirado uno de los
taburetes de la cocina... y jhay sangre en la alfombra
blanca! Koko, ;qué ha pasado? ;Quién ha estado
aqui?

Koko se sentd sobre sus dos patas traseras,
estird las delanteras y se lami6d con parsimonia.

Rosemary fue a su habitacion y dijo:

—ilLa ventana esta abierta! Hay cristales en el



suelo y la persiana estd a punto de caer. Cortaron la
malla.

Era la ventana que daba a la fosa séptica y al
bosquecillo sobre la duna.

—Alguien ha entrado en la cabafia para
recuperar la grabacion —dedujo Qwilleran—. ;Lo
ves? Cogid un taburete para llegar hasta la cabeza
del alce. Debi6 de caer o saltd asustado. Apuesto a
que Koko salié de una de las vigas y se coloco sobre
la cabeza del tipo. Sus dieciocho uias pueden
clavarse como dieciocho estiletes y Koko no se anda
por las ramas cuando se trata de arafiar algo. Hay
mucha sangre, quiza le mordid la oreja.

—iDios mio! —Rosemary se estremecio.

—E] tipo sali6 corriendo por la puerta... tal vez
con el gato sobre la cabeza, tirando mas y mas. Koko
no ha parado de lamerse las ufias desde que hemos
vuelto a casa.



—¢(Se llevo la cinta?

—No estaba ahi arriba. La he escondido. No
toques nada. Llamar¢ al sheriff... de nuevo.

—Si1 hubiese estado mu coche delante de la
cabana, esto no hubiese ocurrido. El intruso hubiese
creido que habia alguien en casa, Qwill.

—Mafana iremos a por tu coche.

—Tengo que volver a la ciudad el domingo. Me
gustaria que vinieses conmigo, Qwill. Esto es
peligroso, hay un asesino suelto y sabe que tienes su
grabacion. ;Qué le contaras al sheriff?

—Le preguntaré si le gusta la masica y le pondré
Little White Lies.

Por la tarde, Rosemary y Qwilleran estaban
sentados en el porche, contemplando como la puesta
de sol tefiia de purpura el azul turquesa de las aguas.

—(Habias visto alguna vez un cielo tan
hermoso? —pregunté Rosemary—. Y las nubes son



de un violeta intenso.

Koko iba y venia sin descanso del porche a la
cocina, de la cocina al cuarto de invitados y de alli
de nuevo al porche.

—Estd  molesto por haber reaccionado
instintivamente contra el extrafio —explicod
Qwilleran—. Es un gato muy civilizado, pero lleva
en la sangre la marca de su raza: el recuerdo de los
dias en que sus ancestros cuidaban, en lugares muy
lejanos, de templos y palacios y destrozaban a
cualquier intruso.

—iOh, Qwill! —ri16 Rosemary—. Estd oliendo
el pavo que he metido en el homo, eso es todo.
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Rosemary fue al taller de Mooseville a recoger
su coche y Qwilleran paso por la oficina de correos
para ver si habia recibido alguna carta.

—Me he enterado de la noticia por la radio —
dijo Lori—. jQué muerte tan horrible!

—Sin embargo, encaja perfectamente con su
forma de ser —puntualizo Qwilleran—, porque
reconocera que fue espectacular... Ya sabe, la clase
de muerte que conmociona a la prensa, como a
Fanny le gustaba hacer.

—Nick y yo quisiéramos asistir a la misa
manana.

—Vamos a Pickax y nos llevamos los gatos. Ayer
alguien entr6 en la cabafa y creo que Koko agredid
al intruso.



—(En serio? —Lori abri6 sus grandes ojos
azules, sorprendida.

—Habia manchas de sangre en la alfombra y
Koko no paraba de lamerse las ufias. Si uno de sus
clientes viene con marcas en la cara, digamelo. De
todos modos, no pienso dejar a Koko y a Yum Yum
solos en la cabafia hasta que este asunto se aclare.
Ahora mismo estan fuera, en el coche, rompiendo la
paz de la calle principal.

Rosemary dejo su coche frente a la cabafia. A
continuacion, se dirigieron a Pickax, circulando a
una velocidad prudente para no asustar a Yum Yum.

Rosemary comentd que el mecanico del taller
también asistiria a la misa por Fanny.

—Fanny tenia un verdadero club de admiradores
en el condado de Moose —comentdé Qwilleran—.
Para ser un apellido sometido a escarnio, creo que
los Klingenschoen supieron recuperar el aprecio de
la gente.



Se desvid un poco para no pisar una mofeta
muerta y los siameses se irguieron, echaron las
orejas hacia atrds y los bigotes hacia adelante en
sefial de alerta.

—He estado pensando en el olor de la granja de
pavos —dijo Rosemary—. No olia a corral, sino a
algo humano. El duefio debe de tener una dieta muy
desequilibrada. Me gustaria comentarselo a la mujer
sin ofenderla.

El coche paso6 por un bache y Yum Yum inicid una
sesion de maullidos de protesta que no cesd hasta
llegar a Pickax.

Qwilleran aparc6 frente a la imponente casa de
tres pisos y fachada de piedra.

—Aqui estamos de nuevo, en el castillo —
bromeo.

—(Lo llaman asi? —pregunt6 Rosemary
ingenuamente.



Encerraron a los animales en la cocina, con su
cojin azul, su arena y un recipiente con agua.
Qwilleran y Rosemary prosiguieron la busqueda del
testamento.

El despacho que habia en la biblioteca era un
mueble macizo de estilo inglés con cajones llenos de
papeles de hacienda, partidas de nacimiento,
seguros, titulos de propiedad, inventarios de las
casas y un pagaré de cien afios de antigiiedad, pero
no habia ni rastro del testamento. El despacho de la
habitacion de la tia Fanny era de estilo francés, un
escritorio dedicado a la correspondencia: cartas de
amor de los afnos veinte; tonterias sobre los chicos
guapos que Fanny y la madre de Qwilleran
intercambiaban cuando eran joévenes; breves misivas
del hijo de Fanny desde el pensionado y cartas
recientes, escritas a maquina, con membrete del
Daily Fluxion. Pero, una vez mas, nada parecido al
testamento.

—Aqui hay algo interesante, Qwill —dijo



Rosemary—. Es una carta que han enviado desde
Atlantic City. Habla de Tom. Alguien solicita que lo
contrate de sirviente. —Ley0 rapidamente el final—.
iOh, Qwill! Es un exconvicto... En esta carta dice
que estd a punto de conseguir la libertad
condicional, pero que necesita un lugar adénde ir...
y un trabajo. No es bueno... pero es un hombre muy
trabajador... obedece las oOrdenes y no causa
problema... Escucha esto, Qwill. Dio un golpe y lo
condenaron a diez afios, pero lo soltaron antes por
buena conducta... ;Oh, Qwill! ;A qué clase de gente
conocia Fanny en Nueva Jersey?

—Me hago una idea —dijo Qwill—. Vamos a
comer.

Comprobaron que los siameses se encontrasen
bien. Estaban en su cojin azul, en lo alto de la
nevera, y se mostraron todo lo felices que permitian
las circunstancias. Encontraron a Tom trabajando en
el jardin.



—iHola, Tom! —salud6 con tristeza—. Este
asunto es horrible.

Tom habia perdido su aspecto tierno y anifiado;
era como si hubiese envejecido veinte afios. Asintid
y volvio a concentrarse en su labor.

—Irds a la misa en su honor?
—Nunca he 1do a una misa. No sé qué hacer.

—Solo tienes que ir, sentarte y escuchar la
musica y los discursos. Es una forma de despedir a

la sefiora Klingenschoen. Le gustaria que estuvieras
alli.

Tom se apoyo en su rastrillo e inclind la cabeza.
Sus ojos se llenaron de lagrimas.

Qwilleran intervino:

—Se portd muy bien contigo, Tom, pero ta
también fuiste de gran ayuda para ella. No lo
olvides. Hiciste que los ultimos afios de su vida
resultasen mas faciles y felices.



El criado se seco las lagrimas con la manga. Su
dolor era tan agudo que Qwilleran sintid6 que, por
primera vez desde que supo la noticia, se le formaba
un nudo en la garganta. Tosid y empezd a hablar de
la ventana rota de la cabafia.

—He puesto un carton en lugar del cristal, pero
si llueve mucho o si sopla el viento desde el este...

—Iré a arreglarla —se ofrecid Tom.

La cafeteria que servia el segundo peor café del
condado de Moose estaba llena a rebosar y todo el
mundo hablaba de la tragedia ocurrida en casa de la
sefiora Klingenschoen. No habia iglesia lo bastante
grande para acoger a la cantidad de gente que queria
asistir a la misa, por lo que la celebrarian en el
gimnasio del instituto. Los curas de las cinco
parroquias dirian su adios a la difunta. El coro del
club de ancianos cantaria. Una persona enviada por
las autoridades del condado tocaria una corneta de
la Primera Guerra Mundial. Pondrian la mecedora



favorita de Fanny en el escenario y los nifios de la
guarderia pasarian junto a ella, depositando rosas en
el asiento.

Por supuesto, se especulaba acerca del
testamento. Fanny habia prometido ceder la gran
casa de piedra al museo de la ciudad, y el garaje a la
sociedad de artistas para que montaran una galeria y
un estudio. Se rumoreaba que gran cantidad de
dinero iria a parar al departamento de educacion
para construir una piscina olimpica. Todo el mundo
estaba triste y al mismo tiempo contento y lleno de
gratitud, especialmente las jovenes que se llamaban
Francesca.

Qwilleran dijo a Rosemary:

—Espero que se acordase de Tom a la hora de
redactar el testamento. Confio en que le haya dejado
la camioneta azul. La cuida como si fuese un nifio.

—Entonces ;qué pasara si no encontramos el
testamento?



—FEl gobierno y los abogados se lo llevaran
todo.

Después de comer, siguieron inspeccionando la
sala de estar, en la que habia un despacho chino
lacado de fotografias: ferrotipos, instantaneas,
retratos de estudio y fotos de prensa. Qwilleran
intentaba adivinar cudl de aquellos caballeros seria
el abuelo Klingenschoen y cual de aquellas chicas
de mirada inquieta seria Minnie K, pero Rosemary
lo obligd a abandonar.

En el piso superior habia una comoda con
superficie de marmol, unos cofres y varios armarios.
Rosemary organiz6 la busqueda. Ella se encargd de
la habitaciéon de tia Fanny y dejé las otras a
Qwilleran. Compararon resultados en la escalera, el
escenario de la muerte.

Rosemary se lamento:

—No he encontrado mas que ropa. Medias, ropa
interior de seda, pafiuelos de lino, viejos guantes de



nifio amarilleando... Todo olia a lavanda. ;Qué
encontraste t0?

La lista de Qwilleran también era decepcionante.

—Un montoén de sabanas, mantas de todo tipo
con olor a cedro, suficientes toallas blancas para
llenar un bafio turco, y manteles tan grandes que
podrian cubrir una pista de squash.

—¢(Por donde seguimos?

—Tiene que haber una caja fuerte —concluyo—.
Podria estar escondida en un mueble o en la pared,
detras de un cuadro. Si Fanny tenia tanto interés por
mantener en secreto su testamento, es de suponer que
lo guardaria en un lugar seguro.

—Podriamos tardar semanas en encontrarlo.
Tendriamos que revolver toda la casa.

Se oy6 un lejano maullido.

—Es Koko —dijo Qwilleran—. No le gusta que
lo dejen encerrado tanto rato. Rosemary, ese



diablillo tiene un sexto sentido para cosas como
¢stas. Podriamos dejarlo suelto por la casa y ver si
encuentra alguna pista.

Una vez liberado, Koko entrdé en la habitacion
del servicio y luego fue al comedor con la dignidad
de un monarca que visita a sus subditos, la cabeza
erguida, las orejas a modo de corona y la cola hacia
arriba. Olisqued largo rato los conejos y faisanes
que habia tallados en los paneles de madera de una
alacena. Pero en el interior no encontraron mas que
unas soperas y unas cuberterias de plata. Se detuvo
en la alfombra que habia a los pies de la escalera,
hasta que Qwilleran criticd su mal gusto. En la sala
de estar examino las teclas del viejo piano y se frotd
contra sus patas bulbosas. En la biblioteca y la
terraza cubierta no encontr6 nada que llamara su
atencion. Tomo las escaleras que llevaban al sétano
y se dirigio hacia la reproduccion del pub inglés.

Se trataba de una habitacion forrada de madera
oscura, con el suelo de piedra y varias mesas de



taberna con sillas de madera sin pintar. La barra era
bastante grande y detras habia unos estantes tallados,
repletos de copas. Koko husmeo tras la barra y se
irguio. Luego se acercd lentamente a un pequeio
armario que habia bajo la barra. Qwilleran se llevo
un dedo a la boca para pedir silencio. Ni ¢l ni
Rosemary se movieron, casi no se atrevian a
respirar. De pronto, Koko saltd. Se oyeron gritos de
panico y Koko se echo hacia atras, frustrado.

—FEs un raton —explic6 Qwilleran. Avanzo de
puntillas y abrié el armario. Un pequeiio roedor gris
salio disparado y Koko corrio tras ¢€l.

—iDé¢jalo ir! —dijo Qwilleran—. jAqui estd! —
Dentro del armario habia una caja fuerte negra y
dorada—. Pero no sabemos la combinacion.

—Llama a Nick.

—Nick y Lori vendran a Pickax mafiana para
asistir a la misa. La caja fuerte puede esperar hasta
entonces. Volvamos a casa a comer ese famoso pavo.



Compraron un ejemplar del Pickax Picayune y
encontraron la esquela de la tia Fanny en primera
plana. Los anuncios por palabras que solian ocupar
la primera columna de esa pagina habian
desaparecido. El texto estaba escrito con grandes
letras negras, rodeado de un espacio blanco vy
acotado por una cenefa negra. En la parte inferior de
la pagina y en letra menuda se explicaba que la
esquela podia enmarcarse.

Rosemary leyd en voz alta mientras regresaban a
Mooseville. Qwilleran dijo que era una obra
maestra de la retdrica y el exceso barroco.

—Escriben esquelas como si  siguiéramos
viviendo en el siglo pasado. jArdo en deseos de ver
al redactor! No es facil escribir una pagina sin decir
nada.

—No hay fotografias.

—FEl Picayune desconoce la invencion de las
camaras. Vuélvelo a leer, Rosemary. No puedo creer



que hayan hecho algo asi.

—«Tras una vida plena, en que no hubo lugar
para el desfallecimiento ni la pena, sin dejarse
vencer por la enfermedad, con la conciencia limpia,
satisfecha después de haber hecho todo lo posible
por el bien de la humanidad, Fanny Klingenschoen, a
la avanzada edad de ochenta y nueve afios, resbald
en una escalera y nunca mas volvié a levantarse.
Ocurrio durante la noche del miércoles en su
residencia palaciega del centro de Pickax. En los
breves instantes en que la muerte llamé a su puerta,
hizo acopio de toda su alegria interna y felicidad y
sonrid, mientras se extinguid la ultima llama de la
vela de su vida, privando al condado de su luz y
sembrando un dolor unanime.

»No hay palabras para describir la pérdida
irreparable para la comunidad que supuso ese
momento en que los frios dedos de la muerte
tomaron su alma; un alma que tanto habia inspirado a
los ciudadanos, que les habia infundido durante



tantos afios valor, fuerza y contencion; que les habia
ensefiado la importancia del buen gusto, de la
cultura, la rectitud, la fuerza de caracter y la
generosidad.

»Nacida de Septimus y Ada Klingenschoen casi
nueve décadas atras, era la nieta de Gustave vy
Minnie Klingenschoen, que lucharon por animar las
duras vidas de los pioneros.

»Su alma ha ido al cielo, pero su fuerza estara
con nosotros el sabado por la mafiana, a las once,
cuando muchos de los residentes del condado,
representantes de todas la capas sociales, se retnan
en el instituto de Pickax para honrar a una mujer de
cualidades excepcionales y dignidad fuera de toda
duda. La actividad comercial de Pickax se
suspendera durante dos horasy.

Tras unos segundos de silencio Rosemary
objeto:

—No s¢ qué te molesta tanto, Qwill. A mi me



parece que estd muy bien escrito... y suena muy
sincero... Lo encuentro muy emotivo.

—Creo que es una sarta de tonterias —repuso
Qwilleran—. Fanny vomitaria si oyera todo eso.

Koko maullo desde el asiento trasero.
—¢Lo ves? Est4 de acuerdo conmigo, Rosemary.
—(Como sabes si ha dicho si 0 no?

Llegaron a la cabafa a tiempo de oir sonar el
teléfono dentro del armario de la cocina.

—iHola! ;Hay alguien? —pregunt6 una voz que
Qwilleran detestaba—. ;Tienes a mi chica ahi
arriba? Te habla tu viejo amigo, Max Sorrel.

Qwilleran lanz6 un bufido.
—Tengo varias chicas aqui. ;Cual es la tuya?

Después de hablar con Max, Rosemary se sintio
molesta y abatida. Finalmente dijo:



—Tengo que volver a casa mafiana, después de
la misa.

Koko maull6 de nuevo, pero esta vez con mayor
intensidad que de costumbre, parecid decir «ya era
hora», y Qwilleran y Rosemary se lo quedaron
mirando, sorprendidos. El gato estaba sentado en la
repisa de la chimenea, peligrosamente cerca del
jarron Staffordshire. Con un simple movimiento de
la cola podria...

—Sera mejor que pongamos tu jarron en un lugar
mas seguro —sugirio Qwilleran—. ;Qué te ha
contado Max que te ha puesto tan triste, Rosemary?

—Ha decidido comprar mi parte y empezar con
el proyecto del restaurante, pero estoy nerviosa.

—No te gusta demasiado, ;verdad?

—No me gusta como €l cree que me gusta. Eso
me pone nerviosa. Iré a pasear por la orilla para
aclarar mis ideas.



Qwilleran la dejo marchar, algo preocupado. Le
costaba admitir que no le molestaba la idea de que
fuera a vivir a Toronto. Llevaba muchos afios
soltero. A su edad, no se sentia con animos de
someterse a una dieta estricta o de encarifarse con
jarrones Staffordshire. Habia dejado su pipa por
Rosemary y, a pesar de lo logico que era para su
salud, de vez en cuando, sentia la necesidad de
fumar un Groat y Boddle. Era una mujer muy
atractiva... y una buena compafiera cuando estaba
solo o cansado, pero se sentia distinto cuando se
encontraba con una mujer joven, era Mmas
estimulante: se sentia lleno de vida y lacido.
Rosemary no entendia sus bromas y no se llevaba
bien con Koko. Lo trataba como si fuese un gato
normal.

El enfriamiento de su relacidon no era mas que un
capitulo de unas vacaciones que no habian resultado
ningin ¢éxito. Llevaba dos semanas incémodo,
sorprendido y frustrado... por no mencionar el



sentimiento de culpa, ya que no habia escrito ni una
sola pagina de su novela. No habia escuchado
miusica ni paseado por la orilla, ni se habia tumbado
en la arena con una buena novela de espias en las
manos, ni habia prestado atencion a las puestas de
sol. Y ahora todo habia acabado. Aunque las
autoridades no le echaran, tendria que marcharse.
Alguien se habia desesperado lo suficiente para
irrumpir en la cabafia por la fuerza, alguien tan
desquiciado como para matar a un hombre. Un
cazador de conejos que podria salir del bosque, rifle
en mano, en cualquier momento.

La cabafa estaba en silencio y Qwilleran
escuchd unos ruidos. Koko estaba jugando con el
juguete de hierba que habia rescatado de algin
rincon. Lo empujaba y arrastraba por toda la
habitacion, sosteniéndolo entre sus patas delanteras
y lanzandolo al aire para correr a recogerlo.

Qwilleran observo a su gato.



—Koko corre hacia el ala derecha... estd a
punto... la tiene... se lanza en cuestion de
segundos... la caza al vuelo... ha caido pero tiene la
pelota... Corre hacia la meta... Se desvia hacia la
izquierda y...

La bola de hierba habia desaparecido bajo el
sofa. Koko se qued6 mirando el punto exacto en que
se habia colado por debajo del faldon de lino. El
sofa era muy bajo, so6lo Yum Yum era capaz de
meterse debajo.

—Se acabd el juego —sentencié Qwilleran—.
Has perdido por falta de contrincante.

Koko se apretd contra el suelo y estird su pata
marron  por debajo del sofd. Se acerco,
retorciéndose, sin lograr resultados. Se sentd en el
sofa y empez6 a maullar de frustracion.

—Pidele a tu compaiiera que lo coja —sugirio el
hombre—, yo estoy cansado.



Koko 1o mird, sus grandes ojos azules se iban
volviendo negros. Lo mir¢ sin decir nada.

Qwilleran habia visto esa mirada muy pocas
veces, y sabia que se trataba de algo serio. Se
levantd de su comodo sofa y fue al porche a buscar
un rastrillo. Metio el mango bajo el mueble y saco
algo de polvo y uno de sus calcetines azul marino.
Insistié y vio aparecer el pintalabios de color coral
que Rosemary habia perdido y la pluma de oro.

Los dos gatos estaban a su lado, disfrutando del
espectaculo.

—Yum Yum, eres una ladrona —dijo Qwilleran
—. /Qué mas has robado?

Volvio a pasar el mango del rastrillo. Primero
aparecio la pelota de hierba, luego su reloj y, por
ultimo, un billetero dorado con dinero.

—¢De quién es este dinero? —preguntd mientras
contaba los billetes. Treinta y cinco dolares metidos



en un billetero grande que parecia de oro.

En ese momento llegd Rosemary, que volvia de
su paseo. Entré meditabunda en la cabana.

—Rosemary, no vas a creer lo que he encontrado
—comenzd a explicar Qwilleran—. jLa pluma de
oro que me regalaste! Pens¢ que Tom me la habia
robado. |Y tu pintalabios! Yum Yum ha estado
escondiendo cosas debajo del sofa. Mi reloj, uno de
mis calcetines y una cartera con dinero.

—Me alegro mucho de que encontraras la pluma
—susurro.

—Te encuentras bien, Rosemary?

—Estar¢ bien después de haber dormido. Quiero
acostarme pronto.

—Ni siquiera hemos cenado.

—No tengo hambre. ;Me disculpas? Mafana
tengo mucho que conducir.



Qwilleran se sentd en el porche, solo, apenas
veia la espuma de las olas ni el vuelo de las
gaviotas. El billetero, se dijo, era como el de Roger.
El sitio llevaba cerrado varios dias, pero se negaba
a pensar que su amigo tuviese algo que ver con
asuntos turbios. Estaba seguro de que la voz de la
grabacion no era la suya.

Se quedo en el porche hasta que se puso el sol.
Se prepard un sandwich de pavo y una taza de café.
Cortd un poco de pavo para los gatos. Yum Yum
engulld su parte, pero Koko no mostré el menor
interés. No habia forma de entender, prever o
explicar el comportamiento de un siames.
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En la caja fuerte de tia Fanny habia cuatro
documentos. Tres sobres sellados con cera roja en
los que figuraba el titulo «Testamento y ultima
voluntad» con su inconfundible escritura. Qwilleran
los entregd a Goodwinter y Goodwinter junto con
unas cajas con joyas para que las pusieran a buen
recaudo. Fl cuarto documento era una agenda de piel
verde que guardo en el bolsillo.

Nick y Lori llegaron a la casa de piedra una hora
antes de la ceremonia. Nick tuvo tiempo de abrir la
caja, mientras Rosemary mostraba a Lori las
hermosas habitaciones llenas de antigiiedades.
Dejaron a Koko y a Yum Yum en lo alto de la nevera
y se dirigieron al instituto de Pickax.

Todo el pueblo estaba alli. Qwilleran vio a
Roger y Sharon con Mildred, al viejo Sam, a la
doctora Melinda Goodwinter en un traje verde mar



que hacia juego con sus ojos, a los dos chicos que
tripulaban el Minnie K, que luego pasd a ser La
gaviota, al encargado del museo, al mecanico de
Mooseville... a todos. El demacrado cocinero del
Dimsdale Diner llegd en motocicleta, detras de un
hombre grueso que llevaba un anillo de diamantes y
una chaqueta de cuero sin mangas. Incluso los
duenios del COMID estaban alli, con su extrano
cocinero.

El redactor jefe del Pickax Picayune estaba de
pie en las escaleras, tomando notas cada vez que
llegaba alguien importante.

—Junior, ijse ha superado! —dijo Qwilleran a
modo de saludo—. Ha logrado una frase de setenta y
ocho palabras. Debe de ser un récord. ;Quién es el
genio que escribe las esquelas?

El joven redactor ri6 de buena gana.

—S¢é que es un poco excesivo, pero las
escribimos asi desde 1859 y asi es como las quieren



nuestros lectores. Una esquela pomposa es senal de
estatus para las familias de la zona. Ya le dije que
haciamos las cosas a nuestra manera.

—Supongo que no hablaria en serio cuando
anunciaba que podia enmarcarse la esquela de
Fanny.

—iClaro que si! Aqui mucha gente colecciona
esquelas. Una anciana ha reunido mas de quinientas
en un album. Hay un club de aficionados a las
esquelas que publica un folleto mensual.

Qwilleran meneo6 la cabeza:

—Contésteme algo mas, Junior. ;Como es que el
Dimsdale Diner no ha ido a la quiebra? La comida
que sirven es una porqueria y nunca veo a nadie alli.

—¢No ha visto la clientela que tienen para tomar
café? A las siete de la manana y a las once, el
aparcamiento estd lleno de camionetas. Yo suelo ir
para enterarme de los ultimos chismes.



En esos momentos, llegaron los duefios del
COMID y Qwilleran no quiso desaprovechar la
ocasion de oir la voz del esquivo Merle. Era un
hombre descomunal: alto, rollizo, lagubre, con un
ojo medio cerrado y el otro torcido.

—Disculpe, sefior —empezd Qwilleran—. (Es
usted el duefio del restaurante COMID?

Su myjer, la rolliza sefiora encargada en la caja
registradora, dijo:

—No puede hablar, tuvo un accidente en la
fabrica. —Simul6 un corte en el cuello con la mano
—. No dice ni pio.

Qwilleran optd por retirarse rapidamente.

—Lo siento. Solo queria decirle, Merle, lo
mucho que me gusta su restaurante, especialmente
las empanadas. Felicitaciones para el cocinero.
Sigan trabajando como hasta ahora.

Merle asinti6 e intentd sonreir, pero no logré



mas que un gesto siniestro.

Mientras los curas y politicos echaban flores a
Fanny Klingenschoen, Qwilleran echaba un vistazo a
la agenda verde. Los nombres figuraban por orden
alfabético, pero en lugar de direcciones, debajo de
cada persona habia anotadas fechorias: robos,
cheques sin fondos, infidelidades, conflictos de
intereses, desfalcos. Nada estaba documentado, pero
Fanny parecia saber de qué hablaba. Tal vez ella
acudiese regularmente a la hora del café al Dimsdale
Diner, era una de sus aficiones. De la misma forma
que otros coleccionaban esquelas, Fanny
coleccionaba trapos sucios. Era dificil imaginar
para qué usaria aquella informacion. Quiza la libreta
verde fue la que permitid6 salvar el antiguo
ayuntamiento y hacer que instalaran las alcantarillas.
Qwilleran decidi6 encender la chimenea antes de
que acabara el dia.

Después de la misa, Rosemary se despidio:



—Lo he pasado muy bien, Qwill. Siento no
poder quedarme a comer, pero tengo muchos
kilometros por delante.

—Cogiste el jarron Staffordshire?
—iNo lo hubiese dejado por nada del mundo!
—Ha sido fantastico tenerte aqui, Rosemary.

—FEscribeme y cuéntame como acaba este
asunto.

—Enviame tu direccion en Toronto y no te lies
con nuestro amigo Max.

Habia mucho afecto y amistad en su despedida,
pero faltaba la calidez e intimidad que existian una
semana atras. Qwilleran recogio a los siameses y
volvié a la cabafa. Era obvio que a Koko no le
gustaba Rosemary. Era un gato acostumbrado a los
hombres. La noche anterior, se habia negado a comer
el pavo que con tanto esmero habia comprado y
cocinado Rosemary.



—FEsta bien, Koko —dijo Qwilleran al llegar a
la cabafia—. Ya se ha ido. Probaremos el pavo de
nuevo.

Dispuso la carne blanca y la carne mas oscura en
el plato del siamés... un festin que volveria loco a
cualquier gato. Yum Yum se precipitd sobre la
comida, pero Koko mir6 el plato con desdén.
Arqued el lomo y se puso a dar brincos sobre sus
largas y delgadas patas, rodeando el pavo como si
fuese veneno. ..

Qwilleran se alisé el bigote. En los afios que
hacia que conocia a Koko, el siamés solo le habia
obsequiado con ese ritual en dos ocasiones. En el
primer caso, lo hizo frente a un cadaver; en el
segundo su danza macabra le habia dado la clave
para resolver un horrendo crimen.

El teléfono sono.

—Hola, Qwill. Soy yo. Te llamo desde Dove
Lake.



—¢Le pasa algo a tu coche?
—No, esta bien.
—(Has olvidado algo?

—No, pero he recordado algo. El dinero que
encontraste debajo del sofd... Ya sé por qué el
billetero te resultaba familiar.

—JLos venden en la tienda de velas. Roger tiene
uno y yo mismo intent¢ comprar otro —explico
Qwilleran.

—Tal vez, pero yo recuerdo haber visto uno asi
en la granja de pavos. Ese hombre con problemas
digestivos, saco su monedero para darme el cambio
y era un billetero dorado igual que ése.

Qwilleran se peind el bigote con los dedos.
Rosemary compro6 el pavo el miércoles. El intruso
irrumpid en la cabana el jueves. Pudo perder el
monedero cuando cayd o cuando saltd del taburete
para huir de las dieciocho garras del gato.



—(Me has oido, Qwill?

—Si, Rosemary. Estoy intentando encajar todas
las piezas. El pavo que compraste... saca a Koko de
sus casillas. Recibe malas vibraciones. Yum Yum
piensa que es un manjar delicioso, pero Koko se
niega a probarlo. Creo que pretende que investigue
esa granja de pavos.

—Ten cuidado, Qwill. No te arriesgues. Ya
sabes el peligro que corriste en Maus Haus cuando
te inmiscuiste en una situacion poco clara.

—No te preocupes, Rosemary. Gracias por la
informacién. Conduce con cuidado vy, si tienes suefio,
para a descansar.

jAhi estaba la clave! jLos pavos! Qwilleran
cogid el monedero con los treinta y cinco dolares,
encerro a los gatos en la cabafia y corrio al coche.

Estaba a unos kilometros de la granja de pavos.
Las plumas doradas se movian y brillaban como



siempre. La camioneta azul estaba en el patio.
Aparco el coche y se dirigio a la puerta que invitaba
a comprar al por mayor o al detalle. Soplaba un
viento del nordeste con lo que casi no olia a corral,
pero el interior del edificio apestaba.

Nada justificaba aquel olor. El local estaba
limpio, las paredes pintadas de blanco, el mostrador
de acero inoxidable tenia basculas impecables y
cuchillos sin una sola mancha, en el suelo, un poco
de serrin, como se veia antiguamente en las
carnicerias. Habia una campanilla y un mensaje:
«Llame para que le atiendan». Qwilleran hizo sonar
la campanilla con fuerza, tres veces.

Acudi6 un hombre alto y fornido; al verle,
Qwilleran intentd controlar la expresion de su rostro
para que no delatase la repulsion que le provocaba.
Era el mismo olor que aquel dia en la oficina de
correos. El hombre tenia la cara y el cuello lleno de
marcas rojas y arafiazos. Llevaba una venda en la
garganta. Una de las orejas estaba rota. Llevaba una



gorra y la visera debid de proteger sus ojos durante
el ataque de Koko, pero su aspecto era peor del que
habia imaginado y el olor resultaba nauseabundo.

Mir6 fijamente al granjero y éste le devolvid la
mirada, impasible, con cierta agresividad. Alguien
tenia que romper el hielo, de modo que Qwilleran
opto por hacer un comentario natural:

—Parece que ha sufrido un desagradable
accidente.

—iEsos malditos pavos! —exclam6 el hombre
—. Se vuelven locos y se matan unos a otros.
Deberia aprender a no entrometerme en sus
rencillas.

Qwilleran tenia muy buen oido y no necesitaba
mas. Era la voz de la cinta.

Saco el billetero con el dinero y pregunto:

—(Es suyo? Lo encontré en mi cabafia. También
tengo una grabacion que debe de pertenecerle.



Mir6 al desfigurado granjero directamente a los
0jO0s.

La expresion del hombre se volvid hostil; sus
ojos centelleaban, su mandibula se tensé. Saltd
sobre el mostrador dando un grito, cuchillo en mano.

Qwilleran se volvio para salir, pero tropezd con
algo y cayd sobre la rodilla, que le dolia
intensamente. Sintid que un brazo lo asia y que un
cuchillo rozaba su cara. Se quedd inmévil, sin
mover un solo dedo, como en una pelicula de terror.
El cuchillo tampoco se movio.

—Deja eso —dijo una voz amable—. No es una
buena idea.

El cuchillo cayo al suelo cubierto de serrin casi
sin hacer ruido.

—Abhora pon las manos en alto.

Tom estaba en el umbral de la puerta, apuntando
con una pistola al granjero, una pistola pequefia, con



un mango de oro.

—Deberiamos llamar al sheriff —opind
Qwilleran.

—ildiota! —exclamo el granjero—. Si t hablas,
yo hablaré.

No habia duda, era la misma voz: aguda,
metalica y plana.

Vinieron dos agentes a llevarse a Hanstable y
Qwilleran quedo en pasar después por la comisaria
a firmar la denuncia.

—¢(Que hacias aqui? —pregunt6 a Tom.

—~Queria arreglar su ventana. La puerta estaba
cerrada y no podia entrar. Fui a Mooseville a
comprar una empanada. Me gustan las empanadas.

—Y después?

—Wlvia a casa y vi su coche aparcado. Paré
para pedirle la llave.



—Wolvamos a la cabaifia, te invito a una cerveza
—propuso Qwilleran—. No me importa confesar
que en mi vida me he alegrado tanto de ver a
alguien. —Qwilleran se pregunté cémo habia ido a
parar a manos de Tom la pistola de Fanny, pero opto6
por no pensar en ello.

—FEs muy bonita. Es de oro.

—(Como te lo podré pagar, Tom? Me has
salvado la vida.

—FEs usted un buen hombre. No queria que le
hiciesen dafio.

Qwilleran conduyjo hacia la cabana. Tom le
seguia en su camioneta azul que brillaba como si
fuese nueva. Se sentaron en el porche sur para
quedar a resguardo del viento que soplaba del
nordeste, inclinando 4arboles y moviendo los
arbustos en una danza frenética.

Qwilleran sirvidé una cerveza y propuso un



brindis:

—Por ti, Tom. Si no hubieses aparecido a
tiempo, habria acabado convertido en una salchicha
de pavo. —La broma, a pesar de lo sencilla que era,
hizo mucha gracia a Tom, que era un hombre con un
sentido del humor sencillo. Qwilleran queria que se
sintiese comodo antes de hacerle unas cuantas
preguntas. Al cabo de un rato, preguntd con aparente
ingenuidad—: Tom, ;vas mucho por la granja de
pavos?

—No, huele muy mal.

—(Qué queria decir el granjero cuando amenazé
con hablar si ti también hablabas?

En aquel rostro dulce se formo6 una sonrisa.

—Se referia al whisky. El me sugirié que
comprase whisky.

—Para qué?

—Para los presos.



—Los presos de la carcel del estado?
—NMe dan pena. Yo estuve en prision una vez.
Qwilleran comentd, comprensivo:

—Imagino como te sentirias. No bebes whisky,
(verdad? Yo tampoco.

—No me gusta el sabor —aclar6 Tom.

El periodista era un buen entrevistador; se
mostraba amable, no hacia preguntas bruscas,
abordaba las cuestiones desde un punto de vista
amistoso. Quiso frenar el ritmo. Aprovecho para
levantarse, matar una arafia y romper la tela.
Comento la cantidad de arafas que veia y su interés
por decorar la cabafia, tanto dentro como fuera.
Luego prosiguio:

—(Como entregabas el whisky a los
prisioneros?

—Fl se lo llevaba.



—Disculpa, Tom, llaman por teléfono.

Era Alexander Goodwinter. Acababa de volver
de Washington y queria expresar su pesar por la
muerte de una dama tan encantadora. El y Penélope
tenian pensado ir a Mooseville y querian hablar con
¢l para discutir un asunto.

Qwilleran sabia cual era ese asunto. Como
responsables de la herencia, le pedirian mil dolares
al mes por la cabafia. Regreso al porche. Koko habia
estado «charlando» con Tom durante su ausencia.

—Tiene una voz muy potente —explicé Tom—.
Le he acariciado. Tiene una piel muy bonita y suave.

Qwilleran hizo unos comentarios acerca de las
caracteristicas de los siameses y comentd lo mucho
que le gustaba a Koko el pavo. Luego retomo su
encuesta.

—Supongo que tendrias que entregar el whisky
en la granja de pavos.



—1Lo dejaba en el cementerio. Me pedia que lo
dejara alli. En un sitio especial.

—Espero que te pagara por ello.
—Me daba mucho dinero. Estaba bien.

—Siempre es bueno recibir un poco de dinero
extra. Estoy seguro de que lo guardas en un banco
para comprarte un barco o algo asi.

—No me gustan los bancos. Lo escondi.

—Bueno, basta con que el sitio sea seguro. Eso
es lo importante. ;Quieres otra cerveza?

Se tomd un tiempo para servirla y comentar la
velocidad del viento y la posibilidad de que se
convirtiera en tornado. La temperatura era
anormalmente alta y el cielo tenia un tono
amarillento.

—(Comprabas el licor en Mooseville? No
tienen marcas demasiado selectas.



—Me pedia que lo comprara en sitios distintos.
A veces me pedia whisky, otras ginebra.

Qwilleran deseaba tener a mano su pipa. El
ritual de encender la pipa le ayudaba a crear pausas
y ayudaba a que el entrevistado mas timido o
reticente se relajara.

—Seria interesante saber coOmo introducia el
licor en la prision.

—Lo llevaba en el camion, con los pavos. Me
pedia que comprase botellas medianas para que
cupiesen dentro de los pavos.

—Es una forma muy original de rellenar un pavo
—opind Qwilleran, logrando arrancar una carcajada
a su interlocutor—. Si no ibas a la granja, ;como
sabias qué licor tenias que comprar?

—Venia a la cabafia y dejaba algo grabado. Lo
escuchaba al venir a trabajar. Era agradable. Me
gustaba. —Tom pens6 en algo y sofocod una sonrisa



—. Lo dejaba detras del alce.

—Siempre me dije que ese alce tenia mala cara,
pero ahora entiendo el motivo.

Tom r16 abiertamente. Se estaba divirtiendo.

—De modo que ponias la cinta cada vez que
venias.

—También ponia musica.
—Por qué no te dejaba una nota el granjero?

Qwilleran hizo una pantomima de una persona
escribiendo:

«Querido Tom, traeme cinco botellas de whisky
escocés y cuatro de ginebra. Espero que te
encuentres bien. Que tengas un buen dia. Con carifio,
tu amigo Stanley».

Tom lo pasaba bien con aquellas tonterias. Luego
s€ puso serio y contento.

—No sé leer. Ojala supiese leer y escribir.



Estaria bien.

Qwilleran siempre tenia problemas para creer en
los porcentajes de analfabetos que habia en Estados
Unidos, pero tenia un caso vivo ante si. Mientras
luchaba por aceptarlo, sono el teléfono de nuevo.

—iHola, Qwill! —dijo una voz que le resultaba
familiar—. ;Como va todo por ahi arriba?

—Bien, Arch. ;Has recibido mis cartas?

—Recibi dos. (El clima...?

—No habras llamado para que te hable del
tiempo, ;verdad? ;Qué te traes entre manos?

—iTengo buenas noticias, Qwill! Pronto
recibirds una carta de Percy, pero pensé¢ que era
mejor que te adelantara la noticia. ;Recuerdas el
trabajo de periodista de investigacion del que te
hablé? Percy quiere que vuelvas ahora mismo y
empieces. Si los del Rampage encuentran a alguien
antes, a Percy le dard un ataque. Ya sabes como es.



—Hummm —musité Qwilleran.

—Te dobla el sueldo y cuenta de gastos
ilimitada. Ademas, coche de la compaifiia y uno
nuevo para uso particular... ;Qué te parece?

—Me pregunto qué ofreceran los del Rampage.

—No te hagas el gracioso. Recibiras la carta de
Percy dentro de un par de dias, pero queria ser el
primero...

—GGracias, Arch. Te lo agradezco. Eres un buen
tipo. Lastima que seas redactor.

—Otra cosa, Qwill. Sé que necesitaras un nuevo
apartamento, Fran Unger se casa y deja el suyo libre.
Esta cerca de la oficina y el alquiler es razonable.

—Y las paredes estan pintadas de rosa vy
decoradas con jirafas galopando.

De todos modos, no lo olvides, hasta pronto.
Saluda de mi parte a ese gato listo que tienes.



Qwilleran estaba confuso, impresionado y feliz.
Tom estaba pensando en marcharse y tenia que
agradecerle de nuevo lo que habia hecho por él.
Tomo el tintero de latdn que habia en la barra de la
cocina.

—Esto es algo que me gustaria que tuvieras,
Tom. Hay que pulirlo, pero sé que lo haras muy bien.
Es un tintero que ha viajado por todo el mundo en
barcos durante mas de cien afios.

—FEs muy bonito. Nunca he tenido nada
parecido. Lo puliré cada dia.

Tom midié la ventana rota y fue a Mooseville
para comprar cristal. Qwilleran se sentd para pensar
la oferta del Fluxion. Ahora que habia decidido
dejar ese hermoso lugar, se sentia melancolico.
Deberia haber dedicado mas tiempo a disfrutar del
paisaje, de los cambios de tono del lago, de las telas
que tejian las laboriosas arafas. Recordaba los
problemas cotidianos de la oficina: los memorandos



rosas de Percy; los afiladores de lapices eléctricos
que nunca funcionaban; los seis ascensores que iban
de subida cuando todos querian bajar; las pantallas
que complicaban el trabajo en lugar de
simplificarlo. De pronto, se dio cuenta de lo mucho
que le dolia la rodilla.

Coloco la pierna sobre una silla. Unos ojos
azules lo miraban fijamente a través de una mascara
marron, desde el respaldo de otra silla, la misma
sobre la que se habia posado el halcon.

—Bueno, Koko —comenzd Qwilleran—, las
vacaciones no han resultado como esperabamos,
pero no hemos perdido el tiempo. Hemos
descubierto a un criminal en plena accion. Qué
lastima que no pudiéramos descubrirle antes de que
matara a Buck Dunfield... Qué lastima que nadie
aqui sepa lo listo que eres. Aunque se lo contdsemos
no nos creerian.

El viento y el oleaje camuflaron el ruido del



coche de los Goodwinter hasta que aparcaron frente
a la cabafia. Qwilleran sali6 a recibirles...
Alexander tenia un aspecto impecable y Penélope se
veia radiante y un poco sonrojada. Al darle la mano,
la joven le dio un apreton de mas. Ademas de su
perfume, su aliento olia a menta.

—Esta flojo —dijo.

—Me comi una seta venenosa... La arrancé el
viento. Creo que vamos a tener un tornado.

Alexander se sentd directamente en el sofd de
Yum Yum. Penélope fue hasta la ventana para mirar
las aguas turbulentas del lago y alabo la buena
ubicacion de la cabaiia.

Qwilleran se dijo que era una buena manera de
introducir el tema.

—Lamento que estuviera en Washington cuando
ocurrid este desafortunado accidente —comentd
Alexander—. Mi hermana me ha dicho que fue usted



de gran ayuda, que fue a Pickax varias veces vy
dedicO muchas horas a revolver entre las
pertenencias de la sefiora Klingenschoen. Supongo
que no ha sido nada agradable.

—Habia mucho donde buscar —explicod
Qwilleran—. Afortunadamente me acompafiaba una
amiga de la ciudad que se prestd a ayudarme. —
Optd por no mencionar la colaboracion de Koko; no
sabia si los Goodwinter estaban preparados para
admitir la posibilidad de la existencia de un gato
detective.

—Siento no haber podido asistir a la misa en su
honor, pero creo que Penélope ha cumplido con su
trabajo y todo ha salido a pedir de boca.

Su hermana se qued6 mirando la mesa, que tenia
un aspecto muy convincente, como si hubiese estado
escribiendo en ella y se desplom6 sobre uno de los
sofas.

—Alex, (por qué no vas directo al grano? El



sefior Qwilleran estd escribiendo y le estamos
robando su tiempo.

—iAh, si! El testamento... Ha surgido un
problema en relacion con el testamento.

—Yo no veo problema alguno —rectifico
Penélope—. Lo estds inventando antes de que surja.

El hermano mayor lanz6 una mirada de
desaprobacion a la joven, se aclard la garganta y
abrio el maletin:

—Como sabe, sefior Qwilleran, la tia Fanny
dejo su testamento en la caja fuerte, escrito de su
puio y letra. Ha escrito varios testamentos a lo largo
de los afios y ha cambiado de idea con frecuencia.
Guard¢ los tres ultimos testamentos (nosotros se lo
recomendamos). Estan fechados, naturalmente, y
solo es valido el mas reciente. Tener los tres
testamentos nos ayuda a entender mejor los
sentimientos de la anciana durante sus ultimos afios
de vida.



Qwilleran mird la expresion del abogado vy
después se fijo en su zapato; el triangulo marrén de
la cara de Yum Yum empezaba a aparecer bajo las
faldas del sofa. Por su parte, Koko estaba sentado
sobre la cabeza del alce y presidia la reunion con
gran autoridad.

—FEIl testamento mas antiguo, que no es valido,
cede todos los bienes de Fanny a una entidad estatal
de Atlantic City para que rehabiliten ciertos barrios,
que tenian un valor sentimental para ella, aunque los
demas los considerariamos... indeseables.

Yum Yum saco la pata de su escondrijo. Penélope
se percatd de la maniobra e hizo un esfuerzo mental
por no echarse a reir.

Goodwinter prosiguio:

—Fl segundo testamento tampoco es valido, lo
comento sOlo para que vea cémo cambiaron las
preferencias de Fanny. En ese documento cede la
mitad de sus bienes a la entidad estatal de Atlantic



City y la otra mitad a las escuelas, iglesias, los
centros de cultura y caridad de Pickax. Teniendo en
cuenta la cuantia de sus bienes, habia bastante para
repartir entre todos. Ya habia prometido ciertas
cantidades a algunas entidades.

Qwilleran comprobo6 los progresos de Yum Yum
y mird a Penélope, que le devolvio la mirada y solto
una carcajada.

—iPené¢lope! —la reprendid6 su hermano,
consternado—. Por favor, déjame terminar... El
testamento mas reciente deja un dolar a cada una de
esas entidades, una buena precaucion, desde mi
punto de vista...

—Alex, ve al grano —instd Penélope, agitando
la mano—, y dile al sefior Qwilleran que se lo lleva
todo.

De pronto, se escuchd un maullido proveniente
de la cabeza del alce.



—Asi es —concluyd el abogado—. En el
testamento mas reciente, fechado en el mes de abril
de este afno, que por lo tanto revoca los anteriores.
La lectura oficial del testamento tendrd lugar el
miércoles por la mafana en nuestra oficina.

Qwilleran mene6 la cabeza como si fuese un
perro mojado. No sabia qué decir. Mird a Penélope
en busca de ayuda, pero no hacia mas que sonreir de
forma estupida.

Finalmente dijo:
—ESs una broma, ;verdad?
Goodwinter insistio:

—ILe aseguro que el testamento es legal. El
problema, si usted quiere, es que muchas de las
organizaciones que esperaban sumas millonarias
tratardn de impugnarlo.

—Fran promesas verbales de Fanny —recordo
Penélope a su hermano—. Los derechos del sefor



Qwilleran son los Uinicos que estan garantizados por
la ley.

—Sin embargo, no estaria de mas hacer una
donacion para las obras de caridad de Pickax y a
algunas instituciones a las que Fanny mencionaba en
su anterior testamento, le aseguro que...

—Alex, has olvidado mencionar las
condiciones...

—iAh, si! Ver4, las pertenencias de Fanny,
cuentas bancarias, propiedades..., se mantienen
durante cinco afios. Usted puede disponer de los
beneficios, sefior Qwilleran, si accede a vivir en
Pickax durante esos afios y mantener en buen estado
la residencia Klingenschoen... Pasado ese tiempo,
podra hacer lo que guste con el dinero porque...
sera suyo.

Se prodyjo un silencio y todos se miraron. En la
habitacion de invitados se batia una ventana.



Goodwinter dijo preocupado:
—(Hay alguien mas en casa?

—FEstd Tom —respondié Qwilleran—. Ha
venido a arreglar una ventana rota.

—Y bien? —inquiri6 Pené¢lope—. No nos tenga
en vilo.

—(Qué ocurre si me niego a aceptar las
condiciones?

—En ese caso —aclar6 Goodwinter—, el
testamento establece que los fondos vayan a parar a
Atlantic City.

—Y si van a parar a Atlantic City —afadi6
Penélope—, se producird un motin en Pickax y lo
lincharan, sefior Qwilleran.

—Creo que me estdn tomando el pelo —reiterd
Qwilleran—. No veo por qué Fanny haria algo asi...
un gesto tan increible. La conoci en persona hace
dos semanas; hacia cuarenta afios que no nos



habiamos visto.

Goodwinter echd mano de su maletin y saco un
papel, escrito con el peculiar estilo de Fanny.

—Dice que le considera su sobrino puesto que
su madre y ella fueron como hermanas.

Penélope rio.

—Vamos, Alex, atate el cordon del zapato y

larguémonos. Esta noche tengo una cita para cenar.

La furgoneta de Tom habia desaparecido cuando
los dos abogados se marcharon. Le dieron la mano y
le felicitaron. Penélope estaba un poco rara.
Qwilleran no sabia si estaba celebrando algo o si se
sentia desencantada.

El gato baj6 de la cabeza del alce en tres fases.

—Bien, Koko —coment6 Qwilleran—, ;qué
opinas de todo esto?

Koko rodd sobre su espalda y se lamio6 la cola.
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Qwilleran prepard rapidamente un plato de pavo
para los siameses. Estaba preocupado pensando en
las bombas que le habian lanzado Arch Riker y
Alexander Goodwinter, y optd por prepararse un
caf¢ instantaneo. Estaba tan nervioso que olvidé el
ingrediente principal. Mir6 el lago con la taza en la
mano y bebio varios sorbos sin darse cuenta de que
era agua caliente.

Las pequeiias olas rompian en la orilla; las
hierbas se doblaban con el viento; los arboles
movian frenéticamente sus ramas y hasta las flores
silvestres se resistian al tremendo viento que
soplaba bajo el cielo gris. Nunca habia visto algo
tan violento y tan hermoso. «Esto podria ser mioy,
pensd. ;Podia 1maginar alguien un dilema
semejante? Sus dos mitades luchaban entre si.

El periodista pensaba:



«Es la oportunidad de tu vida. Periodismo de
investigacion... lo que siempre has querido hacer».

El hombre normal argumentaba:

«;Estas loco? ;Vas a dejar los millones de Fanny
por un trabajo en un periddico de la llanura central
de Estados Unidos? En cuanto le caiga el primer
juicio al Fluxion por tu causa, Percy da marcha
atras. ;/Qué haras entonces? Volver a las crénicas
gastrondmicas o algo peor.

»Pero soy periodista. jEscribir es mi vida! No es
un trabajo, es lo que me gusta hacer.

»Pues compra un periddico con el dinero de
Fanny. Compra toda una cadena, si quieres.

»Nunca he querido ser un magnate de la prensa.
A mi me gusta estar sobre el terreno, sacar a la luz
historias y escribirlas tecleando con dos dedos en
una vieja maquina negra.

»Si tienes tu propio periddico, puedes hacer lo



que te dé la gana. Incluso puedes decidir qué tipo de
letra te apetece, como hace el tipo del Picayune.

»No necesito mucho dinero ni propiedades.
Siempre me ha bastado con lo que he ganado.

»Pero te estas haciendo viejo y en el banco no
tienes mas que 1245.14 dodlares. Olvidate de la
pension del Fluxion; no ganaras ni para comprar
sardinas a los gatos.

»Tendria que vivir en Pickax y echaria de menos
el frenesi de la gran ciudad. Nunca he vivido en un
pueblo.

»Puedes ir a Nueva York, a Paris o a Tokio
siempre que quieras. Incluso puedes comprar un
avion para ti solo».

Koko maullo, indignado. Todavia esperaba su
cena. Qwilleran habia puesto el plato del pavo en el
mismo armario en que escondia el teléfono.

—Lo siento, amigos —se excusO. Espero a ver



como reaccionaba Koko ante la comida. Ese
increible gato habia rechazado el pavo de la granja
de Stanley Hanstable para transmitir su mensaje.
Ahora lo devoraba a placer, relamiéndose.

Qwilleran sintid la necesidad de hablar con
alguien con mayor variedad léxica que sus gatos y
llam6 a Roger MacGillivray.

—¢A qué hora sales de la oficina? ;jPor qué no
pasas por aqui a tomar una copa? Pero no vengas
con Sharon. Quiero hablar contigo a solas.

Koko habia acabado de cenar y estaba asedndose
como de costumbre, grunendo y ronroneando.
Inspecciond la chimenea, el equipo de musica, el
lavabo. Apoyo6 la pata en dos teclas de la maquina
de escribir: la x y la j, olisqued uno de los titulos
que habia en las estanterias de abajo, un libro de
pajaros. Entr6 en la habitacion de invitados y
Qwilleran lo siguid de cerca.

A Koko y a Yum Yum les gustaba dormir en la



litera de abajo. Durante la visita de Rosemary
habian tenido que emigrar a la de arriba. Koko
inspecciond la cama, murmurando algo para sus
adentros, y buscd algo en la colcha. La litera estaba
apoyada contra la pared y Koko empezo a rebuscar
entre los troncos y el colchon. Metié una pata y
luego la otra y se estird cuanto pudo hasta sacar un
par de medias. De todos modos, seguia sin estar
contento y no cejo hasta extraer un brazalete de oro.

Qwilleran lo cogio.

—iEsto es de Mildred! ;Como ha ido a parar
aqui?

Segun Mildred, se le habia caido cuando vino a
traer el pavo la semana anterior. Mildred habia
estado en la cabafia en aquella ocasion con alguien
que fumaba Groat y Boddle, aunque Buck Dunfield

negaba conocer la cabafia.

Qwilleran saco la agenda verde de Fanny, que
todavia guardaba en el bolsillo, y busco en la letra



H.

«HUND, RD. —Compro tres granjas que estaban
en la ruina y vendid los terrenos para el aeropuerto,
unos meses despugs.

»HANSTABLE, S. —Gana poco por llevar los
pavos a la prision. Demasiado poco.

»HANSTABLE, M. —Duerme fuera de casay.

Qwilleran fue a la pagina de la Q y encontré que
lo describia como un antiguo alcohodlico. No habia
nada bajo la M de Roger, pero de Dunfield decia
que era un mujeriego y tenia dos paginas llenas
sobre los Goodwinter, que parecian unos pecadores
sin remedio.

Qwilleran lanz6 la agenda a la chimenea, vacio
la papelera sobre ella y afiadio unos trozos de leiia.
Echo una cerilla encendida en el momento en que
sond la campanilla de la entrada. De inmediato, se
arrepintio de quemar un compendio de escandalos



semejante. Si decidia vivir en Pickax, aquello podia
serle muy util. Pero era demasiado tarde. El viento
habia avivado el fuego y el papel se habia
convertido en cenizas.

En la puerta le esperaba un joven abatido. Roger
tenia la piel mas blanca que de costumbre y su
cabello parecia mas negro.

—Pasa y ponte codmodo —invitd Qwilleran—.
Hay demasiado ruido para sentarnos en el porche. El
viento sopla con fuerza y el oleaje es ensordecedor.

Roger se sentd en uno de los sofds y se quedo
mirando el fuego, en silencio.

—Te vi con Mildred y Sharon en la misa por
Fanny. ;Qué te parecio el acto?

—Fra lo que esperaba —contestd con voz
mondtona—. Todos los que estaban alli esperaban
haber heredado algo. La reina de Pickax solia hacer
muchas promesas.



—( A ti te prometio algo?

—Por supuesto, un par de cientos de dolares
para iniciar mi reserva submarina... Supongo que
tendria que felicitarte.

—¢Por qué?

—Por heredar la mitad de Pickax y buena parte
del condado de Moose.

—(Como lo sabes? Leyeron el testamento hace
apenas un par de horas.

—Tengo que proteger a mis confidentes —
contestd Roger.

Qwilleran suspird. Sospechaba que la secretaria
de los Goodwinter podia ser la madre de Junior, o
una tia, porque tenian cierto parecido. Sin duda
Junior habia corrido a dar la noticia a Roger.

—Bueno, Roger, amigo, por ahora no he
aceptado los términos de la herencia. Si tienes
suerte, volveré al Fluxion y la mitad de Pickax y tres



cuartas partes del condado de Moose irdn a parar a
Atlantic City.

—Lo siento —contestd Roger—. No pretendia
ser desagradable, pero todos estamos decepcionados
con las promesas incumplidas de tu tia.

—No era mu tia y, ademas, no viviria aqui por
nada del mundo. Tenéis un periddico que es una
farsa. La radio deberia estar prohibida. Los
restaurantes se especializan en masacrar la comida.
El condado entero vive aislado y probablemente
practique la endogamia. Eso sin contar lo que pienso
de los mosquitos.

—iEspera! No te enfades —dijo Roger—.
Preferimos que el dinero se quede entre nosotros a
que acabe en Nueva Jersey, en un barrio de burdeles.

—FEsta bien, tomemos una copa y enterremos el
hacha de guerra. ;Te apetece un whisky o una
cerveza?



Charlaron cordialmente sobre las maravillas de
la cabana.

—Es fantastica —concluyd Roger—. A Sharon'y
a mi nos gustaria tener un sitio como ¢éste algun dia.
El chalet de Mildred esta bien, pero es como las
casas que hay en el pueblo. Esta cabafia es perfecta
para el bosque. Me pregunto quién mataria ese alce.
—De pronto, se estremecio—. jDios mio! Hay un
gato ahi arriba. Me dan miedo los gatos, me mordio
uno cuando era pequefio.

—Seguramente le tiraste de la cola y merecias
que te atacara —comentd Qwilleran—. Te presento
a Koko. Es inofensivo, si eres una buena persona.
Supongo que te has enterado de lo que le ocurrio6 a tu
suegro.

Roger meneo la cabeza con desespero.

—S¢ que esta en la carcel. Era inevitable, por
supuesto. Stanley lleva diez afios traficando con
ellos.



—Es extraiio —admitio Qwilleran—. Me siento
mal acusando a tu suegro simplemente porque es el
marido de Mildred, pero me amenazd con un
cuchillo... Aunque sigo detestando tener que
hacerlo.

—Bueno, asi funcionan las cosas por aqui. Todo
el mundo sabe lo que ocurre, pero nadie quiere
hacer nada al respecto. Todos tenemos algin
pariente, un amigo o un vecino implicado.

—Fl agente que lo detuvo se excuso al hacerlo.
Se conocen desde que eran nifios. Si no te importa
que lo diga, es el ambiente perfecto para la
corrupcion. —Qwilleran avivo el fuego y lanzd un
par de lefios mas—. ;Qué pasé con Stanley diez
afos atras?

—FEmpezaba a salir con Sharon cuando inicid
sus trapicheos. Estaba acostumbrado a la buena vida
y de repente contrajo esa terrible infeccion
intestinal. Era como una maldicion. Ni su propia



familia podia resistirlo. Mildred no podia vivir en la
misma casa. Sharon y yo nos distanciamos porque no
parecia adecuada la presencia de un padre indigesto
en una boda normal. El tipo se convirti6 en un
marginado, eso es todo.

—(No consultd con ningin médico?

—Si, todo tipo de especialistas. Sospechaban
que pudieran ser los pulmones, una infeccidn de las
glandulas sudoriferas, un envenenamiento de urea
cronico y demas. Pero no obtuvieron resultados,
ningin tratamiento  funcionaba. La  doctora
Melinda... como ti le llamas, me dijo que algunas
personas simplemente apestaban porque si.

—Mildred intent6 divorciarse?

—Temia hacerlo. Decia que la mataria; estaba
convencida de que lo haria. Aquello no era vida
para una mujer carifiosa y saludable, de modo que
tenia unas cuantas aventuras.



—(Con Buck Dunfield, por ejemplo?

—No fue el primero... pero resultd el menos
afortunado.

—Por eso lo mato Stanley?

—Bueno, todo el mundo sabia que odiaba a
Buck. Estaba al corriente de lo que sucedia.

—Sospecho que lo matd porque Buck empezd a
husmear en sus asuntos de viajes con reclusos
evadidos. Viajes sin retorno...

—Hay algo que no entiendo —declard Roger—.
(Como pudo Buck no darse cuenta de que entraba
Stanley? El forense dijo que lo cogieron por
sorpresa.

—Yo si lo entiendo. Buck habia perdido el
olfato. Los peces muertos de la orilla no le
molestaban. ;Sabia Mildred que su marido era el
asesino?

—Todo el mundo lo sabia. La policia lo



sospechaba, pero no tenia pruebas suficientes.
Esperaban que cometiera un error.

—iTodo el mundo lo sabia! El lema del condado
de Moose deberia ser Omnes Sciunt. ;[Cual era el
contacto de Stanley en la prision?

—Vendia sus pavos muy baratos. Era su forma
de entrar. Dentro habia quinientos clientes.

—Tenia que estar mejor organizado. Recibia
pedidos de alcohol y tal vez de drogas. Podia sacar
a un recluso oculto en su camioneta. ;Sabias que
organizaba viajes a Canada para los fugados?

—Corria el rumor, pero nadie se atrevia a tirar
la primera piedra. Tenia que ser un extranjero como
ta.

Qwilleran le contd a Roger la historia de la cinta
y sus intentos por identificar la voz. Se pregunto si
convenia explicar el papel desempeniado por Koko
en la trama. El gato habia encontrado la cinta,



dirigiendo su atencion hacia la prision y luego hacia
la granja de pavos, habia atacado al intruso y le
habia ofrecido la pista definitiva: el billetero.

No, Qwilleran pensé que era mejor no hacerlo.
Roger no creeria semejante historia.

—Dejemos este tema tan deprimente... ;Has
visto algin otro ovni?

Antes de marcharse, Roger afirmo:

—iCasi lo olvidaba! Ha llamado una myjer de la
ciudad a la oficina de turismo. Queria saber como
podia ponerse en contacto contigo. Dejo su niimero
de teléfono. Quiere que la llames lo antes posible.

Le tendi6 un papel en el que figuraba el teléfono
del Morning Rampage y el nombre de la redactora
jefe.

Qwilleran la llam6 y fue a Mooseville para
declarar en comisaria y cenar en el hotel Northen
Lights. Se sentd solo en uno de los apartados y echd



de menos su pipa. Lo primero que haria si aceptaba
los términos de la herencia de Fanny era encargar
unos paquetes de Groat y Boddle niimero cinco. Si
optaba por el trabajo en el Fluxion o en el Morning
Rampage, pronto olvidaria su estancia en
Mooseville, como si hubiese sido un suefio. Su gorra
naranja empezaba a parecerle ridicula.

Después de cenar, volvio a la cabafia,
disfrutando del paisaje, de cada pino, de las vistas
del lago desde la carretera. La belleza del entorno,
que realmente habia ignorado desde su llegada, le
parecia un tesoro que conservaria para siempre en
su memoria. Tal vez nunca volveria a ver un lugar
como aqué¢l y no se habia tomado la molestia de
mirar bien el hotel ni de esperar a ver un ovni.

El coche del sheriff paso junto a ¢l con la sirena
encendida. A pocos metros iba un camion de
bomberos. Qwilleran se asusto y apreto el
acelerador. jLa cabafa! jHabia dejado la chimenea
encendida! jLos gatos!



Cuando llegd al camino de la finca
Klingenschoen, vio que los bomberos apagaban una
camioneta que se habia salido de la calzada cerca de
la escuela. Habia varios coches parados.

—Hay algin herido? —preguntd6 a los que
miraban. Le contestaron que no. Afortunadamente el
bosque no se habia incendiado.

Qwilleran volvio a la cabafia y de pronto se le
ocurrid que la camioneta incendiada parecia una de
aquellas tipicas azules.

Aparco6 el coche y oyd a Koko maullando en el
interior de la cabana. Abrio la puerta y el gato sali
corriendo al porche y se puso a dar saltos de un lado
a otro, subiéndose a la verja.

Qwilleran fue a buscar la correa, se la puso al
siamés y abrio la puerta. Koko se dirigi6 hacia el
cobertizo, arrastrando a Qwilleran tras él.

La puerta del cobertizo estaba abierta. En el



interior todo estaba oscuro, pero Qwilleran vio que
habia dinero esparcido por el suelo. El gato se
adentr6 en la oscuridad, lanzando lastimosos
sonidos guturales. Una rafaga de viento hizo volar
los billetes y Qwilleran tropezd con una botella
vacia. Koko empez6 a maullar, pero no como solia
hacerlo, sino con un tono mucho mas agudo.
Qwilleran tir6 de la correa y lo siguio.

Algo brillaba en el suelo. Era una pequefia
pistola con un mango dorado de estilo florentino. El
cuerpo de Tom yacia cerca de la vieja cuna.

Qwilleran tir6 de Koko, salio del cobertizo y
llamo6 a la oficina del sheriff.

En cuestion de segundos, aparecio un agente.

—Estdbamos aqui mismo, en la carretera —
explicb—. Han incendiado una camioneta sin
conductor. Parece un incendio provocado.

Se llevaron el cuerpo en ambulancia. Koko iba 'y



venia por la cabafa, sin saber qué hacer. Yum Yum
estaba sentada y lo miraba preocupada.

Qwilleran fue junto a la ventana y mird la gran
extension de agua que formaba el lago. ;Cuales
podian ser los problemas y temores de un pobre
muchacho como Tom? Estaba tan dispuesto a hacer
todo cuanto se le pedia, era tan facil de explotar,
estaba tan agradecido de que le hubiesen dado un
trabajo, de que le pagasen una empanada o le
ofreciesen un hogar... Hanstable le hacia encargos y
le ofrecia dinero para alimentar su sueno de comprar
un club nocturno. Sin sus dos protectores, quiza Tom
se sinti6 perdido, supuso Qwilleran.

La musica interrumpid sus pensamientos. Era el
principio del doble concierto de Brahms, con el solo
de violoncelo. De repente, la misica se interrumpid
y se 0y0 una voz suave decir:

—ILo hice... la empujé... Era una anciana
encantadora. Era mi amiga. —Se escuchaba un llanto



contenido—. El me ordend que lo hiciera. Me dijo
que ganaria mucho dinero, suficiente para comprar
un club nocturno. Dijo que seriamos socios... Ella
prometid darme dinero. Prometi6o dejarmelo todo.
Solia decir que era como su hijo... ;Por qué lo dijo?
No hablaba en serio.

La voz se apagd y se oyo el ruido del viento y
las olas, el maullido lastimoso de un gato. Luego se
interrumpio la grabacidon y se escuchd un solo de
violin.

Qwilleran tosi6 para deshacer el nudo que se le
habia formado en la garganta. El gato estaba sentado
junto al equipo de muasica, contemplando la lucecilla
roja. Qwilleran acaricio la cabeza de Koko.

—Te dijo algo, Koko? ;Se despidio de ti?
Mooseville, domingo
Querido Arch,

Tu llamada telefonica me dejo en estado de



shock. jAhora soy yo quien tiene noticias para ti!
Los del Rampage me han hecho una oferta mejor y la
redactora jefe es bastante mas guapa. ;Crees que
Percy podré igualar la propuesta?

Por aqui las cosas han estado bastante moviditas.
Alguien entr6 en la cabafa y Koko lo ataco. FEl
intruso estuvo a punto de matarme con un cuchillo,
dias mas tarde. Asesind a uno de mis vecinos la
semana pasada. La tia Fanny muridé repentinamente
el martes y su criado se suicido ayer, en mi
cobertizo. Por lo demas, las vacaciones han
resultado bastante tranquilas.

Hay un pequefio problema. Ese nuevo trabajo
tiene un aspecto excelente, pero acabo de descubrir
que tia Fanny me ha nombrado tnico heredero de su
incalculable fortuna. Por supuesto, hay truco. Tengo
que vivir en Pickax. ;Qué¢ hago?

Si no crees nada de todo esto, no te culparé.

Qwill.



Saco la hoja de la maquina de escribir. Sus dos
voces interiores seguian discutiendo. «S¢ fiel a tu
profesion», decia el periodista, responsable. «Coge
el dinero y corre», contestaba el otro.

Koko estaba sentado en la mesa mirando las
teclas y las palancas de la maquina y Yum Yum
pasaba junto a su cola.

—Dime qué tengo que hacer, Koko —trogd
Qwilleran—. Nunca te equivocas. ;Debo aceptar el
trabajo?

Yum Yum lamid la oreja de Koko y ambos se
miraron con amor. Koko solt6 un ligero maullido.

Qwilleran resoplo. jAquello significaba si 0 no?



Notas



[1] Este libro ha sido digitalizado desde su version
en papel para la pagina epublibre. Si te lo has
bajado de algin otro lugar, no dudes en visitarnos
para poder tener el libro actualizado y corregido,
cosa que hacemos conforme a los reportes de los
usuarios. Si encuentras alguna errata, apuntala y
comunicasnosla para ayudarnos a mejorar. <<
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