


Ante la duda de si atraviesa una pasajera
depresión veraniega o una crisis profesional en
toda regla, el periodista Jim Quilleran decide
tomarse un respiro.

Acompañado de sus dos excepcionales gatos
siameses, Koko y Yum Yum, se traslada a
Mooseville, un idílico pueblo a orillas de un
lago.

Pero la tranquilidad dura poco. Quilleran
encuentra un cadáver, y sus posteriores
indagaciones chocan con la actitud
misteriosamente reservada de los lugareños.
Al mismo tiempo Koko desarrolla una curiosa
afición por la música clásica.
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1[1]

Para Jim Qwilleran, periodista veterano, aquél era
uno de los momentos más espantosos de su carrera.
Años atrás, cuando era corresponsal de guerra,
había sufrido bombardeos en distintas playas, y
como reportero de sucesos había estado en el punto
de mira de la mafia. En la actualidad se dedicaba a
escribir críticas gastronómicas para un periódico de
la llanura central de Estados Unidos, el Daily
Fluxion, y no se sentía preparado para afrontar la
extraña situación en que se encontraba el club de
prensa.

El día no había empezado mal. Había
desayunado en la pensión: un trozo de melón dulce,
una tortilla francesa a las finas hierbas con revuelto
de hígado de pollo, pastelillos de hojaldre rellenos
de queso y tres tazas de café. Tenía previsto comer
con su viejo amigo Arch Riker en el club de prensa,



su lugar predilecto.

Qwilleran subió por las escaleras de la
mugrienta fortaleza de piedra caliza, que antaño
había sido prisión del estado y en la que ahora se
servían bebidas y comidas a los periodistas. Al
acercarse al antiguo portalón claveteado se dio
cuenta de que algo no iba bien. ¡Olía a barniz recién
aplicado! ¡Su agudo oído percibió que los goznes de
la enorme puerta ya no crujían! Entró en el vestíbulo
y sofocó un grito. El ambiente lóbrego y lleno de
humo que tanto le complacía se había transformado
en luminoso y fresco.

Qwilleran sabía que habían cerrado el club de
prensa durante dos semanas para llevar a cabo lo
que llamaban una «limpieza anual», pero nadie
esperaba semejante metamorfosis. Todo había
ocurrido mientras estaba en la ciudad, preparando un
artículo.

Qwilleran notó que su exuberante bigote canoso



se había erizado de rabia y lo peinó con los dedos
para llamarlo de nuevo al orden. En lugar de los
viejos muros negros del vestíbulo, recubiertos de
varias capas de barniz barato, había ahora unas
paredes empapeladas con algo parecido a los
manteles de la abuela. En lugar del suelo de madera
arañado por un siglo de uso, había una mullida
moqueta que iba de pared a pared. Los fluorescentes
que brillaban en la bóveda del techo habían sido
sustituidos por una lámpara de araña de bronce.
Incluso el familiar olor a humedad había dejado
paso al aroma artificial de lo nuevo.

El periodista, reprimiendo su sorpresa y
disgusto, entró en el bar y fue directo al rincón
oscuro en que solía comer. Encontró más de lo
mismo: paredes de color crema, luces difusas,
cestos colgantes con flores de plástico y espejos.
¡Espejos! Qwilleran se encogió de hombros.

Arch Riker, su redactor en el Daily Fluxion,
estaba sentado en la mesa de siempre con su habitual



vaso de whisky escocés, pero alguien había lijado y
barnizado la mesa y había colocado tapetes de papel
con los bordes festoneados. La camarera no tardó en
servir a Qwilleran el vaso de zumo de tomate que
acostumbraba pedir, pero no llevaba su uniforme
habitual, corto y con un pañuelo de volantes en el
bolsillo delantero. Todas las camareras iban
vestidas como sirvientas francesas, con sofisticados
trajes negros, cofias y delantales blancos.

—¡Arch! ¿Qué ha ocurrido? —Preguntó
Qwilleran—. ¡No doy crédito a mis ojos! —Dejó
caer su considerable peso sobre una silla y lanzó un
gemido.

—Pues que ahora forma parte del club un gran
número de mujeres —explicó tranquilamente Riker
—, y muchas se han apuntado al comité de
mantenimiento para limpiar un poco el lugar. Lo
llaman «renovación reversible». El año que viene el
comité de mantenimiento puede arrancar el papel y
la moqueta y recuperar el estado calamitoso y



decrépito original…

—¡Lo dices como si te gustaran los cambios,
traidor!

—Hay que adaptarse a los nuevos tiempos —
apuntó Riker con la anodina ecuanimidad de un
redactor que ha visto de todo—. Echa un vistazo al
menú y pide. Tengo una cita a la una y media. Yo
quiero cordero al curry.

—Ya no tengo hambre —protestó Qwilleran, con
el bigote arqueado hacia abajo, acentuando su
enfado. Señaló el local con el brazo—. Este lugar ha
perdido todo su encanto. Incluso huele raro. —
Levantó la nariz y olisqueó—. ¡Materiales
sintéticos! ¡Probablemente cancerígenos!

—Tienes la delicadeza olfativa de un sabueso,
Qwill. Nadie se ha quejado del olor.

—Y hay más —añadió Qwilleran, agresivo—.
Tampoco me gustan las nuevas tendencias del



Fluxion.

—¿Qué quieres decir?

—Para empezar colocan a todas esas mujeres en
la redacción de sucesos y mandan hombres a la
sección femenina. Luego instalan cuartos de baño
mixtos, y ponen despachos verdes, naranjas y azules.
¡Parece un circo! Me quitan la máquina de escribir y
me dejan una pantalla que no hace más que darme
dolor de cabeza.

—Qwill —dijo Riker con tono conciliador—,
eres incapaz de olvidar los viejos tópicos. Pretendes
que los reporteros escriban sin sacarse el sombrero
y sigan tecleando con los dedos.

Qwilleran se desplomó sobre su silla.

—Mira alrededor, Arch. He estado pensando en
algo y acabo de decidirme. Tengo tres semanas de
vacaciones oficiales y dos más por horas extras. Me
gustaría pedir un tiempo de excedencia y marcharme



unos tres meses.

—Supongo que bromeas.

—Estoy cansado de escribir bazofia para hacer
la pelota a los restaurantes que se anuncian en el
Fluxion. Quiero ir hacia el norte; escapar del bombo
publicitario, la polución, el ruido y los crímenes de
esta ciudad.

—¿Te encuentras bien, Qwill? —preguntó Riker,
preocupado—. No estarás enfermo o algo así,
¿verdad?

—¿Tan raro es que quiera respirar un poco de
aire puro?

—¡Te mataría! Eres hombre de ciudad, Qwill.
Igual que yo. Ambos estamos acostumbrados al
monóxido de carbono, al humo y a toda la suciedad
que flota en el ambiente de Chicago. Soy tu amigo
desde hace años y te aconsejo que no lo hagas.
Empiezas a ganar dinero y… —Bajó la voz—.



Verás, Percy está pensando en proponerte un nuevo
puesto muy interesante.

Qwilleran gruñó. Conocía de sobras lo
interesantes que solían ser las propuestas del
redactor jefe. En los últimos años le había hecho
cuatro y todas ellas eran un insulto a un antiguo
corresponsal de guerra, ganador de un premio al
mejor reportaje policiaco.

—¿De qué se trata esta vez? —musitó—.
¿Necrológicas? ¿Consejos para las amas de casa?

Riker sonrió satisfecho antes de responder en
voz baja:

—¡Periodismo de investigación! Podrás escoger
tus propios temas. Corrupción política, fraude
empresarial, violaciones de la protección del medio
ambiente, presupuestos del gobierno… cualquier
cosa que puedas descubrir.

Qwilleran se alisó el bigote y miró fijamente a



su redactor. El periodismo de investigación le
interesaba desde hacía tiempo, antes incluso de que
hiciera furor en los medios de comunicación. A
pesar de todo, su labio superior —uno de sus
mejores consejeros— le lanzaba señales
inequívocas.

—Tal vez en otoño. Ahora quiero pasar el
verano en algún lugar en que la gente no cierre las
puertas a cal y canto ni saque las llaves del contacto
al bajar del coche.

—Puede que la oferta no siga en pie en otoño.
Sabemos que el Morning Rampage está buscando un
periodista de investigación y Percy quiere ganarles
por la mano. Ya sabes cómo es… Te arriesgas
mucho si no estás aquí para aceptar el trabajo en el
momento adecuado.

La camarera trajo otro whisky a Riker y apuntó
el pedido.

—Estás demasiado delgado —le dijo la joven a



Qwilleran—. ¿Qué te parece una hamburguesa
gigante con patatas fritas, cerveza y un pastel de
manzana?

La miró malhumorado y repuso:

—No tengo hambre.

—Pide un TLP —sugirió—. Puedes comerte el
tomate y la lechuga y llevarte el pavo para dárselo a
Koko. Yo misma te lo envolveré.

El gato siamés de Qwilleran era famoso en el
club de prensa. El retrato de Koko colgaba en la
entrada junto a las fotografías de los ganadores de
los premios Pulitzer, y sin duda era el único gato en
la historia del periodismo que disponía de
credencial profesional firmada por el jefe de
policía. La naturaleza inquieta e inquisitiva de
Qwilleran le había llevado a meter entre rejas a
unos cuantos criminales, aunque en el club de prensa
todo el mundo sabía que el verdadero cerebro de
esas detenciones era un felino de increíble



inteligencia y gran perspicacia. Koko siempre
husmeaba o rascaba con la pata en el lugar adecuado
y el momento preciso.

Los dos periodistas comieron el cordero al curry
y el bocadillo de pavo en silencio, pensativos. Por
fin, Riker preguntó:

—Si te marchas todo el verano, ¿adónde irás?

—Alquilaré una cabaña junto al lago, a unos 250
kilómetros hacia el norte, cerca de Mooseville.

—¿Tan lejos? ¿Qué harás con los gatos?

—Los llevaré conmigo.

—No tienes coche y en aquellos parajes no hay
taxis.

—Podría pagar la entrada de un coche, de
segunda mano, por supuesto.

—¡Claro! —Exclamó Riker, que conocía la fama
de ahorrador de su amigo—. Supongo que el genio



felino de la casa se encargará de sacarse el carnet de
conducir.

—¿Koko? No me extrañaría. Empieza a mostrar
gran interés por apretar botones, accionar palancas y
ruedas… cualquier mecanismo mecánico.

—Pero Qwill, ¿qué harás en un lugar como
Mooseville? No sabes pescar ni navegar. El lago
resulta demasiado frío para nadar. En invierno está
helado y en verano las aguas apenas se descongelan.

—No te preocupes, Arch. Tengo mis propios
planes. Se me ha ocurrido una magnífica idea para
un libro. Me gustaría escribir una novela… llena de
sexo y violencia. Ya sabes, cosas con gancho…

Riker lo miraba perplejo mientras intentaba
plantear más objeciones.

—Te costará una fortuna. ¿No sabes lo que piden
por alquilar una casa en verano?

—De hecho —replicó Qwilleran con aire



triunfal—, no me costaría ni un céntimo. Una vieja
tía mía vive allí y tiene una cabaña que puedo usar.

—Jamás mencionaste que tuvieses una tía.

—Bueno, en realidad no somos familia. Verás,
era amiga de mi madre y la llamo tía Fanny desde
niño. Habíamos perdido el contacto, pero vio mi
firma en las páginas del Fluxion y me envió una
carta. Hace tiempo que nos escribimos… Por cierto,
hablando de firmas, en el periódico de ayer han
vuelto a escribir mal mi nombre.

—Lo sé, lo sé —aceptó Riker—. Tenemos un
nuevo jefe de tipógrafos y nadie le advirtió que
tuviera cuidado con esa ridícula W de tu apellido…
Rectificamos en la segunda edición.

La camarera sirvió el café: un brebaje tan negro
como el barniz tiznoso que ahora ocultaba el papel
de las paredes… Riker se quedó mirando la taza
intentando adivinar las razones del extraño
comportamiento de Qwilleran.



—¿Qué hay de tu amiga? Esa chica que come
productos dietéticos. ¿Qué opina de tu repentino
acceso de locura?

—¿Rosemary? Le encanta la idea de pasar una
temporada al aire libre, hacer ejercicio y todo ese
rollo…

—Hace tiempo que ya no fumas. ¿Tiene ella algo
que ver?

—¿Insinúas que soy incapaz de tomar decisiones
por mí mismo? Lo que ocurre es que he llegado a la
conclusión de que comprar tabaco, llenar la pipa,
prepararla, encenderla varias veces, vaciar la
ceniza, limpiar el cenicero y la pipa supone
demasiado trabajo…

—Te estás haciendo viejo —opinó Riker.

Después de la comida, el crítico de la
renovación del restaurante volvió a su despacho
verde oliva con su teléfono a juego y su pantalla. Por



su parte, el redactor asistió a una reunión de
ayudantes de redacción, jefes de redacción,
redactores generales y redactores ejecutivos.

Qwilleran estaba encantado de que su confesión
hubiese acabado con la frialdad profesional de la
que Riker hacía gala. De hecho, muchas de sus
observaciones le parecían dignas de ser tenidas en
cuenta. ¿Estaba seguro de ser capaz de vivir una
existencia sencilla durante tres meses, después de
haber pasado la vida inmerso en el caos urbano? Era
cierto que se proponía escribir un libro durante el
verano, pero ¿cuántas horas al día podría sentarse a
teclear delante de la máquina de escribir? No podría
comer en el club de prensa, ni recibir llamadas
telefónicas, ni pasar la tarde con los amigos, ni
pegarse grandes comilonas, ni ver partidos por
televisión, ni estar con Rosemary.

No obstante, necesitaba un cambio de aires. Se
sentía decepcionado con respecto al Fluxion, y a su
naturaleza frugal le apetecía pasar una temporada



junto a un lago.

Por otro lado, la tía Fanny no había mencionado
cuestiones importantes como las comodidades de la
casa. Qwilleran necesitaba una cama enorme, sillas
confortables, buenas lámparas para leer, una nevera
decente, agua caliente en abundancia y cañerías que
funcionasen a la perfección. Sin duda echaría de
menos las ventajas de Maus Haus, la magnífica casa
de huéspedes en que tenía un lujoso estudio; el
elegante comedor de la pensión y la compañía de los
otros, especialmente de Rosemary.

El teléfono verde de su despacho sonó y
Qwilleran descolgó el auricular, algo distraído.

—Qwill, ¿te has enterado?

Era Rosemary, que parecía muy alterada.

—¿Qué ha pasado?

El año anterior se habían producido dos
homicidios en Maus Haus, pero el criminal estaba



entre rejas y los huéspedes habían recuperado la
tranquilidad y la sensación de seguridad.

—Robert va a vender el edificio —se lamentó
Rosemary—. Tendremos que mudarnos.

—¿Por qué lo vende? Parecía que todo
funcionaba a las mil maravillas.

—Alguien le hizo una magnífica oferta por la
propiedad. Ya sabes que su sueño era dejar la
abogacía y abrir un restaurante de categoría. Dice
que ésta es su oportunidad. El contratista asegura
que el terreno es perfecto para construir un bloque
de apartamentos.

—Es una lástima —convino Qwilleran—.
Robert nos ha malacostumbrado con su
Chateaubriand, su langosta thermidor y sus centros
de alcachofa a la florentina. ¿Por qué no pasas por la
número seis cuando vuelvas a casa? Charlaremos un
rato.



—Llevaré una botella. Pon los vasos en el
congelador —dijo Rosemary—. Acabamos de
recibir un cargamento de zumo de granada.

Rosemary era copropietaria de una tienda de
productos comestibles exóticos llamada Helthy-
Whelthy, un apelativo que Qwilleran encontraba
poco afortunado.

Colgó el auricular, pensativo. Las malas noticias
parecían una señal del destino para que prosiguiese
con sus planes de emigrar al norte. Aquella tarde, se
marchó pronto de la oficina con una bolsa que
contenía pavo del club de prensa y una cinta métrica
de la tienda de antigüedades Blue Dragon.

El autobús de River Road lo dejó en una tienda
de coches usados y empezó a inspeccionar una serie
de vehículos pequeños, de buen aspecto. Los abrió
uno tras otro y midió la distancia que quedaba libre
detrás del asiento del conductor.

El vendedor, que miraba atento la maniobra,



decidió intervenir:

—¿Le interesan los modelos compactos?

—Depende —musitó Qwilleran, mientras metía
la cabeza en el asiento trasero. Tomó nota
mentalmente: «doce por quince».

—¿Busca algún vehículo en especial?

—No. —El cambio de marchas parecía
problemático. «Trece por quince».

—¿Desea un coche con marchas o automático?

—No importa —contestó Qwilleran, mientras
seguía midiendo. Con los años que hacía que
conducía los coches que el periódico ponía a su
disposición, sentía que era capaz de conducir
cualquier cosa: no era demasiado exigente.

El vendedor observaba con detenimiento el gran
bigote caído y los ojos afligidos.

—¡Yo le conozco! —exclamó, por fin—. Su



fotografía aparece a menudo en el Fluxion. Escribe
sobre restaurantes. Mi primo tiene una pizzería en
Happy View Woods.

Qwilleran gruñó desde el interior del cuatro
puertas.

—Me gustaría mostrarle un modelo que
acabamos de recibir. Todavía no hemos tenido
tiempo de limpiarlo, pero es un coche del año
pasado… Sólo tiene doce mil kilómetros. Lo
adquirimos en una subasta.

Qwilleran lo siguió hasta el taller, donde vio un
coche verde, de dos puertas, que todavía no habían
renovado. Se coló en el asiento trasero con su cinta
métrica. A continuación, se acomodó en el asiento
del conductor, estiró sus largas piernas y volvió a
medir. «Catorce por dieciséis…».

—Es perfecto —dijo—, aunque tendré que
cortar las asas. ¿Cuánto cuesta?



—Pase a la oficina y negociaremos el precio —
propuso el vendedor.

El periodista dio una vuelta a la manzana con el
vehículo verde y se dijo que daba menos sacudidas y
traqueteos que cualquiera de los coches de la
empresa que había utilizado. Además, no hacía
mucho ruido y el precio era razonable. Hizo un pago
inicial, firmó papeles y condujo el bólido hasta
Maus Haus.

Como suponía, encontró una carta de Robert
Maus en el buzón. Se trataba de un mensaje oficial,
escrito con el tono de abogado con que
acostumbraba llevar sus asuntos. Informaba de que
la finca conocida como Maus Haus había pasado a
ser propiedad de una corporación de inversores
extranjeros y comunicaba a los inquilinos que los
contratos de alquiler no serían válidos más que hasta
el primero de septiembre.

Qwilleran, que había leído la carta en la entrada,



se encogió de hombros y se dirigió a su apartamento,
situado en la terraza. Abrió la puerta del número
seis, envuelto en un aroma a pavo que debería de
haber vuelto locos de alegría a sus dos hambrientos
siameses, haciendo que se precipitaran a su
encuentro, se deslizaran entre sus piernas
describiendo círculos, gimiendo y lamentándose a
dúo. Sin embargo, los dos ingratos permanecieron
sentados sobre la alfombra blanca, en una especie de
conspiración del silencio. Qwilleran sabía por qué.
A Koko y a su compañera Yum les encantaba
improvisar, pero detestaban los cambios impuestos
por los demás. En Maus Haus se encontraban a gusto
junto al ventanal por el que se filtraba el sol, y desde
el que podían observar el continuo ir y venir de las
palomas y disfrutar del confort de la alfombra de
piel de oso.

—Está bien, muchachos —comentó Qwilleran
—. ¡Sé que no queréis que nos mudemos, pero
esperad a ver adónde nos vamos! Me encantaría



llevarme la alfombra, pero no es nuestra.

Koko, que en realidad se llamaba Kao K’o-Kung
, tenía el mismo aire digno que un potentado oriental.
Se sentó erguido, con gesto altivo, mostrando su
desagrado con cada uno de sus bigotes. Tanto él
como Yum eran conscientes de lo hermosos que
quedaban colocados sobre la mullida alfombra
blanca. Por supuesto, tenían el aspecto y color de un
siamés: ojos azules con una máscara marrón oscura
en el rostro, pelaje de un tono más claro y con un
brillo que desbancaba el de un visón, largas y
elegantes patas marrones y cola muy ágil.

Qwill cortó el pavo para que se lo comieran.

—¡Vamos, por él! Esta vez es auténtico pavo.

Los dos siameses se mantuvieron impertérritos.

Qwilleran percibió un aroma que le resultaba
familiar. Era el perfume de Rosemary. La joven no
tardó en llamar a la puerta. La recibió con un beso



que era algo más que una simple señal de cortesía.
Los siameses seguían sentados, inmóviles.

Se sirvieron zumo de granada con hielo y un
poco de soda y brindaron por el edificio condenado
a la demolición y por todas las cosas que habían
ocurrido entre sus muros.

—Nunca olvidaremos estos años —comentó
Qwilleran.

—Fue como un sueño —añadió Rosemary.

—De vez en cuando una pesadilla.

—Supongo que ahora aceptarás la oferta de tu
tía. ¿Te dejarán marchar en el Fluxion?

—Sin duda. Quizá no me dejen volver, pero me
dejarán marchar. ¿Tienes algún plan?

—Tal vez vuelva a Canadá —explicó Rosemary
—. Max quiere abrir un restaurante de comida
naturista en Toronto y si consigo vender mi parte de
Helthy-Whelthy, quizá me asocie con él.



Qwilleran soltó un bufido. ¡Max Sorrel! ¡Ese
mujeriego!

—Esperaba que vinieses al norte conmigo.

—Me encantaría, si finalmente no me
comprometo con lo de Toronto. ¿Cuándo piensas
marcharte?

—Hoy he comprado un coche. Partiré con los
gatos hacia Pickax City para saludar a la tía Fanny y
luego seguiré hasta el lago. Hace cuarenta años que
no la veo. A juzgar por sus cartas, es todo un
personaje. Escribe de tal manera que es difícil leer
lo que pone.

Rosemary se quedó perpleja.

—Mi madre también solía hacerlo. Verás,
escribe una página, luego le da la vuelta a la hoja y
reescribe sobre la misma línea.

—¿Para qué? ¿Para ahorrar papel?



—¡Quién sabe! Tal vez lo haga para preservar su
intimidad. No es fácil descifrar sus escritos… En
realidad, no es mi tía —prosiguió—. Fanny y mi
madre fueron amigas durante la Primera Guerra
Mundial. Luego Fanny cursó una carrera… No se
casó. Cuando se jubiló, decidió volver a Pickax
City.

—Nunca había oído hablar de ese lugar.

—Era una zona minera. Su familia se hizo rica
con las minas.

—Querido Qwill, ¿me escribirás?

—Te escribiré… a menudo. Te echaré de menos,
Rosemary.

—Cuando la hayas visto, cuéntame cómo es la
tía Fanny.

—Ahora se llama Francesca. No le gusta que la
llame tía Fanny, dice que la hace sentirse vieja.

—¿Qué edad tiene?



—Cumplirá los noventa el mes que viene.



2

Qwilleran llenó el maletero del coche para su viaje
hacia el norte. Metió dos maletas, la máquina de
escribir, un voluminoso diccionario, quinientos
folios en blanco y dos cajas de libros. Koko se
negaba a comer los productos especiales para gatos,
de modo que viajaban con veinticuatro latas de
pollo, salmón, carne de buey, atún, cóctel de
camarones y cangrejo de Alaska. En el asiento
trasero puso el cojín azul, el preferido por ambos
siameses, y en el suelo una olla sin asas con una
capa de arena para gatos de unos centímetros de
espesor. Aquél era el cuarto de aseo de los gatos.
Cuando se oxidó el anterior recipiente, Robert Maus
donó la olla, sacándola de su bien surtida cocina.

Los muebles que había en el estudio de
Qwilleran pertenecían al anterior inquilino y sus
pocas pertenencias (una antigua báscula y un viejo



escudo de armas de hierro fundido) estaban en el
sótano de Arch Riker, que había accedido a
guardarlas durante el verano. Así pues, el periodista
partió hacia el norte ligero de equipaje y con el
corazón alegre.

Sus pasajeros del asiento trasero no
reaccionaron con el mismo entusiasmo. La hembra
maullaba de forma estridente cada vez que tomaban
una curva, giraban en un cruce, cruzaban un puente,
pasaban bajo un viaducto, adelantaban un camión o
superaban los ochenta kilómetros por hora. Koko le
mordía la pata trasera para regañarla, con lo que se
sumaban gruñidos y silbidos al concierto. Qwilleran
conducía con la mandíbula tensa, soportando las
miradas hostiles y los focos de los conductores que
le adelantaban.

La carretera cruzaba una serie de pequeñas
poblaciones y luego se internaba en el campo. La
temperatura bajó, aparecieron abetos más altos,
señales que indicaban la presencia de ciervos y más



camionetas de reparto. Faltaban unos ciento
cincuenta kilómetros para llegar a Pickax City
cuando Qwilleran, que tenía los nervios
destrozados, optó por parar a pasar la noche.
Escogieron un pequeño motel rodeado por una zona
boscosa. Los tres viajeros estaban exhaustos; Koko y
Yum Yum cayeron rendidos en cuanto se acomodaron
en el centro de la cama.

Al día siguiente el viaje transcurrió con menos
protestas. La temperatura bajó aún más y de los
ciervos pasaron a los alces. La carretera atravesaba
una zona montañosa en dirección a los valles, en uno
de los cuales se encontraba Pickax City. La calle
principal estaba llena de casas majestuosas, que
ponían de manifiesto la riqueza generada por las
minas y la explotación forestal. La calle dividía en
dos la ciudad y bordeaba un pequeño parque, frente
al cual se alzaban unos edificios impresionantes: un
palacio de justicia del siglo XIX, una biblioteca con
una columnata que recordaba un templo griego, dos



iglesias y una casa señorial con adornos de bronce
pulido, que era la de tía Fanny.

De planta cuadrada y piedra natural, tenía una
entrada para carruajes en la parte trasera, frente a la
cual había una furgoneta de reparto azul. En esos
momentos un jardinero cuidaba de unos arbustos. El
hombre se quedó mirando fijamente a Qwilleran con
una expresión que el periodista no logró descifrar.
Junto al portón había un buzón antiguo, de bronce,
con un apellido grabado: Klingenschoen.

La viejecilla que abrió la puerta era sin duda la
tía Fanny: una mujer dinámica de ochenta y nueve
años de edad, delgada y llena de energía. En su
rostro arrugado y pálido, a pesar del maquillaje, se
apreciaban unos labios pintados de un tono naranja y
unas gafas que parecían aumentar el tamaño de sus
ojos. Se quedó mirando a su visitante y por fin abrió
los brazos en un espectacular gesto de bienvenida. A
continuación lanzó una especie de gruñido, que
pareció salir directamente de su pecho:



—¡Dios bendito! ¡Cómo has crecido!

—Eso espero —contestó Qwilleran con tono
jocoso—. La última vez que me viste tenía siete
años. ¿Cómo estás, Francesca? ¡Tienes muy buen
aspecto!

El exotismo de su nombre armonizaba con su
sofisticado atuendo: una túnica de satén naranja con
pavos reales bordados y unos pantalones negros
ajustados. En la cabeza llevaba un fular, también de
color naranja, anudado en el extremo, con lo que la
hacía parecer un poco más alta.

—Pasa, pasa —invitó, encantada—. ¡Dios mío!
¡Cómo me alegro de volver a verte…! Sí, estás
como en la foto del Fluxion. Lo que daría por que tu
querida madre, que en paz descanse, pudiera verte
ahora. Le encantaría tu bigote. ¿Te apetece una taza
de café? Sé que los periodistas bebéis mucho café.
Lo tomaremos en el porche.



Tía Fanny lo guió a través del vestíbulo de techo
muy alto y una escalera señorial, pasaron por la sala
de estar, el comedor exquisitamente decorado, la
biblioteca forrada de madera, una sala para tomar el
desayuno con tapicería de cretona y finalmente
llegaron a otra sala espaciosa con grandes
ventanales, muebles de mimbre y hermosos ficus.

Luego dijo con su voz profunda:

—Tengo unos pastelillos de canela deliciosos.
Tom fue a buscarlos esta mañana a la pastelería.
Cuando eras pequeño, te encantaban los pastelillos
de canela.

Qwilleran se acomodó en uno de los sofás de
mimbre, mientras su anfitriona se alejaba con sus
pequeñas zapatillas chinas de color negro hasta
desaparecer de su vista, aunque sin dejar de hablar
—un monólogo que Qwill sólo podía oír a medias
—. Al cabo de unos segundos, volvió cargada con
una gran bandeja.



Qwilleran se levantó de inmediato.

—Francesca, deja que te ayude.

—Gracias, querido —dijo con su voz grave—.
Eras un niño tan cariñoso… Ponte crema en el café.
Tom la trajo esta mañana. Los de ciudad no sabéis
qué es la verdadera crema, querido.

Qwilleran prefería el café solo, pero aceptó la
crema. Mientras mordía uno de los pastelillos de
canela, dejó vagar la mirada por los ventanales. El
jardinero se apoyaba en su rastrillo y observaba qué
ocurría en el interior.

—Bueno, supongo que te quedarás a comer —
propuso tía Fanny, sentada en una mecedora tan
grande que casi la ocultaba por completo—. Tom irá
a la carnicería y comprará unos bistecs. ¿De qué
clase los prefieres? Tenemos un carnicero
maravilloso. ¿Te apetece una patata cocida rellena
de crema?



—¡No, no! Gracias, Francesca, pero tengo dos
amiguitos inquietos en el coche y quiero llevarlos a
la cabaña lo antes posible. Te agradezco la
invitación, pero lo dejaremos para otro día.

—Tal vez preferirías unas costillas de cerdo —
prosiguió tía Fanny—. Te prepararé una magnífica
ensalada. ¿Cómo te gusta aliñarla? Tomaremos
crêpes suzette de postre, era lo que solía preparar
cuando tenía una cita con un hombre.

Qwilleran se preguntó si estaría sorda o si el
problema era que no tenía la menor intención de
escuchar. Pensó que la solución consistía en llamar
su atención.

—¡Tía Fanny! —exclamó.

Se quedó perpleja al oír aquel nombre.

—¿Sí, querido?

—Cuando nos hayamos instalado, volveré y
comeré contigo. Si lo prefieres puedes ir al lago y



yo prepararé la comida. ¿Dispones de algún medio
de transporte, Francesca?

—¡Sí, por supuesto! Tom me lleva a donde
quiero. Me retiraron el carnet de conducir hace unos
años, después de un pequeño accidente. El jefe de
policía resultó ser una persona muy desagradable,
pero ya nos hemos librado de él y ahora el puesto lo
ocupa un hombre encantador. Le ha puesto mi
nombre a su hija menor…

—¡Tía Fanny!

—¿Sí, querido?

—¿Me indicarás cómo puedo llegar a la cabaña?

—Claro. Es muy fácil. Ve hacia el norte del lago
y gira a la izquierda. Busca los restos de una
chimenea de piedra que se encuentra a la izquierda
de una vieja escuela construida con troncos. A
continuación, verás la letra K en uno de los postes.
Gira y toma el camino de gravilla y síguelo a través



del bosque. Ésas son mis propiedades. Luego
encontrarás los cerezos en flor. Mooseville se
encuentra a unos cinco kilómetros. Puedes ir al
pueblo cuando quieras comer en un restaurante o
comprar. La administradora de correos es una joven
muy hermosa, pero… ¡no te entusiasmes demasiado!
Está casada…

—¡Tía Fanny!

—¿Sí, querido?

—¿Necesito llaves?

—¡Dios mío, no! No recuerdo que hubiera
cerradura. Es una pequeña cabaña de troncos con
dos habitaciones, pero estarás cómodo. Es un lugar
agradable y tranquilo para escribir. Bueno, para mi
gusto es demasiado tranquilo. Dirigía un club en
Nueva Jersey y solía estar rodeada de gente, ¿sabes?
Me encanta que escribas un libro, querido. Tu madre
se hubiese sentido tan orgullosa de ti…



Qwilleran estaba cansado del viaje y deseaba
llegar a su destino. Tuvo que esforzarse para
librarse de la desbordante hospitalidad de tía Fanny.
Al marcharse, vio que el jardinero se ocupaba de un
lecho de tulipanes que había cerca de las escaleras
principales. El hombre lo miró fijamente y
Qwilleran le lanzó un saludo fingidamente cordial.

Los pasajeros del coche le recibieron con
maullidos de indignación y Yum Yum siguió
protestando, por una cuestión de principios, aunque
ya no hubiese curvas, puentes, viaductos o camiones.
La carretera cruzaba un paisaje desolado: bosques
quemados, esqueletos de árboles petrificados en una
especie de danza grotesca. Un cartel rezaba
«Comidas calientes», pero tras él sólo se veían las
ruinas de un restaurante. No encontró a casi nadie
salvo alguna camioneta de reparto cuyos
conductores saludaban al pasar junto al coche verde.
Los lugares en que antaño había habido una mina —
como Dimsdale, Big B o Goodwinter— se



señalaban con un cartel que advertía del peligro y
recomendaba mantenerse a distancia. Qwilleran no
vio ninguna mina Klingenschoen. Puso la radio del
coche, buscó una emisora local y la apagó casi de
inmediato.

¡De modo que la tía Fanny había dirigido un
club! Podía imaginarla tomando el té de media tarde,
dirigiendo comités, llevando grandes pamelas
floreadas, elegida «Madame la presidenta», a la
cabeza de las convenciones, organizando bailes con
fines benéficos.

Un vistazo al espejo retrovisor lo sacó de su
ensimismamiento. Una camioneta de reparto azul
parecía seguirle. Qwilleran redujo la velocidad y la
camioneta hizo lo propio. El juego duró unos
kilómetros, hasta que vio una granja con varios
cobertizos.

—¡Pavos! —informó a sus pasajeros—. Vais a
vivir cerca de una granja de pavos; sois muy



afortunados.

Cuando volvió a mirar por el retrovisor, la
camioneta azul había desaparecido.

Más adelante, junto a unos campos de cultivo
muy cuidados, pasó junto a una finca con césped,
lechos de flores y una verja alta y decorativa. Al
final de la propiedad se adivinaban unos edificios
de aspecto señorial.

Minutos más tarde, en el asiento trasero se
irguieron dos cabezas, dos hocicos capaces de
olfatear el agua a kilómetros de distancia. Los
maullidos de protesta dejaron paso a los de alegría.
Al poco rato, el lago apareció ante su vista: una
enorme extensión de agua azul, plácida, a juego con
un cielo increíblemente límpido.

—¡Ya casi hemos llegado! —anunció Qwilleran
a sus inquietos pasajeros.

La carretera bordeaba el lago, en ocasiones casi



al lado de la orilla, otras adentrándose de nuevo en
el bosque. Cruzó el rústico portón que custodiaba la
carretera privada que conducía hasta el club Dunes.
La chimenea de la vieja escuela se encontraba a
menos de un kilómetro, cerca del poste con la letra
K. Qwilleran tomó un camino de gravilla que
serpenteaba por un bosque de árboles perennes y
robles. De vez en cuando, encontraba pequeños
claros cubiertos de flores silvestres, tocones de
árboles y arbustos de flores aromáticas. Deseó que
Rosemary se encontrara allí, con él; era una joven
muy observadora y disfrutaba con el más mínimo
detalle. Tras una serie de dunas arenosas apareció el
lago en todo su esplendor, con unas pequeñas
embarcaciones de vela a lo lejos, cerca de la línea
del horizonte.

La cabaña era un edificio pintoresco, situado en
lo alto de la mayor de las dunas, y parecía pequeño
en comparación con los abetos de treinta metros que
lo rodeaban. Los troncos que la formaban se habían



oscurecido con el paso del tiempo. Disponía de un
porche trasero protegido del viento, que a Qwilleran
le pareció un lugar idóneo para relajarse. La
chimenea de piedra y un depósito lleno de leña le
hicieron soñar con tardes ociosas, sentado ante el
fuego y leyendo un libro tranquilamente.

En la parte delantera había otro porche cubierto,
que daba al bosque y al pequeño claro que servía de
aparcamiento. Al acercarse, Qwilleran vio que una
ardilla corría por un tronco, se detenía a mirarle y
luego se alejaba. Una bandada de pajarillos
amarillos empezó a revolotear y a trinar
nerviosamente. Sobre la pila de leña apareció un
animalito marrón que ladeó la cabeza y lanzó una
mirada inquisitiva al periodista.

Qwilleran meneó la cabeza, algo aturdido. Todos
aquellos misteriosos placeres que le deparaba la
naturaleza y la tranquilidad del campo le
pertenecían… durante los próximos tres meses.



En la entrada del porche colgaba una campanilla
de latón, como las que se encuentran en los barcos.
De inmediato, sintió el deseo de llamar, por pura
diversión. Cuando se disponía a hacerlo, vio un
agujero en la tela metálica de la puerta. Estaba
doblada hacia adentro, como si alguien hubiese
lanzado una bola de jugar a los bolos. Abrió el
picaporte y entró con cuidado. En el muro del fondo
había una alfombra de plástico sintético, muebles
barnizados y herramientas de granja anticuadas… y
algo más. En un rincón algo se movía, aunque
discretamente. Unos ojos pequeños brillaban en la
sombra. Pertenecían a un pájaro grande, de aspecto
amenazador, que estaba colgado del respaldo de la
silla, con sus uñas de rapaz clavadas en el vinilo.
Qwilleran pensó que se trataba de un halcón. Era la
primera vez que se encontraba frente a un ave de
presa y se alegró de haber dejado a los siameses en
el coche. El halcón podía estar herido y resultar
agresivo. Se necesitaba mucha fuerza para atravesar



la malla metálica de la puerta y tenía cara de pocos
amigos.

Entre las herramientas que colgaban de la pared
había una horca y Qwilleran se acercó lentamente
para cogerla. Abrió la puerta con cuidado. Rodeó al
pájaro, con la horca en la mano, y lo dirigió hacia la
puerta para que se marchara.

Cuando lo vio partir, Qwilleran suspiró
aliviado. «Bienvenido al campo», se dijo.

La cabaña era pequeña, pero las habitaciones
resultaban espaciosas. El techo estaba compuesto
por unas vigas de madera cubiertas de ramas de pino
entrecruzadas y tenía una altura máxima de nueve
metros. Las paredes también eran de troncos,
pelados y blanqueados. En la pared, sobre la
chimenea, había una cabeza de alce disecada con
unos enormes cuernos, junto a un pico y una sierra.

El agudo olfato de Qwilleran percibió un olor
extraño. ¿Habría un animal muerto? ¿Quizá unas



cañerías en mal estado? ¿Una bolsa de basura que
alguien habría olvidado allí? Abrió puertas y
ventanas y se puso a inspeccionar. Todo parecía en
orden, y el ambiente no tardó en oler a lago y
cerezos en flor. Comprobó que las ventanas cerraban
bien. Koko y Yum Yum eran gatos de apartamento, no
estaban acostumbrados a vagar por la calle y no
quería arriesgarse a que les pasara nada. Se aseguró
de que no hubiera trampillas, maderos sueltos u
otras salidas secretas.

Por fin llevó los siameses a la cabaña. Entraron
desconfiados, con los bigotes hacia atrás, las orejas
moviéndose para captar el más mínimo ruido,
incluso los inaudibles para el ser humano. Sin
embargo, al traer las maletas, Qwilleran se encontró
con Yum Yum saltando de felicidad y con Koko
sentado en la cabeza del alce, observando su nuevo
territorio con aire de aprobación. El alce, con su
hocico alargado, sus narices abiertas y su mandíbula
colgante, soportaba aquella humillación con



resignación.

A Qwilleran también le encantó la cabaña.
Había un teléfono en el mueble bar, un horno
microondas, una bañera y varias estanterías de
libros. En la mesa de la sala había revistas bastante
recientes y alguien había dejado una casete de un
concierto de Brahms en el equipo de música. No
había televisión, lo cual carecía de importancia.
Qwilleran era adicto a la prensa escrita.

Abrió una lata de pollo para sus amigos y se
dirigió a Mooseville para cenar algo. Mooseville
era un lugar de veraneo situado a orillas del lago. La
calle mayor daba al embarcadero y en ella se
encontraba el hotel Northen Lights. También había
varias tiendas en edificios construidos con troncos,
incluso la iglesia estaba compuesta de ese material.

Qwilleran cenó en el hotel unas chuletas de
cerdo con patatas al horno y judías verdes pasadas,
que le sirvió una simpática camarera rubia que dijo



llamarse Darlene. Lo reconoció por la fotografía del
Fluxion e insistió en servirle el doble de cada cosa.
Qwilleran había preguntado qué sentido tenía
publicar la fotografía del columnista de la sección
de gastronomía, pero formaba parte de la política
del Fluxion y, en el Fluxion, la política era la
política.

Qwilleran no sólo llamaba la atención en el
hotel por su frondoso bigote. En medio de tantas
camisas vaqueras y cazadoras, su abrigo de lana y su
corbata quedaban fuera de lugar. Tras engullir el
gelatinoso pastel de moras, se dirigió a una tienda de
ropa y compró unos pantalones vaqueros, varias
camisas informales, zapatillas de deporte… y una
gorra con visera. Todos los hombres llevaban una en
Mooseville. Había gorras de baloncesto, náuticas,
de caza… gorras con logotipos que anunciaban
tractores, fertilizantes o comida. Qwilleran escogió
una de color naranja, como las que usaban los
cazadores, esperando que le permitiese pasar



inadvertido.

En el quiosco vendían el Daily Fluxion, su
competidor el Morning Rampage y un periódico
local. Compró el Fluxion y el Pickax Picayune y
volvió a la cabaña.

En la carretera lo detuvo un control de la
policía, pero el agente dijo:

—Siga adelante, señor Qwilleran. ¿Va a escribir
algo acerca de los restaurantes de Mooseville?

—No, estoy de vacaciones. ¿Qué ocurre, agente?

—Sólo estamos practicando —bromeó el joven
—. Tenemos que mantenernos en forma. Disfrute de
sus vacaciones, señor Qwilleran.

Transcurría el mes de junio. En la ciudad los
días eran largos, pero aún más en el campo.
Qwilleran estaba cansado y no dejaba de mirar el
reloj y luego el sol, que parecía poco dispuesto a
ponerse. Bajó hasta la orilla del lago para



comprobar la temperatura del agua. Estaba helada,
tal y como Riker le había advertido. El lago estaba
en calma y formaba pequeñas olas al estrellarse
contra la orilla. El único sonido perceptible era el
zumbido de los mosquitos. Al llegar a lo alto de la
duna, Qwilleran se encontró con una horda de
pájaros. No habían tardado en encontrar el agujero
en la malla metálica y entrar en el porche.

Se metió rápidamente en la cabaña, cerró la
puerta e hizo una llamada urgente a Pickax.

—Buenas noches —contestó una voz muy
agradable.

—Francesca, sólo quería decirte que hemos
llegado bien. —Qwilleran hablaba deprisa porque
quería que ella recibiera el mensaje antes de que
empezara a divagar—. La cabaña es maravillosa,
pero tenemos un problema. Un halcón chocó contra
la puerta del porche y la agujereó. Lo saqué fuera
pero ya había estropeado la alfombra y los muebles.



Tía Fanny no pareció preocuparse por la noticia.

—Bueno, no te inquietes, querido —lo
tranquilizó dulcemente—. Mañana mandaré a Tom
para que arregle la puerta y limpie el porche. No hay
problema. Le encanta hacerlo. Tom es una joya. No
sé qué haría sin él. ¿Cómo te va con los mosquitos?
Le diré a Tom que te lleve un insecticida, también lo
necesitarás para las arañas y las avispas. Si las
hormigas entran en la cabaña, comunícamelo; son
muy posesivas. No mates a ninguna mariquita,
querido. Trae mala suerte, ¿sabías? ¿Quieres más
cintas para el equipo de música? Tengo unos
conciertos maravillosos de bandas de jazz de
Chicago. ¿Te gusta la ópera? Siento que no haya
televisión, pero considero que en verano es una
pérdida de tiempo y no creo que la eches de menos
porque estarás ocupado escribiendo tu libro.

Tras la conversación con «Madame la
presidenta», Qwilleran probó el equipo de música y
escuchó el concierto de Brahms con un sonido de



excelente calidad. Por un tiempo, salió con una chica
que sólo escuchaba música de Brahms, por lo que
nunca olvidaría el Opus 102.

El sol terminó por descender sobre el lago,
tiñendo las aguas y el cielo de tonos multicolores.
Qwilleran se preparó para ir a dormir. Los siameses
estaban sospechosamente quietos, solían hacer
ejercicio antes de dormir. Pero ¿dónde se habían
metido? Ni Koko ni Yum Yum reposaban sobre la
cabeza del alce. Tampoco estaban en su cojín azul
que había dejado en lo alto de la nevera; ni en
ninguno de los dos sofás de lino blanco que había
junto a la chimenea; ni en las camas de las dos
habitaciones.

Qwilleran los llamó. No hubo respuesta. Estaban
demasiado ocupados observando fijamente el
paisaje desde la repisa de una de las ventanas que
daban al sur. El jardín estaba muy descuidado, no
había más que matorrales y arbustos. Sin embargo, a
unos metros de la cabaña, había un hueco en la



arena… con una forma vagamente rectangular.
Parecía una tumba. Los siameses la habían detectado
de inmediato, eran especialistas en descubrir cosas
extrañas.

—¡Bajad de ahí! —ordenó Qwilleran—. Ya es
de noche y tengo que cerrar la ventana.

Escogió aquella habitación porque daba al lago
pero, a pesar de lo cansado que estaba, no podía
dormir. No dejaba de pensar en la tumba. ¿Qué
habría enterrado allí? ¿Debía comunicárselo a tía
Fanny? ¿O sería mejor abrirla para inspeccionarla?
Estaba seguro de que en algún lugar encontraría una
pala.

Pensó en ello durante horas. ¡Era una noche tan
oscura…! En el exterior no había luces, ni letreros
de neón, ni luna, ni el resplandor de una casa
vecina… sólo un oscuro y profundo silencio. No se
oían las ramas de los árboles mecidas por el viento,
ni las olas, ni coches circulando por la carretera…



nada. Qwilleran se quedó inmóvil, tumbado,
escuchando los latidos de su corazón.

De pronto, con la oreja pegada a la almohada,
escuchó un ruido sordo. Se sentó y escuchó con
atención. El ruido cesó, pero oyó la voz de un
hombre y la risa de una mujer. Miró a través de la
ventana y vio unas luces en la orilla, a los pies de la
duna, en dirección este. Se tumbó de nuevo y,
recostado en la almohada, volvió a escuchar el
mismo sonido de antes. Dedujo que era el ruido de
unos pasos sobre la arena. El sonido disminuyó
progresivamente.

Era más de medianoche. Se preguntó quién
merodearía por el lago a aquellas horas y si tendría
algo que ver con la tumba. Escuchó el crujido de un
matorral… alguien estaba subiendo a un árbol.
Sonaron pasos en el techo dirigiéndose hacia la
chimenea.

Qwilleran salió de la habitación vociferando un



insulto que había aprendido en el norte de África.
Encendió las luces. Despertó a los gatos, que
empezaron a correr frenéticamente por la cabaña.
Conectó el equipo de música. ¡Brahms de nuevo!
Hizo ruido con las ollas y sartenes de la cocina…
Los pasos se alejaron rápidamente; el matorral
volvió a crujir y luego se hizo el silencio.

Qwilleran se quedó leyendo toda la noche hasta
que amaneció y los pájaros empezaron a graznar.
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Mooseville, martes

Querido Arch:

Si recibo cartas que parezcan personales,
envíamelas a la oficina de correos de la zona. Te lo
agradeceré mucho. Llegamos ayer y estoy
destrozado. Los gatos maullaron durante seiscientos
kilómetros y me volvieron loco. Es más, compré el
coche para meter el maldito recipiente con su arena
¡y no lo usaron ni una sola vez! Esperaron hasta que
llegamos aquí. ¡Siameses! ¿Quién puede
entenderlos?

El lugar es precioso, pero la noche pasada no
pude pegar ojo. Sufro una especie de impacto
cultural.

Afortunadamente en Mooseville reciben la
versión regional del Fluxion. El Pickax Picayune es



un periódico muy modesto.

QWILL.

Cansado, aunque motivado por hallarse en un
ambiente nuevo, Qwilleran condujo hasta
Mooseville para desayunar. De camino, volvieron a
pararlo en la carretera. En esta ocasión, un joven
disfrazado de alce le tendió un folleto en que se leía
«Bienvenido a Mooseville, la ciudad de los alces»,
y le sugirió que pasase por la oficina de turismo que
se encontraba en la calle mayor.

Qwilleran abrió una cuenta en el banco. El
edificio parecía antiguo, pero tenía el aroma
característico de lo nuevo. La empleada que lo
atendió era una rubia llamada Jennifer muy
bronceada e insoportablemente amable, que le
informó que el tiempo era extraordinario y le
recomendó que fuese a pescar o navegar.

En la oficina de correos se encontró con una
joven de larga cabellera dorada y sonrisa



despampanante.

—¿No le parece que hace un tiempo fantástico?
—inquirió—. Me pregunto cuánto durará. Dicen que
se avecina una tormenta. ¿En qué puedo ayudarle?
Soy Lori, la encargada.

—Me llamo Jim Qwilleran —explicó— y estaré
en la cabaña de Klingenschoen durante los tres
próximos meses. Mis cartas llegarán a esta oficina.

—Lo sé —dijo—. La señora Klingenschoen ya
nos había informado de ello. Pueden llevarle las
cartas a su cabaña, si instala un buzón.

De pronto, la nariz de Qwilleran se sintió
invadida por uno de los peores olores que podía
recordar. Se quedó perplejo, musitó un «no será
necesario, gracias» y salió a toda prisa del edificio,
sintiéndose enfermo. Los otros clientes de la oficina
que estaban pegando sellos o abriendo buzones de
apartados de correos también salieron, aunque más
discretamente. Qwilleran se quedó en la acera,



respirando aire puro; los demás siguieron su camino
sin comentar nada ni reaccionar ante tan peculiar
situación. Empezaba a sospechar que en aquella
región parecían ocurrir cosas extrañas e
inexplicables.

Para empezar, cada vez que se dirigía a algún
sitio veía una camioneta de reparto azul. Había una
delante de correos; otra frente al banco. En la
carretera, el conductor de una camioneta azul había
tocado el claxon y le había saludado con la mano. Y
la camioneta que le había seguido desde Pickax la
noche anterior también era del mismo color.

Se caló la gorra y se dirigió a un edificio de
troncos, en el que un cartel recién pintado anunciaba
«Oficina de turismo. Asociación para el desarrollo
del turista». Dentro olía a madera recién cortada.

Tras una mesa llena de folletos, encontró un
joven pálido, con barba oscura y frondosa cabellera
negra. Qwilleran se dijo que su bigote y cabello



canoso habían sido de aquel mismo color en el
pasado. Preguntó:

—¿Aquí vienen los turistas a «desarrollarse»?

El joven musitó con tono de disculpa:

—Les dije que pusieran turismo. Pero ¿quién soy
yo para influir en los de la cámara de comercio? No
soy más que un profesor de historia que busca
trabajo para pasar el verano. ¿No le parece que hace
un tiempo maravilloso? ¿En qué puedo ayudarle? Me
llamo Roger. No hace falta que me diga quién es
usted. Leo su periódico.

—Al parecer, el Daily Fluxion tiene gran éxito
por aquí —comentó Qwilleran—. Ayer casi no
quedaban ejemplares en el quiosco, aunque había un
montón de Morning Rampage.

—Es cierto —convino Roger—. Estamos
boicoteando al Rampage. El columnista de viajes
escribió un artículo sobre Mooseville y la bautizó



como «la ciudad de los mosquitos».

—Supongo que admite que hay muchos y son
enormes…

Roger ladeó la cabeza como si se sintiese
culpable y dijo en voz baja:

—Si cree que los mosquitos son una plaga,
espere a ver las avispas. Esto es extraoficial, por
supuesto. No solemos hablar de nuestras avispas. No
resulta demasiado atrayente para el turismo. ¿Ha
venido a escribir sobre uno de nuestros restaurantes?

—No, estoy de vacaciones. Pasaré aquí unos tres
meses. ¿Hay barbería?

—La peluquería de Bob, en el centro comercial
Cannery. Es unisex. —Roger entregó a Qwilleran
otro folleto sobre la ciudad—. ¿Es aficionado a la
pesca?

—Me interesan más otras cosas.

—La pesca es una gran experiencia, le gustaría.



Puede alquilar una barca en el muelle y pasar una
tarde en el lago. Le darán la caña, le llevarán a los
caladeros e incluso le enseñarán a colocar el
anzuelo. Además, garantizan que volverá con unos
cuantos peces grandes.

—¿Qué más se puede hacer por aquí?

—Bueno, está el museo. Es muy interesante, si le
gusta la historia de las embarcaciones de pesca. Los
jardines de flores y la prisión son espectaculares. En
la tienda de la cárcel venden objetos de cuero.
Puede ver osos escarbando en el vertedero de
basuras o buscar ágatas en la orilla del lago.

Qwilleran estudió el folleto detenidamente.

—¿Qué es esto del cementerio con valor
histórico?

—No gran cosa —repuso Roger—. Se trata de
un cementerio del siglo pasado que lleva unos
cincuenta años abandonado. Creo que lo han



saqueado. Yo en su lugar, optaría por un día de
pesca.

—¿Cuál es esa especialidad que anuncian por
todas partes?

—Verá, es una especie de empanada de carne
con patatas y nabos. Es típica de la zona. Los
mineros solían llevarla en sus fiambreras.

—¿Me recomienda algún lugar en concreto para
probarla?

—¿Con sombrero o sin sombrero?

—¿Perdón…?

—Es decir… tenemos restaurantes con cierta
clase, como el comedor del hotel, y locales más
informales donde los muchachos comen sin sacarse
el sombrero. Si quiere un lugar elegante, pruebe la
cafetería que hay en el centro comercial Cannery, se
llama Comida Asquerosa… Un toque de humor
nunca viene mal, supongo. A los turistas les encanta.



Qwilleran explicó que preferiría un local con
auténtico ambiente norteño.

—Está bien. En ese caso, tome la carretera hacia
el oeste, siguiendo el lago. A unos dos kilómetros
verá un letrero luminoso que anuncia «COMID». La
A se cayó hace tres años. No es nada del otro
mundo, pero sus empanadas son las más famosas, y
la clientela es totalmente vernácula.

—Una última pregunta. —Qwilleran se acarició
el bigote como hacía siempre que algo le
preocupaba—. ¿Por qué hay tantas camionetas de
reparto de color azul?

—No lo sé. Nunca me he fijado. —Roger se
levantó de golpe y se encaminó a la ventana para
mirar el aparcamiento del bar Naufragio—. Es
cierto. Hay dos camionetas azules en el
aparcamiento… pero también hay una roja, una
verde muy sucia y otra más o menos amarilla.

—Y ahí viene otra azul —insistió Qwilleran.



Llevaba una pala pintada en la portezuela. El
conductor era un hombrecillo muy ágil que bajó de
un brinco. Vestía un mono de faena y llevaba puesta
una gorra. Lucía un bigote gris mal cuidado.

—Es el viejo Sam, el enterrador. Es muy
enérgico, ¿verdad? Ha cumplido los ochenta y se
bebe un whisky cada día… salvo el domingo.

—¿Insinúa que todavía cavan las fosas con una
pala?

—Así es. Sam lleva toda la vida cavando tumbas
y otras cosas. Así se mantiene en forma… Mire el
cielo. Va a caer una tormenta.

—Gracias por la información —dijo Qwilleran
—. Creo que probaré esas empanadas. —Echó un
vistazo a su muñeca—. ¿Qué hora es? He olvidado
mi reloj en la cabaña.

—Suele ocurrir. Cuando la gente llega aquí, lo
primero que hace es olvidar el reloj en alguna parte.



Después dejan de afeitarse y acaban comiendo sin
quitarse el sombrero.

Qwilleran condujo hacia el oeste hasta encontrar
el cartel luminoso con el mensaje intermitente:
«COMID…». El aparcamiento estaba lleno de
camionetas y furgonetas. Ninguna era azul. «¿Por qué
me estoy volviendo loco con las malditas
camionetas azules?», pensó. Como única respuesta,
su bigote se estremeció.

El pequeño restaurante necesitaba una mano de
pintura, unos clavos y algunas reparaciones. El
extractor expulsaba el aire, que apestaba a pescado
frito y hamburguesas. Todas las mesas estaban
ocupadas. Las gorras rojas, verdes, azules y
amarillas apenas se intuían entre el denso humo de
los cigarrillos. La música country que sonaba en la
radio no lograba imponerse al bullicio de las
sonoras charlas y carcajadas.

Qwilleran se sentó al mostrador, junto a un



cliente que llevaba una placa del departamento de
policía en la manga y un sombrero de ala ancha en la
cabeza.

El cocinero le dijo al agente:

—Va a caer una buena.

El policía asintió con la cabeza.

—¿Anoche colocasteis otra barricada?

Volvió a asentir.

—¿Encontrasteis algo?

Esta vez movió la cabeza en un gesto de
negación.

—Todos sabemos a donde van los ladrones —
insistió el cocinero y luego agregó—: Pero no hay
pruebas.

La camarera se detuvo junto a Qwilleran
esperando que éste pidiese.



—Un par de empanadas —dijo.

—¿Para llevar?

—No, para comer aquí.

—¿Dos?

Qwilleran asintió con la cabeza.

—Si quiere, puedo guardar en el horno la
segunda hasta que se haya comido la primera.

—No, gracias. No será necesario.

En las mesas sólo hablaban de pesca y de la
tormenta que se avecinaba. La agitación del lago, el
color del cielo, el comportamiento de las gaviotas,
la aparición de las nubes, el viento… todos aquellos
factores hacían pensar a los pescadores más
veteranos que estaba a punto de caer una tormenta, a
pesar de que la estación de radio local lo
desmintiera.

Las dos empanadas que Qwilleran había pedido



cubrían dos bandejas ovaladas bastante grandes.
Cada empanada medía unos treinta centímetros de
longitud y unos ocho de grosor. Se quedó mirando el
banquete.

—Necesitaré un tenedor —comentó.

—Cómaselo con la mano —repuso la camarera y
se metió de nuevo en la cocina.

Roger tenía razón. Las empanadas estaban
rellenas de carne, patatas y nabos. Qwilleran
detestaba los nabos, así que se comió la mitad de la
primera empanada tomando con cada bocado un
sorbo de café para disimular el sabor. Luego pidió
que le envolvieran el resto para llevárselo a casa.
Pagó y le dieron el cambio en billetes de dólar que
olían a cigarro puro.

La cajera, una mujer rolliza, embutida en unos
pantalones estrechos y una camiseta de Mooseville,
miró su gorra naranja y dijo:



—¿Todo listo para Hallowen, Clyde?

Le lanzó una mirada furiosa e intentó encontrar
una respuesta mordaz, pero optó por controlar sus
impulsos.

Volvió a casa con una empanada y media
envuelta en papel de cera y descubrió algunas
reformas. La puerta rota del porche había sido
sustituida y los muebles manchados por el halcón
estaban limpios. En la cocina encontró un bote de
insecticida. Junto al equipo de música había más
casetes. No encontró su reloj. Recordaba haberlo
dejado en uno de los estantes del cuarto de baño
antes de meterse en la ducha. Pero ya no estaba. Era
una pieza cara, regalo de una sociedad de
anticuarios durante un homenaje.

Trató de ordenar sus ideas, sintiéndose
melancólico y molesto. Koko se deslizó entre sus
tobillos y Yum Yum se colocó en su regazo. La
acarició distraídamente mientras repasaba



mentalmente las últimas veinticuatro horas.

Para empezar, estaba la tumba —los gatos
parecían hipnotizados y no dejaban de acudir a la
ventana para mirarla—; luego los pasos en el techo,
el intruso se dirigía a la chimenea, pero huyó
espantado por el ruido y las luces. Además, no podía
olvidar aquel extraño olor en la oficina de correos
esa misma mañana. Por otro lado, ¿pretendía Roger
evitar que visitara el viejo cementerio? El folleto de
la cámara de comercio lo recomendaba a los
amantes de la historia, los artistas y fotógrafos
interesados en retratar tumbas del siglo XIX.

Y ahora su reloj había desaparecido. Tenía otro,
pero el que le habían robado era de oro y le traía
buenos recuerdos. ¿Quizá sería el fiel empleado de
la tía Fanny un ladrón tan poco sutil? Tal vez fue a la
cabaña acompañado de un ayudante menos de fiar. A
fin de cuentas, había realizado el trabajo en un
tiempo récord.



Qwilleran interrumpió sus pensamientos al
escuchar el ruido de un coche que circulaba
lentamente por el camino de grava. El motor tenía el
sonido característico de los coches caros.

Los gatos se alarmaron. Koko fue hasta la
ventana que daba al sur para echar un vistazo a la
visita. Yum Yum se escondió bajo uno de los sofás.

El hombre que bajó del coche contrastaba con
aquel ambiente norteño y agreste. Vestía con un traje,
evidentemente hecho a medida, una camisa blanca y
corbata a rayas. Su colonia tenía un aroma clásico.
Su rostro alargado resultaba algo sombrío.

—Supongo que usted es el sobrino de la señora
Klingenschoen —dijo al ver salir a Qwilleran—.
Soy su abogado…

—¿Ha pasado algo? —preguntó Qwilleran,
inquieto por el tono fúnebre del individuo.

—No, no. Tenía unos negocios pendientes por la



zona y decidí pasar a presentarme. Soy Alexander
Goodwinter.

—Pase, por favor. Me llamo Qwilleran. Jim
Qwilleran.

—Lo sé. Con W —contestó el abogado—. Leo
el Daily Fluxion. Aquí todos lo leemos,
esencialmente para confirmar lo afortunados que
somos de vivir a seiscientos kilómetros de la
ciudad. Cuando nos referimos al área metropolitana
como «allá abajo» no nos referimos sólo a un
concepto geográfico… —Parecía sentirse como en
casa, se sentó en el sofá bajo en que estaba Yum Yum
y cruzó las piernas cómodamente—. Creo que va a
caer una tormenta. Aquí pueden ser muy violentas.

El periodista había aprendido que los norteños
solían iniciar las conversaciones aludiendo al
tiempo, era una práctica casi protocolaria.

—Sí —dijo Qwilleran teatralmente—, la
superficie crispada del lago y la fuerza del viento



así lo indican.

El abogado lo miró algo perplejo y Qwilleran
añadió:

—Le ofrecería una copa, pero todavía no he
comprado nada. Llegamos ayer, ¿sabe?

—Eso me dijo Fanny. Estamos encantados de
tenerle aquí. Está tan sola… es la última de la
familia Klingenschoen.

—Bueno, en realidad no somos… familia —
matizó Qwilleran, momentáneamente distraído, al
ver como Yum Yum asomaba la cabeza entre las
faldas del sofá, junto a los pies del abogado—. Mi
madre y ella eran amigas y me acostumbré a llamarla
tía Fanny. Ahora reniega de ese apelativo.

—Fanny es su nombre legal —comentó
Goodwinter—. Así se llamaba cuando se marchó a
Vassar, a Wellesley o adonde fuera, pero cuarenta
años después volvió siendo Francesca. Creo que ese



nombre, Francesca Klingenschoen, es una
incongruencia encantadora. Nuestro bufete se ocupa
de los asuntos legales de la familia desde hace tres
generaciones. En la actualidad, mi hermana y yo
somos los únicos socios. Fanny quiere que Penélope
lleve sus asuntos legales, sus impuestos y las
transacciones más habituales. Hemos intentado que
vendiese este lugar. Las propiedades situadas junto a
la orilla del lago valen una fortuna… Fanny debería
liquidar algunas de sus pertenencias para… bueno,
asegurarse el futuro. Después de todo, tiene casi
noventa años. En fin, supongo que se verán a menudo
durante este verano.

—Sí, prometió venir a comer un día, y yo le
debo una cena en Pickax.

—¡Ah, sí! Las invitaciones de Fanny son
famosas —dijo Goodwinter, sonriendo—. Suele
prometer un buen pedazo de carne pero cuando llega
el momento, sirve huevos revueltos. La gente soporta
sus excentricidades por su… enérgico apoyo a la



comunidad. Fue ella quien prácticamente chantajeó a
los políticos de Pickax para que instalaran las
alcantarillas, reparasen las aceras y resolviesen los
problemas de aparcamiento. Es una mujer muy…
¡decidida!

Yum Yum volvió a sacar la cabeza y empezó a
asomar una de sus patas. El abogado prosiguió:

—Mi hermana y yo esperamos comer con usted
pronto. Lee sus artículos con devoción y le cita
como si fuese Shakespeare.

—Le agradezco la invitación —comentó
Qwilleran—, pero no creo que disfrute de mucha
vida social este verano. Estoy escribiendo un libro.

Tendió la mano para señalar la mesa, donde
había un montón de libros, la máquina de escribir,
papel, bolígrafos y lápices. Al hacerlo, se dio cuenta
de que Yum Yum se acercaba sigilosamente al cordón
del zapato del abogado.



—Le felicito —dijo Goodwinter—. Espero que
las musas se sientan satisfechas. Pero por favor,
recuerde, las puertas de nuestra casa están abiertas
para usted. —Tosió un poco y añadió—: ¿Cómo
encontró a Fanny durante su visita?

—¡Estupenda! Muy atractiva y alegre para una
mujer de su edad. El único problema es que le
resulta difícil prestar atención a algo.

—Según el médico, no tiene problemas de oído,
pero parece estar siempre preocupada… sumida en
sus propios pensamientos, por así decirlo. —El
abogado tosió de nuevo—. Francamente, me
pregunto si Fanny beberá un poco a escondidas.

—Algunos médicos recomiendan que las
personas mayores echen un traguito diario.

—Bueno… el caso es que el dueño de la
bodega… nos ha informado de que Fanny ha
comprado una cantidad de licor bastante
considerable últimamente. Se lleva una botella de



buen brandy cada dos meses, pero además, el
miembro del servicio que compra para la casa
adquiere una botella de licor más fuerte dos o tres
veces por semana.

—Quizá se la bebe él —comentó Qwilleran.

—Lo dudo. Desde que Tom entró a trabajar para
Fanny, ha estado bajo vigilancia y todos los informes
son favorables. Es un hombre sencillo en el que se
puede confiar… un manitas en la casa y un conductor
prudente. Los dueños del bar aseguran que nunca
toma más de un par de cervezas.

—¿Qué clase de licor compra?

—Whisky de centeno, escocés, ginebra…
Productos sin marca específica. No más de una
botella cada vez. Tenga esto presente cuando visite a
Fanny, la consideramos un tesoro para esta
comunidad y nos sentimos responsables de su
bienestar. Por cierto, si le pide consejo, sugiérale
que venda la mansión de Pickax y que se mude a una



casa más discreta. Últimamente ha sufrido varios
«desmayos…», así es como ella los llama. Supongo
que comprende por qué estamos tan preocupados por
la salud de esta encantadora viejecita. No queremos
que le pase nada malo.

El abogado se despidió, ató su zapato y se
marchó. Koko y Yum Yum miraron a Qwilleran,
dando a entender que estaban hambrientos. El
periodista revisó la cocina, encontró la mitad de una
de las empanadas y la colocó en una bandeja. Los
siameses se acercaron lentamente a la comida, la
olieron sorprendidos, se volvieron intentando
descubrir la gracia del asunto y abandonaron el
propósito desdeñosamente. Luego lanzaron una
mirada iracunda a Qwilleran, al tiempo que hacían
un gesto de repulsión con la pata delantera.

—Se acabaron las empanadas —dijo él,
mientras abría una lata de salmón.

La tarde empezaba a enfriar e intentó encender



un fuego. Encontró ramas secas y papeles de
periódico en una carbonera de cobre, troncos
cortados en un cesto de madera y cerillas. Pero el
papel estaba húmedo y las cerillas se apagaban al
encenderlas. Lo intentó tres veces y luego lo dejó.

Tras el enervador viaje desde la ciudad y dos
noches sin dormir, se sentía agotado. Asimismo,
estaba desorientado porque había cambiado el
asfalto por las dunas, encontrándose inmerso en
situaciones extrañas que no lograba entender.

Se acercó a la ventana que daba al lago —
cientos de kilómetros de agua, con Canadá al otro
lado—. Tenía un tono entre plateado y turquesa,
aunque a veces se veía azul intenso. ¡A Rosemary le
hubiese encantado la vista! Intentaba imaginar cómo
se sentiría ella cuando escuchó un agudo silbido
procedente de la copa de los abetos más altos. No
corría brisa alguna… sólo se oía aquel sonido
estridente. Los siameses, a pesar de estar satisfechos
tras su festín, se mostraban inquietos. Yum Yum



lanzaba maullidos agudos sin razón aparente y Koko
se frotaba contra las patas de las mesas y las sillas.

En unos minutos, el lago cambió a un gris
plateado con olas de espuma blanca. A continuación,
como surgido de la nada, empezó a soplar un fuerte
viento. Las olas alcanzaron dimensiones
sorprendentes, rompiendo con fuerza contra la orilla.
Los abetos fueron los últimos en bambolearse, pero
hacía rato que los abedules y los arces se doblaban
como la hierba en un prado. La lluvia golpeó las
ventanas con fuerza. El vendaval aullaba, el oleaje
espumoso ocultaba la orilla, las ramas de los
árboles se partían y salían despedidas.

Por primera vez desde su llegada, Qwilleran se
sintió verdaderamente cómodo. Se relajó. No podía
soportar tanta paz y tranquilidad; estaba
acostumbrado al ruido y el desorden. Aquella noche,
por fin podría dormir.

Deseó escribir a Rosemary. Colocó una hoja en



la máquina de escribir, pero no tardó en romperla.
Sería mejor que escribiese con la pluma de oro que
ella le había regalado por su cumpleaños.

Revolvió en la maraña de su mesa de trabajo y
encontró lápices amarillos, gruesos lápices negros
del Fluxion, rotuladores baratos y una vieja pluma
roja que había pertenecido a su madre. La brillante
pluma de oro de Rosemary había desaparecido.
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Qwilleran durmió profundamente, acunado por
el traqueteo de las puertas. Se despertó poco
después del alba al oír el principio del doble
concierto de Brahms. La cinta seguía en la platina y
Koko estaba sentado a su lado, contemplándolo todo
con aire satisfecho. Había apoyado una pata en la
tecla de encendido.

La tormenta había pasado, pero las ramas de los
árboles seguían goteando sobre el techo. El viento
había cesado y el lago estaba liso como una lámina
de plata. En el ambiente se percibía un intenso olor a
humedad.

Antes de levantarse de la cama, Qwilleran pensó
en la pluma y el reloj que le habían robado. ¿Debía
contárselo a la tía Fanny? ¿Acaso sería mejor
interrogar a Tom? No era más que un forastero. Así
pues, se dijo que lo mejor era optar por una actitud



diplomática, manejar la cuestión con discreción y
tacto.

Koko fue el primero que oyó la camioneta. Irguió
las orejas y su cuerpo se puso rígido. Luego
Qwilleran escuchó el ruido del motor subiendo la
cuesta que llevaba a la cabaña. Se puso algo encima
rápidamente, mientras Koko se dirigía hacia la
puerta y pedía que le dejase salir al porche, el lugar
ideal para recibir las visitas. El bigote de Qwilleran
se estremeció y supo que sería una camioneta azul.
No se equivocó. Un hombrecillo bajó y sacó una
pala de la parte trasera.

—¡Eh! ¿Qué pasa aquí? —preguntó Qwilleran.
Reconoció al enterrador que había visto en el
aparcamiento de la taberna Naufragio.

—Tengo que cavar —contestó el viejo Sam, que
se dirigía hacia la tumba que había junto a la cabaña.

—¿Para qué? —dijo Qwilleran, dando un
portazo y corriendo tras él.



—El gran George va a venir pronto.

—¿Quién le ha pedido que viniera?

—El gran George. —El viejo Sam había
empezado a cavar con furia—. La arena pesa mucho
después de una tormenta.

—¿Qué…? ¡Espere! No puede cavar en esta
propiedad sin una autorización.

—Pídasela al gran George, es el jefe.

Sam quitaba arena del agujero, que adquiría una
forma cada vez más rectangular. Al poco rato, la
pala chocó contra una losa.

—¡Aquí está! —Segundos más tarde, el viejo
Sam salió del agujero. En aquel momento llegó un
camión mugriento que se detuvo en el claro del
bosque que utilizaban como aparcamiento.

Qwilleran se dirigió hacia allí e increpó al
conductor:



—¿Es usted el gran George?

—No, soy Dave —contestó el hombre, que
estaba desenrollando una manguera—. El gran
George es el camión. La dama que vive en Pickax…
me llamó ayer por la noche. Dijo que viniera a
primera hora. ¿Está preparado?

—¿Que si estoy qué…?

—Cuando nos llama, acudimos de inmediato. No
se puede tomar a la ligera a esa mujer. Supongo que
tendría que haber bombeado esto el verano pasado.

—¿Bombear el qué?

—La fosa séptica. Esta mañana hemos tenido
que sacar al viejo Sam de la cama y prepararlo todo.
Él cava y nosotros bombeamos. No había sitio para
un pozo negro aquí. Demasiado bosque… ¿Es usted
nuevo en la zona? Bueno, Sam vendrá a tapar el
agujero después. Si no lo cubre del todo, la próxima
vez será más fácil de limpiar, si le parece bien,



claro. De lo contrario, puede dejarlo a la altura que
usted prefiera.

El viejo Sam se había marchado. En su lugar,
llegó una furgoneta negra conducida por un hombre
que vestía una camiseta roja, blanca y azul y llevaba
un sombrero de seda.

Qwilleran se lo quedó mirando fijamente y
preguntó:

—¿Y usted quién es?

—El pequeño Henry. ¿Tiene algún problema? La
dama de Pickax temía que se hubiese incendiado la
cabaña. Es una chica dura, no acepta excusas. —Se
quitó el sombrero y lo miró por unos segundos—.
Éste es mi logotipo. ¿Ha visto mis anuncios en el
Picayune?

—¿Qué anuncia?

—Soy el único especialista en chimeneas del
condado de Moose. Conviene hacer una revisión



anual. ¿No está sonando su teléfono?

Qwilleran volvió corriendo a la cabaña. El
teléfono, que estaba en la barra que separaba la
cocina del comedor, había dejado de sonar. Koko
había descolgado el auricular y estaba olisqueando
el micrófono.

Qwilleran cogió el teléfono.

—¿Diga? ¿Diga…? ¡Sal de aquí! ¿Diga…?
—Koko luchaba por recuperar el aparato—. ¡Baja,
maldita sea! ¿Diga?

—¿Va todo bien, querido? —preguntó una voz
profunda tras unos segundos de duda—. ¿No se ha
estropeado nada con la tormenta? No te preocupes,
Tom limpiará el terreno. Concéntrate en tu máquina
de escribir. Tienes que acabar ese maravilloso libro.
Sé que será un éxito. ¿Has visto al gran George y al
pequeño Henry…? No quisiera que los desagües ni
la chimenea se atascaran mientras estás ahí
trabajando. Les dije que si no se presentaban de



inmediato lograría que les quitaran sus licencias.
Con esa gente hay que ser firme, de lo contrario, se
van a pescar y no te hacen el menor caso. ¿Comes
bastante? Por cierto, he comprado más de esos
divinos pastelillos de canela para que los guardes en
el congelador. Tom me llevará esta mañana y
comeremos juntos en el porche. Yo traeré la comida.
Vuelve a tu trabajo, querido.

Qwilleran se volvió hacia Koko:

—Madame la presidenta va a venir. Procura
portarte como lo haría un gato normal. No contestes
al teléfono. No pongas música y… mantente alejado
del microondas.

Cuando el gran George y el pequeño Henry
acabaron su trabajo, Qwilleran se puso la gorra
naranja y fue a Mooseville para mandar la carta que
había escrito a Rosemary y comprar comida. Su lista
de compras era consecuente con sus habilidades
culinarias: café soluble, sopa de sobre y guisos



congelados. También compró unas botellas de licor
por si tenía invitados.

En la sección de sopas de sobre del
supermercado se encontró con un joven barbudo.
Llevaba una gorra amarilla con el logotipo de un
enchufe. Se miraron mutuamente.

—¡Hola, señor Qwilleran!

—Llámame Qwill. ¿No eres Roger, el de la
oficina de turismo? Roger, George, Sam, Henry,
Tom, Dave… He conocido a tantas personas que no
me han dicho su apellido…

—Mi apellido es algo complicado:
MacGillivray.

—¡Vaya! ¡Mi madre era una Mackintosh!

—¿En serio? ¡Somos del mismo clan!

—Tus antepasados lucharon como leones en
favor del príncipe Carlos.



—¡Exacto! En la batalla de Culloden, en 1746.

—¡El dieciséis de abril!

Sin darse cuenta habían ido subiendo el tono de
voz, para perplejidad del resto de clientes. Los dos
hombres se estrecharon las manos efusivamente.

—Espero que eso que compras sea escocés —
dijo Roger.

—¿Por qué no cenamos juntos un día de éstos?
—sugirió Qwilleran—. Pero que no sea en el
COMID.

—¿Qué te parece esta noche? Mi mujer ha ido a
la ciudad.

—¿Te apetece el comedor del hotel? Sin
sombrero…

Qwilleran volvió a la cabaña para ducharse,
afeitarse y prepararse para la visita de la tía Fanny y
el maravilloso Tom: jardinero, chófer, acompañante,
chico de los recados y, quizá, ladrón. Poco antes del



mediodía, apareció una limusina negra por la
carretera hasta llegar al claro situado frente a la
cabaña.

El conductor iba vestido con un mono de trabajo
y llevaba una gorra azul.

Salió y rodeó el vehículo para abrir la
portezuela a su pasajera.

Primero asomaron unos mocasines indios con
abalorios, seguidos de una falda de ante con flecos y
una cazadora de piel con más flecos y abalorios. Por
último, apareció la cara empolvada de tía Fanny, con
un lazo indio rojo en el cabello. Qwilleran se dijo
que tenía buenas piernas para ser una octogenaria a
punto de cumplir los noventa.

—¡Francesca! ¡Qué alegría volver a verte! —
exclamó—. Estás muy… sexy.

—Dios te bendiga, querido —dijo con su
increíble voz de barítono—. La gente suele llamar a



las viejecitas como yo dinámicas o alegres. Pienso
pegar un tiro al próximo que me diga algo así. —
Rebuscó en su bolso de ante con flecos, sacó una
pequeña pistola con la culata de oro y apuntó al azar.

—¡Cuidado! —exclamó Qwilleran.

—¡Dios mío! La tormenta ha provocado muchos
destrozos. Ese pino se ha quedado prácticamente sin
ramas. Tendremos que arrancarlo… Tom, ven a
conocer al famoso señor Qwilleran.

Obediente, el hombre «multiusos» dio unos
pasos al frente y se sacó la gorra azul con el
logotipo de un fertilizante. Era difícil imaginar cuál
sería su edad. ¿Rondaría los treinta o quizá los
cuarenta? Su rostro recién afeitado y sus ojos azules
le conferían un aire muy sereno.

—Éste es Tom —anunció la tía Fanny—. Tom,
puedes estrechar la mano al señor Qwilleran, es un
miembro de la familia.



Qwilleran estrechó una mano fuerte, pero poco
acostumbrada a los protocolos sociales.

—¿Qué tal, Tom? He oído hablar muy bien de ti.
—Con el reloj y la pluma en mente, escrutó los ojos
de aquel hombre, pero no vio más que un aire de
inocencia tal que lo dejó sin argumentos—. Hiciste
un buen trabajo el otro día, con la puerta del porche.
¿Cómo pudiste hacerlo en tan poco tiempo? ¿Tenías
algún ayudante?

—No —repuso Tom tranquilamente—. Me gusta
trabajar solo. Me gusta trabajar sin descanso. —
Hablaba con un tono suave y musical.

La tía Fanny deslizó algo en su mano.

—Ve a Mooseville, Tom, y compra una
empanada enorme para ti y una cerveza. Vuelve
dentro de dos horas. Antes de marcharte, trae la
comida que hay en el coche.

—¿Tienes hora, Tom? —preguntó Qwilleran—.



He perdido mi reloj.

El chófer miró al cielo buscando el sol, que
estaba oculto entre los árboles.

—Son casi las doce —contestó tranquilamente.

Se alejó con la limusina y la tía Fanny empezó a
hablar.

—He traído bocadillos de lechuga con huevo, un
termo con café y una crema deliciosa. Nos
sentaremos en el porche para disfrutar de la vista del
lago. Hace un tiempo ideal. ¿Dónde están esos
inteligentísimos gatos de los que tanto he oído
hablar? ¿Dónde escribes? Querido, te aseguro que tu
talento me tiene impresionada.

Como periodista, Qwilleran tenía experiencia
entrevistando a personas difíciles, pero ante tía
Fanny sólo podía rendirse. Hablaba sin parar sobre
los naufragios en el lago, los osos del bosque, los
peces que aparecían muertos en la orilla, los



gusanos que anidaban en los troncos de los
árboles… Ignoraba las preguntas o las evitaba
sutilmente. «Madame la presidenta» dirigía la
conversación.

Desesperado, Qwilleran acabó por gritar:

—¡Tía Fanny!

Ella se interrumpió y Qwilleran aprovechó para
preguntar:

—¿Qué sabes de Tom? ¿De dónde lo has
sacado…? ¿Cuánto hace que trabaja para ti? ¿Es de
confianza? Bueno, puede entrar en la cabaña cuando
yo me encuentro fuera, creo que es natural que me
informe sobre él.

—Mi querido Qwilleran, se nota que eres de
ciudad. En el campo las cosas son distintas. Nos
fiamos los unos de los otros. Los vecinos entran en
casa sin llamar. Si no estás y quieren pedirte un
huevo, lo toman sin reparos. Es una forma de vivir



más afectuosa. No te preocupes por Tom. Es un
joven muy honesto. Hace todo lo que le pido y nada
más.

Sonó una campanilla desde el porche.

—Es Tom —dijo la anciana—. Llega justo a
tiempo. ¿No te parece una joya? Ve a hablar un poco
con él mientras me empolvo la nariz. Me lo he
pasado muy bien contigo, querido.

Qwilleran salió de la cabaña.

—Hola, Tom. Llegas puntual, aunque no uses
reloj.

—No lo necesito —comentó con el rostro
resplandeciente de orgullo. Volvió a tocar la
campanilla—. Es hermosa… La estuve puliendo
ayer. Me gusta limpiar las cosas. Siempre tengo el
coche y la camioneta perfectamente limpios.

Qwilleran estaba fascinado por el tono
melodioso de su voz.



—Vi la camioneta en Pickax. Es azul, ¿verdad?

—Sí. Me gusta el color azul. Es como el cielo y
el lago. Muy hermoso. Ésta es una buena cabaña.
Vendré a limpiarla, si no le importa.

—Eres muy amable, Tom, pero prefiero que no
vengas salvo que yo te avise. Intento escribir un
libro y no me concentro cuando hay gente alrededor.

—Me encantaría ser capaz de escribir. Sí, me
gustaría escribir un libro. Sería una bonita
experiencia.

—Todos tenemos talento para algo —apuntó
Qwilleran—. Tú tienes gran habilidad para reparar
cosas. Deberías sentirte orgulloso de ello.

El rostro de Tom se iluminó de repente.

—Es cierto, puedo arreglar lo que sea.

Tía Fanny salió a su encuentro, se despidieron y
la limusina emprendió el camino de vuelta.



Los siameses, que no se habían dejado ver en
todo el rato, aparecieron como por obra de magia.

—No habéis sido muy sociables que digamos —
protestó Qwilleran—. ¿Qué os ha parecido la tía
Fanny?

Koko maulló, desperezándose.

Qwilleran recordó que había ofrecido una
bebida a tía Fanny como aperitivo: un whisky solo o
con agua, un gin-tónic, un jerez… Los había
declinado todos.

Le quedaban cuatro horas antes de cenar con
Roger, y no le apetecía empezar la primera página
del primer capítulo del libro que se suponía estaba
escribiendo. Pensó en observar los osos en el
vertedero de la ciudad, en visitar los jardines
florales de la prisión o en estudiar la historia de los
naufragios en el museo local, aunque lo que más le
atraía era el cementerio abandonado, quizá porque
Roger le había aconsejado que no fuese.



En el folleto de la cámara de comercio aparecían
las direcciones y el lugar exacto: «Salida este hacia
Pickax, girar hacia el sur al cabo de unos tres
kilómetros; buscar la entrada del cementerio, un
camino de tierra que no está indicado más que por
una puerta de piedra».

La carretera pasaba junto al edificio de la
prisión. Dejó atrás la granja de pavos, aunque redujo
la velocidad para contemplar el mar de plumas
doradas brillando bajo el sol. Una camioneta salió
de un camino vecinal y avanzó hacia él. Por
supuesto, se trataba de uno de los modelos azules tan
corrientes en la ciudad. Al pasar junto a él, saludó
con la mano al conductor, pero éste le ignoró. Al
llegar a la puerta de piedra, comprendió que la
camioneta venía del cementerio.

El camino de entrada se encontraba en un estado
lamentable después de la tormenta. El trayecto
transcurría entre curvas atravesando un bosque con
algún que otro claro. Algunos desperdicios



indicaban que alguien había estado de picnic y
bebiendo cerveza. De vez en cuando, el camino se
bifurcaba al llegar a un prado.

Qwilleran se detuvo donde acababan las marcas
de neumáticos y empezó a investigar. Las fosas
estaban cubiertas de matorrales y tuvo que
arrancarlos para poder leer las inscripciones de las
losas pequeñas: «1877-1879», «1841-1862»,
«1856-1859». Había muchos niños y mujeres
jóvenes enterrados allí. Los mausoleos de las
familias llevaban apellidos como Schmidt,
Campbell, Trevelyan o Watson.

Decidió seguir un camino de hierba pisoteada
que había entre las tumbas de los Campbell y
descubrió que alguien había estado cavando
recientemente. Los matorrales cubrían un montón de
tierra que apenas ocultaba la cubierta de plástico de
un contenedor de basura. Éste estaba hundido en el
suelo. Qwilleran levantó la tapa con cuidado. Estaba
vacío.



Lo dejó todo como estaba y volvió a casa,
preguntándose quién enterraría un contenedor de
basura en un cementerio… y por qué. No obstante, el
ligero temblor de su labio superior le indicaba que
en aquel asunto había algo extraño.

Antes de ir a Mooseville, preparó una cena a
base de atún a los gatos.

—Koko, no te estás ganando el sustento —
comentó—. Están ocurriendo cosas extrañas y no me
facilitas ni una sola pista.

Koko cerró sus ojos azules lánguidamente. Tal
vez sus días de detective habían pasado, quizá se
había convertido en un simple consumidor de
comida cara.

De pronto, Koko irguió las orejas y salió a toda
prisa hacia la ventana. El ruido lejano de un motor
se escuchó cada vez más fuerte, parecía que se
acercase un tanque ruso. Se trataba de una camioneta



roja, seguida de un tractor amarillo con una especie
de pala muy sofisticada.

Al llegar, el conductor bajó del artefacto y dijo a
Qwilleran:

—Hay un pino que está a punto de caer sobre la
casa, ¿verdad? Hemos recibido una llamada de
emergencia desde Pickax. Algo referente a unos
cables de alta tensión. Nos han pedido que
arranquemos el árbol y lo cortemos para leña.

Colocó la pala en posición, las piezas
chirriaron, tres hombres con gorra dieron
instrucciones a gritos, Yum Yum se escondió debajo
del sofá y Qwilleran se marchó a Mooseville media
hora antes de lo previsto, para escapar de aquel
jaleo.

El hotel Northen Lights era una reliquia que data
de 1860, momento en que el pueblo era un puerto
importante en el comercio de madera y minerales.
Era la clase de edificio que tendría que haber ardido



un siglo atrás, pero que se había conservado
milagrosamente. Carecía de estilo: era una especie
de caja de zapatos con ventanas, al que habían
añadido un porche en la parte trasera, frente al
muelle. Qwilleran se sentó en una de las sillas
rústicas y se dedicó a su pasatiempo favorito:
escuchar conversaciones ajenas.

Cerca de él, sonaban dos voces que estaban en
profundo desacuerdo. No podía verlos, pero
imaginaba que el hombre debía de ser gordo, con
mofletes colorados, y la mujer escuálida y algo dura
de oído.

—No me gusta este pueblo —objetó el hombre
con voz entrecortada—. No se puede hacer nada.
Podríamos estar en casa, sentados en el patio.
Hubiese resultado más barato.

La mujer tenía una voz aguda y estridente pero
hablaba con indiferencia.

—Dijiste que querías pescar. No sé por qué.



Nunca te ha gustado.

—Tu hermano ha estado pavoneándose de lo
bien que se pesca aquí durante… seis años. Quería
enseñarle que no es el único capaz de pescar una
trucha.

—¿Por qué no alquilas un barco, tal como
sugirió aquel hombre, y dejas de quejarte?

—Ya te he dicho que es demasiado caro. ¿Has
visto lo que piden por medio día? Podría comprar un
crucero por el Caribe por el mismo precio.

Qwilleran se había informado de los precios y
también los había encontrado desorbitados.

—Volvamos a casa —insistía la mujer—. No
tiene sentido quedarnos aquí sin hacer nada.

—¿Después de haber hecho todo este camino?
¿Tienes idea de lo que hemos gastado en gasolina…
para llegar hasta aquí?

Roger apareció en ese instante, con una gorra de



béisbol negra.

—Veo que has venido vestido para la ocasión —
comentó Qwilleran—. No mencionaste que era una
cita formal.

—Las colecciono —explicó Roger—. Por ahora
tengo diecisiete. Oye, si tienes enemigos, quítate esa
gorra naranja que llevas, eres un blanco perfecto.

Dejaron sus gorras con otras muchas en uno de
los colgadores del comedor y escogieron una mesa
situada bajo un cuadro en que se veía un barco de
tres mástiles hundirse en un mar embravecido.

—Bueno, ha hecho un día estupendo —comentó
Qwilleran, dispuesto a cumplir con el protocolo
habitual de la ciudad—. Sol, una brisa agradable, la
temperatura ideal…

—Sí, pero la niebla empieza a ponerse. Mañana
no serás capaz de ver la punta de tu nariz. Eso no es
bueno para el negocio de los barcos.



—Si me permites el comentario, Roger, las
pinturas de esta sala tampoco son buenas para el
negocio de los barcos. Todas describen tragedias
ocurridas en el mar. La verdad es que empiezo a
estar asustado. Además, los barcos piden demasiado
dinero para sus excursiones… es decir, demasiado
para alguien como yo, que no tiene mucho interés en
pescar.

—Deberías probarlo, al menos una vez —
insistió Roger—. Salir a pescar en barco es mucho
más divertido que sentarse en una barca con una
caña y un anzuelo.

Qwilleran echó un vistazo al menú.

—Si el lago está lleno de peces, ¿por qué no hay
ninguna especialidad local en el menú?

—Aquí la pesca es un deporte. Las industrias
pesqueras se encuentran un poco más abajo, pescan
toneladas y las envían a otros lugares.



«Sí, a Nueva Escocia, Massachusetts y
Washington», se dijo Qwilleran.

Roger pidió un bourbon con agua; Qwilleran su
zumo de tomate habitual. En la mesa de al lado se
sentó una pareja estrambótica. Qwilleran observó
con cierta satisfacción que el hombre era un obeso
mofletudo y la mujer llevaba aparato para la
sordera.

—¿No bebes nada más? —inquirió Roger—.
Creía que los periodistas bebían mucho. Estudié
periodismo antes de decidirme por la historia… Por
cierto, me has tenido contando camionetas azules y
creo que tienes razón. Mi mujer siempre dice que la
gente que vive en los climas norteños es más fría,
como el color azul… ¿Vives solo?

—No del todo. Bueno, he adoptado una pareja
de gatos siameses de carácter despótico. Uno de
ellos se quedó huérfano a raíz de un asesinato. A la
hembra la abandonaron cuando era pequeña. Son un



encanto, y el macho es mucho más inteligente que yo.

—Yo tengo un perro de caza, un spaniel —dijo
Roger—. Sharon tiene un scottie… ¿Has estado
casado, Qwill?

—Una vez. No fue un éxito abrumador.

—¿Qué pasó?

—Se volvió histérica y yo intenté ahogar mis
penas en alcohol. Haces muchas preguntas, Roger.
Deberías haber seguido con lo del periodismo.

Qwilleran había dedicado toda su carrera a
hacer preguntas y ahora le encantaba que lo
interrogaran.

—¿Has pensado en volver a casarte?

El periodista esbozó una sonrisa y respondió:

—Hace tres meses hubiese contestado que no,
pero ahora no estoy tan seguro. —Mientras hablaba,
se frotaba la palma de las manos, empezaban a



picarle. El camarero del club de prensa decía que
acabaría por tener urticaria de beber tanto zumo de
tomate; tal vez Bruno estuviese en lo cierto.

El tipo rollizo de la otra mesa parecía estar
escuchando, de modo que Qwilleran bajó la voz.

—La policía organizó un control de carreteras el
lunes por la noche. ¿Qué ocurría? Los periódicos y
la radio no han mencionado nada.

Roger se encogió de hombros.

—Verás, los controles de carretera son una
actividad social aquí, como las comidas informales.
Creo que, de vez en cuando, la policía se aburre.

—¿Insinúas que no hay suficientes crímenes en
el condado como para mantener ocupada a la
policía?

—Desde luego, no como en la ciudad. Los
guardas forestales sorprenden a algún cazador
furtivo y los sábados por la noche pueden animarse



demasiado en la taberna Naufragio, pero la policía
se dedica a asistir a accidentados la mayor parte del
tiempo… Ya sabes, algunos conductores van
demasiado deprisa y atropellan un alce, o los
jóvenes llevan unas cervezas de más y se incrustan
contra un árbol. También hay algunas misiones de
rescate en el lago; el equipo del sheriff tiene dos
lanchas y un helicóptero a su disposición.

—¿No hay problemas de drogas?

—Quizá los turistas fumen algún que otro cigarro
extraño, pero… no hay problemas. Lo que más me
preocupa es el saqueo de barcos hundidos. El lago
empieza a estar lleno. Algunas embarcaciones se
hundieron hace siglos y su carga ha salido a subasta
pública. Los saqueadores cuentan con equipos de
buceo muy sofisticados, cables de seguridad,
sondas… Hay material valioso en el fondo del lago
y están rescatándolo para provecho de unos pocos.

—Pero ¿eso no es ilegal?



—Aún no. Si protegiesen legalmente los restos
hundidos, podríamos convertirlos en un buen
atractivo turístico. Despertaría el interés de
historiadores marinos, arqueólogos y buceadores
aficionados.

—¿Por qué no se ha hecho?

—¡Por culpa del dinero! Se necesitarían
millones para organizar un enclave arqueológico.
Además, tendríamos que buscar la protección de las
autoridades.

—No es fácil conseguirlo. Se necesitarían más
lanchas de vigilancia, helicópteros y más personal.

—¡Exacto! Al final del proceso, no quedaría
ningún barco hundido que proteger.

Habían pedido una segunda ronda de bebidas,
pero Qwilleran no se terminó su zumo de tomate.
Como le picaban las manos, las puso bajo la mesa
para seguir rascándose.



Roger susurró:

—¿Ves a esos tipos que están sentados junto a la
puerta? Son buceadores, probablemente
saqueadores.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe.

La comida no era excepcional, pero la charla
resultó francamente agradable. En los postres,
Qwilleran preguntó:

—¿Crees que puede haber una mofeta en la
oficina de correos? Ayer estuve allí y apestaba de tal
manera que tuve que salir corriendo.

—Quizá coincidiste con un trabajador de una
granja de cerdos que iba a buscar sus cartas —
apuntó Roger—. Si vienen con su ropa de faena,
todo el pueblo huye de ellos. Te sorprendería
comprobar cómo van a la escuela algunos de sus
hijos. Todos no son iguales, por supuesto. Uno de



mis compañeros de caza cría cerdos y nadie lo diría.

—Otro misterio: un halcón atravesó la puerta del
porche y dejó un agujero enorme. No entiendo qué
pudo atraerlo.

—Bueno, seguramente intentaba cazar un conejo
o una ardilla y se estrelló.

—¿Tú crees?

—¡Estoy seguro! Una vez vi a un halcón que
había atrapado un gato. Yo estaba cazando y escuché
unos lamentos que venían del cielo. Miré y allí
estaba el pobre animal.

Qwilleran pensó en Yum Yum y se sintió
incómodo. Hubo un momento de silencio, luego
prosiguió:

—Hace un par de noches escuché unos pasos en
el techo de la cabaña.

—Un mapache… —aclaró Roger—. Un
mapache en el techo de una cabaña como la tuya



suena como un luchador de sumo japonés dando
golpes. ¡Lo sé por experiencia! Mis suegros tienen
un chalet en esa zona y ya se han acostumbrado a
encontrar mapaches en la chimenea.

—¿Tus suegros suelen dar… fiestas? Oí una risa
histérica la otra noche.

—Sin duda se trataba de un pájaro típico de la
región. Suena como si estuviese loco.

La niebla iba espesando y casi no se veía nada a
través de la ventana. Qwilleran pensó que debería
volver a la cabaña.

—Espero que mi mujer no pretenda volver a
casa conduciendo esta noche —murmuró Roger—.
Ha ido a comprar a la ciudad. Tiene una tienda de
objetos de regalo en el centro comercial. ¿Qué te
parece esta billetera? La vende en su tienda. —Pagó
la mitad de la cuenta con el dinero que extrajo de
una billetera grande, que parecía de oro.



Qwilleran condujo a diez kilómetros por hora
con la niebla pegada al parabrisas. El camino
privado que llevaba hasta la cabaña resultó aún más
peligroso, con troncos que aparecían donde se
suponía que no debían estar. Al aparcar, le pareció
ver dos figuras humanas alejarse de la cabaña en
dirección a la orilla del lago.

—¡Hola! ¡Hola, estoy aquí! —exclamó, pero
nadie contestó.

Entró y lo primero que hizo fue buscar a los
siameses. Koko estaba encaramado en la cabeza del
alce y Yum Yum asomó tímidamente de debajo del
sofá. No parecía que hubiesen tocado nada, pero en
el aire se percibía un intenso olor a tabaco de pipa.
Vio una marca en la pared de su habitación, cerca de
donde comían los gatos, y uno de sus calcetines
marrones estaba tirado en el suelo. Todo lo demás
estaba en orden.

Luego encontró una nota en la cocina, escrita en



uno de sus folios: «Bienvenido a las dunas. Soy la
suegra de Roger. Le dejo un paquete en la nevera.
Pensé que le apetecería un poco de pavo guisado.
Venga a visitarnos».

Eso era todo. No figuraba ningún nombre.
Qwilleran miró en la nevera y encontró una gran
cantidad de pechuga de pavo y de una carne más
oscura. Se dispuso a cortar un poco para los
siameses, pero Yum Yum se adelantó y empezó a
maullar, mientras Koko iba y venía, entonando un
aria de maullidos combinados con sonidos guturales.

Qwilleran observó cómo comían, pero su mente
estaba en otra parte. Roger le había caído bien:
menos de treinta años, pelo negro como el carbón…
estaba en un buen momento de la vida. Pero el joven
intentaba resultar demasiado convincente al hablar
de los halcones, los pájaros, los mapaches, las
camionetas azules y los controles de policía.
¿Cuántas de sus respuestas pretendían salvaguardar
el turismo de la zona? Si el folleto oficial invitaba a



visitar el cementerio, ¿por qué él lo desaconsejaba?
¿Estaría al corriente del contenedor de basura
enterrado en el suelo? Y si los crímenes eran tan
escasos en el condado de Mooseville, ¿por qué tía
Fanny llevaba una pistola?



5

Yum Yum despertó a Qwilleran. Se sentó en su
pecho, mirándolo fijamente con sus ojos azules,
intentando transmitir un mensaje subliminal:
«desayuno». En lugar de la vista del lago, desde la
ventana sólo se distinguía una espesa cortina blanca.
La niebla cubría la orilla como una manta tupida. No
se oía nada, ni siquiera una ligera brisa.

Qwilleran intentó encender la chimenea para
combatir la humedad. Recurrió a los periódicos del
miércoles y a unas cerillas que cogió del hotel, pero
fue inútil. Lo que más le preocupaba era el estado de
sus manos y sus muñecas. El escozor era cada vez
más intenso y empezaban a salirle ampollas.
Además, sentía que le picaba todo el cuerpo.

Se vistió sin afeitarse, dio de comer a los gatos
sin prestar demasiada atención y salió, sin su gorra
nueva, a conducir el coche lo mejor que pudo en



medio de la niebla.

En la calle principal había una farmacia y
Qwilleran optó por mostrar las ampollas al
farmacéutico.

—¿Tiene algo para curar esto?

—¡Cielos! —exclamó el farmacéutico—. Uno de
los peores casos de hiedra venenosa que haya visto.
Sería mejor que le pincharan.

—¿Hay algún médico en el pueblo?

—Hay una clínica de urgencias en el centro
comercial Cannery. ¿Lo conoce? Está a kilómetro y
medio de aquí. Se trata de una vieja fábrica de
conservas renovada. Con esta niebla no podrá verlo,
pero podrá olerlo.

Casi no circulaban coches por la calle mayor.
Qwilleran buscó la línea de la calzada controlando
las indicaciones kilométricas, hasta que llegó al
centro comercial. Aparcó el coche entre dos líneas



amarillas y siguió el olor hasta dar con unas puertas
de cristal, que se abrían sobre una especie de paseo
con arcos.

Como era de esperar, la clínica desprendía un
olor aséptico, y hubiera estado desierta de no ser
por una joven sentada tras una mesa de despacho.

—¿Hay algún médico? —preguntó Qwilleran.

—Yo soy el médico —contestó, mirando las
manos del periodista—. ¿Dónde ha conseguido un
ejemplo tan espectacular de envenenamiento por
hiedra?

—Supongo que en el viejo cementerio.

—¿De veras? ¿No le parece que es un poco
mayorcito para esa clase de cosas? —Le lanzó una
mirada reprobatoria.

Se sentía demasiado mal para interesarse por
memeces.

—Estaba mirando tumbas antiguas.



—Una historia muy creíble. Pase a la sala de
tortura y le daré un pinchazo. —Asimismo, le dio
una pomada y varios consejos—: No toque el agua
caliente, evite las duchas tibias y… deje de
frecuentar cementerios viejos.

Al salir de la clínica, Qwilleran se sentía
malhumorado. Se dijo que la doctora podría haber
sido menos irónica y más comprensiva. Sin
embargo, cuando logró atravesar la niebla y llegar
de nuevo al pueblo, la medicación ya había hecho
efecto y se sintió aliviado. Lo invadió una euforia
tal, que llegó a pensar que la doctora tenía los ojos
verdes más hermosos del mundo y las pestañas más
largas y seductoras.

Se detuvo en el hotel para tomar un café y unos
huevos. En una de las mesas había cuatro hombres
lamentándose del mal tiempo.

—Los barcos no pueden salir con esta niebla.
Será mejor que pidamos una botella de vino y



juguemos a las cartas.

En otra mesa oyó una voz familiar que decía:

—No nos iremos hasta que hayamos pescado.

Una voz aguda y estridente repuso:

—¿Por qué eres tan tozudo? Ni siquiera te gusta
pescar.

—Eso no tiene nada que ver, ya te lo he
explicado. Vamos en un barco grande y podemos
pescar muchas truchas.

—Dijiste que era demasiado caro.

—Los precios en el puerto son un atraco, pero he
encontrado un barco… que nos llevará por quince
dólares.

El carácter ahorrador de Qwilleran le hizo
pensar que no podía dejar escapar aquella
oportunidad. El efecto de la medicación y el
ambiente ajeno le hicieron perder la vergüenza.



Cuando la pareja salió del comedor, se levantó y fue
tras ellos.

—Disculpe, señor, ¿ha dicho algo acerca de un
barco de pesca barato?

—¡Sí! Quince dólares por seis horas. Si lo
repartimos entre tres, son cinco dólares por persona.
No está mal. El barco es de dos chicos. ¿Le
interesa?

—¿Se puede pescar con este tiempo?

—Los chicos aseguran que no tiene importancia.
Por cierto —añadió con voz asmática—, me
apellido Whatley, de Cleveland, vendo productos
informáticos. —A continuación, presentó a su arisca
mujer y se ofreció a conducir, puesto que conocía el
camino hacia el muelle—. El barco está amarrado en
las afueras del pueblo. Por eso… es más barato. Hay
que mirar en varios sitios para conseguir una buena
oferta.



El trayecto hacia el muelle volvió a ser un lento
peregrinaje entre nubes. Las luces del COMID
brillaban tenuemente, atravesando el espeso manto
blanco. Más allá se intuía el cartel del centro
comercial Cannery, aunque el edificio no se
distinguía. Luego durante varios kilómetros no se
veía nada. Whatley conducía muy concentrado. No
intercambiaron palabra alguna. Qwilleran miraba
fijamente la carretera, por si veía un par de faros o
las luces de posición de un camión.

—¿Cómo sabrá que hemos llegado? —preguntó.

—No tiene pérdida. Cuando veamos un barco
medio hundido, hemos de girar.

El barco pareció surgir entre la niebla y Whatley
tomó un camino pantanoso, que bordeaba un canal
lleno de ruinas de barcos.

—Siento haber venido. —Era la primera frase
que la señora Whatley pronunciaba en presencia de
Qwilleran.



El camino moría en un pequeño muelle
desvencijado que daba al lago. Los tres aprendices
de marinero avanzaron a tientas por las planchas de
madera medio podrida. El agua lamía los postes y se
adivinaba el casco de un barco junto al muelle.

Qwilleran había visto la pulcra flota pesquera
que amarraba en el puerto municipal. Los barcos
tenían nombres como Lady Aurora, Reina del Lago
o Princesa del norte, e iban equipados con radio,
sonar, sonda y piloto automático. No esperaba algo
como el Minnie K. Se trataba de una cáscara de nuez
destartalada, con restos de pintura desconchada. El
casco y los pasamanos estaban llenos de
excrementos de gaviotas y restos de peces muertos.
Los miembros de la tripulación tenían tan mal
aspecto como la embarcación. Qwilleran se dijo que
el mayor de los muchachos no tendría más de
diecisiete años y el otro aún menos. Ninguno parecía
lo bastante experto como para inspirar confianza.

No se presentaron ni saludaron a los recién



llegados. Se limitaron a mirar con suspicacia a su
clientela, cogieron el dinero y se dirigieron al barco,
intercambiando monosílabos carentes de sentido.

Qwilleran preguntó al mayor cuán lejos
pensaban llevarlos y recibió una especie de gruñido
por respuesta.

La señora Whatley objetó:

—Esto es horroroso. No me extraña que los
llamen barcos apestosos.

—¿Qué esperabas por cinco dólares? —replicó
su marido—. ¿Un buque insignia?

Los pasajeros encontraron unas sillas de lona
rotas en que sentarse y el Minnie K empezó a
moverse lentamente, casi sin dejar estela. El señor
Whatley echó una cabezadita y su mujer leyó un
libro de bolsillo. El barco se deslizó entre la niebla
durante una hora, sin novedad. El olor a pescado se
mezclaba con los gases del motor. Al cabo de un



rato, los dos jóvenes redujeron aún más la velocidad
y prepararon los aparejos de pesca: cañas con
carretes enormes, sedales de cobre y señuelos de
acero.

—¿Qué tengo que hacer con esto? —inquirió
Qwilleran—. ¿Dónde está el cebo?

—Con el señuelo es más que suficiente —
explicó Whatley—. Lance el sedal por encima de la
barandilla y mueva la caña arriba y abajo.

—¿Y qué más?

—Cuando pique uno, se dará cuenta. Recoja el
sedal.

El Minnie K se movía discretamente por las
aguas tranquilas del lago. De vez en cuando, el
motor se detenía por falta de uso. Durante casi una
hora Qwilleran movió la caña en una especie de
trance, producido por las vibraciones del motor y el
sentimiento de aislamiento que lo invadía. Los



pescadores parecían estar en otro mundo, rodeados
por una espesa niebla que no dejaba ver nada. No
hacía viento y el agua estaba tan quieta que ni
siquiera se oía el chapoteo del casco. Lo único que
rompía el silencio era el ronroneo del motor y el
ulular de una sirena antiniebla que se oía a lo lejos.

Whatley había lanzado la caña varias veces,
había dado unos sorbos de un termo y se había
quedado dormido en la destartalada silla de lona. Su
mujer no levantó la vista del libro en ningún
momento.

Qwilleran se preguntaba qué demonios hacía
allí. El motor se detuvo tras una especie de pequeño
estornudo. Ambos muchachos intercambiaron unos
monosílabos y bajaron a echar un vistazo. Se
produjo un silencio absoluto y el barco se quedó
totalmente inmóvil. Al poco rato, Qwilleran oyó
voces que provenían del lago, pero estaban
demasiado lejos para resultar comprensibles. Apoyó
la caña contra el pasamanos y escuchó atentamente.



Las voces se oían cada vez más cerca. Se trataba de
una discusión airada. De pronto alguien gritó
enojado. A continuación, se oyó un chasquido, como
si se hubiese partido una madera… y luego un golpe
seco. Segundos más tarde, algo cayó al agua y
provocó un pequeño oleaje.

Finalmente todo quedó en calma. La niebla se
espesó aún más y el agua adquirió un aspecto
lechoso.

Los dos tripulantes seguían ocupados con el
motor. Whatley y su mujer dormían. Qwilleran
retomó la caña y empezó a moverla de forma
exagerada, describiendo grandes arcos. Había
perdido la noción del tiempo, no llevaba reloj por
culpa del escozor que sentía en las muñecas.

Pasaron unos treinta minutos o quizá una hora,
hasta que Qwilleran sintió que algo tiraba de la
caña, haciendo vibrar sus brazos. Gritó.

Whatley despertó de inmediato y exclamó:



—¡Recoge, recoge la caña!

En ese momento Qwilleran se estremeció y
comprendió el encanto de la pesca en alta mar.

—¡Pesa como una ballena!

—¡No tan rápido! ¡Mantén el equilibrio! ¡No
pares! —Whatley se estaba quedando sin aliento,
igual que Qwilleran. Sus manos temblaban. El sedal
no parecía tener fin.

Todos lo miraban. El muchacho más joven estaba
apoyado en el pasamanos.

—¡El arpón! —exclamó.

Su compañero le tendió un garfio con un mango
de hierro muy largo.

—¡Debe de pesar por lo menos veinticinco
kilos! —dijo Qwilleran, que trataba de rebobinar el
resto del sedal. De pronto vio surgir el monstruo de
las aguas.



—¡Lo tengo! ¡Lo tengo!

En aquel instante perdió el control del sedal.

—¡Cógelo con el arpón! —gritó Whatley, pero el
sedal se desenrollaba a toda velocidad. Uno de los
jóvenes se acercó, sacó una navaja del bolsillo y
cortó el sedal.

—No merece la pena —repuso—. No merece la
pena.

—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió
Whatley—. Ese pez pesaba veinticinco kilos.

—No merecía la pena —repitió el pescador y se
metió en la cabina de mando. El otro joven bajó a la
bodega y el motor arrancó.

—¡Menudo timo! —se lamentó Whatley.

Su mujer levantó la vista del libro y lanzó un
pequeño quejido.

—No sé qué pensaréis vosotros —dijo



Qwilleran—, pero por mí, ya podemos volver a
casa.

El barco aumentó de velocidad y se alejó de la
zona, en dirección a tierra. Durante el trayecto de
regreso, Qwilleran se dejó caer en la silla de lona y
se quedó absorto en sus pensamientos. Whatley dio
otro trago y se durmió.

Aunque era la primera vez que iba a pescar, a
Qwilleran le pareció que aquello era muy extraño.
Su presa no luchaba como hacían los peces; al salir
a la superficie, no daba coletazos y, en realidad no
parecía un pez.

Al volver a Mooseville, fue directamente a la
oficina de turismo. No se sentía demasiado sociable,
pero sabía que tenía que empezar hablando del
tiempo.

—Estabas en lo cierto con lo de la niebla,
Roger. ¿Cuánto crees que puede durar?



—Supongo que se habrá levantado mañana a
mediodía.

—¿Ha vuelto tu esposa?

—Llegó a la una y media de la madrugada. Tardó
dos horas en recorrer los últimos quince kilómetros.
¿Qué haces aquí con esta niebla, Qwill?

—He ido a pescar.

—¿Qué? ¡Estás delirando! Los barcos no han
zarpado hoy.

—El Minnie K, sí. Estuvimos fuera cuatro horas
y, para mi gusto, sobraron tres.

Roger buscó en sus archivos.

—Nunca he oído hablar del Minnie K. No figura
en la lista de barcos legales. ¿Dónde lo encontraste?

—Un cliente del hotel organizó la expedición. Se
llama Whatley.

—Sí, le conozco. Un tipo gordo y con problemas



de respiración. Ha venido tres veces para quejarse.
¿Cuánto pagasteis? Supongo que no pescaste ningún
pez.

—No, pero pesqué algo —respondió Qwilleran
—. Bueno, parecía un pez y cuando empezaba a
sacarlo del agua, uno de los tripulantes cortó el
sedal y puso rumbo hacia la orilla. Creo que no le
gustó lo que vio, de hecho, a mí tampoco. Parecía el
cuerpo de un hombre…

Roger tragó saliva y se mesó su oscura barba.

—Seguramente sería un neumático viejo o algo
parecido. Es difícil distinguir las cosas cuando hay
niebla. Los marineros colocan neumáticos cerca del
muelle para evitar golpes fuertes. A veces, se sueltan
durante las tormentas. El martes hubo una muy fuerte,
si lo recuerdas…

—Olvídalo, Roger, ya sé que la cámara de
comercio te escribe los guiones. Me gustaría
comunicar a la policía la existencia de ese



«neumático». ¿Dónde puedo encontrar al sheriff?

Roger se sonrojó y pareció sentirse culpable,
pero no apenado.

—Detrás de la iglesia de troncos. Es el edificio
en que ondea una bandera.

—Por cierto, recibí una visita sorpresa la otra
noche —prosiguió Qwilleran con tono más cordial
—. Tu suegra dejó algo de pavo en la nevera y una
nota, pero no escribió su nombre. No sé a quién
tengo que dar las gracias.

—¡Oh! Ella es así… Te aseguro que es una
mujer encantadora. Se llama Mildred Hanstable y
vive en Top o' the Dunes, al este de tu cabaña. Sin
embargo, debo advertirte que, en cuanto te vea,
insistirá en echarte la buena fortuna y querrá que le
pagues por ello.

—Creía que eso era ilegal.

—Es para obras de caridad. Está recaudando



fondos para comprar una máquina para los enfermos
de corazón del hospital de Pickax.

—Cuenta conmigo —dijo Qwilleran—. Pronto
necesitaré esa máquina si estas vacaciones siguen
resultando tan… relajantes.

Cuando volvió a la cabaña, todavía había luz,
aunque filtrada por la espesa niebla. Al entrar, olió a
vinagre y pensó en el mejunje casero que preparaban
los anticuarios para limpiar el latón. Estaba seguro
de que habían venido a pulir la lámpara de latón que
colgaba sobre la barra de la cocina. Sin duda Tom
había ido a la cabaña, a pesar de haberle pedido que
no lo hiciera. Qwilleran recordó que había dejado
su viejo reloj y algo de dinero en una de las mesitas
de noche de la habitación. Seguían allí. Se encogió
de hombros.

Llamó a sus amigos y Yum Yum llegó corriendo
desde una de las habitaciones, pero Koko estaba
demasiado ocupado para acudir. Se había



encaramado a la cabeza de alce y hablaba consigo
mismo, lanzando gruñidos procedentes de lo más
hondo de su blanco pecho.

—¿Qué haces ahí arriba? —preguntó Qwilleran.

Koko se movía entre los cuernos, haciendo
equilibrios con sus patas delanteras, buscando un
lugar seguro donde apoyarse. El alce estaba sujeto a
la pared por medio de una tabla de madera
barnizada. Koko intentaba meter una de sus patas
entre la pared de troncos y la madera. Tras una
habilidosa maniobra, logró su objetivo. Introdujo la
pata en el hueco de la pared y sonó como si hubiese
algo dentro. Koko insistió, se estiró aún más, sin
dejar de murmurar entre dientes.

Qwilleran se acercó y recogió el objeto que
cayó de la pared.

—¿Qué es esto? ¿Una casete?

Era una cinta que al parecer contenía una



grabación casera. En la cara A había escrito «1930.
Selección de canciones»; en la cara B «1930 más
canciones». La cinta no tenía polvo.

De inmediato, sacó la cinta del concierto de
Brahms del equipo de música.

—Un momento… —dijo en voz alta—. Yo no lo
dejé así.

Alguien había dado la vuelta a la cinta, quizá
para escuchar la otra cara, en la que había una
grabación de Beethoven.

El trofeo de Koko contenía canciones mal
grabadas: versiones de May blue Heaven, Exactly
like you y otras baladas de la época, cantadas con el
dudoso gusto de finales de la década de los setenta.
Era una extraña selección musical para estar oculta
tras la cabeza disecada de un alce.

Qwilleran acabó de escuchar la cara A y le dio
la vuelta. Todo seguía igual… Pero de repente, en



plena Little white lies, se produjo un corte brusco y
se escuchó la voz de un hombre. Sin duda no se
trataba de un locutor. Tras un breve y sorprendente
mensaje, volvía la canción. Qwilleran rebobinó la
cinta.

La voz reclamaba con tono amenazador: «Bien,
presta atención, amigo. ¡Pon manos a la obra o lo
sentirás! ¡Ya sabes qué haré…! Tienes que conseguir
más mercancía. No puedo acabar con esto si no lo
traes todo. Y tenemos que introducir ciertos
cambios. Las cosas empiezan a ponerse interesantes.
Ven a verme el sábado, ¿entendido? Estaré en el
muelle, después de cenar».

Alguien había usado el magnetófono
recientemente. Koko le había despertado el día
anterior con la música de Brahms. Desde entonces,
alguien había ido a la cabaña y había grabado o
escuchado la cinta. Al colocar de nuevo a Brahms,
se había equivocado de lado. Quizá era el mismo
tipo que le había robado el reloj y la pluma de oro,



aunque eso había ocurrido antes. Al parecer, una
congregación de visitantes no identificados tenían la
costumbre de entrar y salir de la cabaña de esa
forma que la tía Fanny definía como «hospitalaria».

Quienquiera que fuera había tenido que subir a la
barra de la cocina para llegar hasta el alce.
Qwilleran trató de encontrar huellas, pero la
superficie barnizada de la mesa estaba totalmente
limpia.

Koko miraba fijamente a Qwilleran, mientras
éste guardaba la cinta en uno de los cajones de la
mesilla de noche.

—Koko —dijo—. No me gusta esta política de
puertas abiertas. La gente usa la cabaña como si
fuera una parada de autobuses. Voy a buscar un
cerrajero… Y si alguna vez tú o Yum Yum estáis en
peligro, ya sabes qué tienes que hacer…

Koko cerró lentamente los ojos en señal de
aprobación.





6

Mooseville, viernes

Querido Arch:

Soy demasiado serio para comprar una tarjeta de
felicitación por tu aniversario de boda, pero no
quería dejar de desearte a ti y a tu preciosa mujer un
fantástico aniversario, esperando que vengan muchos
más. Han pasado veinticuatro años y parece que fue
ayer que dejaste caer la alianza y yo perdí los
billetes de vuestra luna de miel.

Bueno, desde mi llegada a Mooseville he
descubierto que el mundo se divide en dos partes:
arriba y abajo. Aquí arriba hay gente agradable que
lee el Fluxion… aunque se producen curiosos
incidentes que todos tratan de ocultar. Ayer fui a
pescar y enganché algo que parecía un cadáver.
Informé al sheriff, pero no pareció especialmente



impresionado. Sospecho que no se trataba de un
accidente. Tengo razones para creer que fue
asesinado. No dejo de pensar en el tipo del lago.
¿Quién lo empujó?

He tenido una especie de urticaria por culpa de
una hiedra venenosa, pero ya estoy curado. Esta
mañana, pensé que alguien pretendía robarme los
neumáticos, pero resultó ser una gaviota
escandalosa. La comida por aquí no es gran cosa.
Para un crítico gastronómico, vivir aquí es como que
te deporten a Siberia.

QWILL.

PD: Koko está adquiriendo nuevas habilidades:
contesta al teléfono y pone en marcha el equipo de
música. Dentro de unos años, estará trabajando para
la NASA.

La niebla empezaba a remitir. Desde las
ventanas, ya se distinguían los árboles y el lugar
donde estaba la fosa séptica. Aunque el viejo Sam



había cubierto la pendiente, los gatos seguían
obsesionados y no dejaban de observarla desde la
ventana.

El viernes por la mañana sonó el teléfono y
Koko dejó su puesto de vigilancia para ir corriendo
a la barra de la cocina. Qwilleran estaba bastante
cerca, pero no lo suficiente para evitar que
descolgara. El auricular cayó sobre la barra.

Qwilleran lo cogió.

—¿Diga…? ¿Quién es?

—¡Oh, estás ahí! —dijo la voz grave desde
Pickax—. Estaba preocupada por ti, querido. Ayer
llamé y el teléfono hizo unos ruidos muy extraños.
Intenté telefonear de nuevo, pero comunicaba. Al
final, le dije a la operadora que llamara ella y me
dijo que el teléfono debía de estar descolgado. Así
pues, envié a Tom para que averiguara qué pasaba.
Dijo que el auricular estaba sobre la barra de la
cocina, pero que no había nadie en casa. Ten más



cuidado, querido. Supongo que estás demasiado
absorto con tu libro. ¿Cómo va? ¿Has avanzado
mucho…?

—¡Tía Fanny!

—¿Sí, querido?

—Pasé el día en el pueblo y mi gato descolgó el
auricular. Ha cogido esa mala costumbre. Lo siento.
Meteré el teléfono en uno de los armarios de la
cocina, si el cable da para ello.

—Cierra bien las ventanas cuando salgas,
querido. De lo contrario, una ráfaga de viento podría
abrirlas y dejar la cabaña en un estado lamentable.
¿Cuántos capítulos del libro has escrito? ¿Tienes
idea de cuándo lo publicarán? Tom me ha dicho que
ya han cortado aquel pino tan molesto. ¿Has visto la
canoa que hay en el porche…? Los remos están en el
cobertizo. No la utilices si hace mal tiempo y no te
alejes de la orilla por nada del mundo. Bueno, ya no
te entretengo más, sé que tienes que volver a tu libro.



Algún día deberías escribir mis memorias, nos
haríamos ricos los dos.

Qwilleran se puso la gorra naranja, a la que
inexplicablemente le estaba tomando cariño, y se
dirigió a Mooseville para enviar la carta a Arch. Al
llegar a la oficina de correos, olfateó el ambiente,
pero lo único que percibió fue el aroma del suelo
recién encerado.

A continuación, se dirigió al centro comercial
Cannery y se dijo que, al fin y al cabo, el olor a
pescado ahumado no era tan terrible. En la clínica se
encontró con la doctora sentada en recepción,
leyendo una revista gastronómica. Estaba en lo
cierto con respecto a sus ojos verdes; estaban llenos
de vida, salud y buen humor.

—¿Me recuerda? —preguntó, quitándose la
gorra—. Soy el paciente que sufría el «síndrome del
cementerio».

—Me alegro de que su humor haya mejorado.



—La medicación hizo efecto enseguida. ¿Ha
visto más casos como el mío?

—¡Oh, sí! —contestó—. Hiedras venenosas,
quemaduras solares de segundo grado, ampollas
infectadas en los talones, mordeduras de ardilla…
Ya sabe, delicias habituales de las vacaciones.

—¿Ha aparecido algún ahogado?

—De esa clase de delicias se ocupa la brigada
de emergencias de la policía. Espero que no tenga
previsto caerse en el lago. El agua está tan fría que
el que cae no vuelve a subir. Por lo menos, eso se
dice. —Cerró la revista—. ¿No va a sentarse?

Qwilleran se sentó en una de las sillas y alisó su
bigote con cierto nerviosismo.

—Tengo algo que preguntarle sobre la
medicación que me recetó ayer. Bueno… ¿podría
tener efectos alucinógenos?

—Es bastante improbable. ¿Tiene tendencia a



alucinar?

—No, pero presencié ciertos fenómenos después
de la inyección y nadie cree que pudiera ver lo que
yo creo que vi. Empiezo a albergar dudas sobre mi
cordura.

—Puede que, entre un millón de personas, usted
sea el único al que el producto provoque reacciones
anormales —bromeó la doctora—. ¡Le felicito!

Molesto, Qwilleran la miró y ella le devolvió la
mirada con una sonrisa y un coqueto pestañeo.

—¿Prefiere que la denuncie por negligencia o
que salgamos a cenar?

—Si se conforma con una comida rápida, puede
ser ahora mismo —propuso mirando su reloj—.
Nunca rechazo una invitación para comer con un
hombre mayor. ¿Le gustan las empanadas de la zona?

—No estarían mal si fuesen de hojaldre,
llevasen algo de salsa y mucho menos nabo.



—En ese caso, le encantará el Nasty Pasty.
Vamos. —Se quitó la bata blanca que cubría su
camiseta de Mooseville.

El Nasty Pasty era un pequeño restaurante muy
íntimo, decorado con redes de pescar, cuerdas
gastadas y gaviotas disecadas.

Qwilleran dijo:

—Nunca pensé que tendría por médico a una
hermosa mujer a la que doblo la edad.

—Será mejor que se acostumbre a la idea —
advirtió—. Cada vez somos más… Está en plena
forma para su edad. ¿Hace mucho ejercicio?

—No, no demasiado —repuso y pensó que
«nada en absoluto» hubiese sido una respuesta más
exacta—. Lo siento, doctora, pero no sé cómo se
llama.

—Melinda Goodwinter.

—¿Tiene algo que ver con el abogado?



—Somos primos. Pickax está lleno de
Goodwinters. Mi padre tiene una consulta allí y yo
iré a trabajar con él a partir del próximo otoño.

—Supongo que conocerá a Fanny
Klingenschoen. Me ha prestado su cabaña para pasar
el verano.

—Todo el mundo conoce a Fanny… para bien o
para mal. Tal vez no debería decir eso; es una
anciana increíble. Dice que, cuando empiece a
ejercer, quiere ser mi primer paciente.

—¿Por qué le parece increíble?

—Verá, Fanny tiene una forma muy especial de
lograr lo que se propone. ¿Conoce el viejo
ayuntamiento? Pues bien, a pesar de ser una joya
arquitectónica estaban dispuestos a demolerlo, hasta
que Fanny intervino y lo salvó… ella solita.

Qwilleran se mesó el bigote.

—Permita que le pregunte algo, Melinda. Éste es



un lugar precioso y la gente es muy amable, pero
tengo la sensación de que está ocurriendo algo y no
sé qué es. ¿Quiere hacerme creer que el condado de
Moose es un lugar idílico?

—Tenemos problemas —admitió—, pero no nos
gusta hablar de ellos con los extranjeros. No
quisiera que lo publicase, pero en el pueblo no nos
cae bien la gente de ciudad.

—Aunque odian a los turistas, les encantan sus
dólares, ¿me equivoco?

Melinda hizo un gesto de asentimiento.

—Los visitantes suelen ser demasiado
condescendientes, demasiado prepotentes o
agresivos; en fin, demasiado diferentes a nosotros.
Usted no, claro.

—En mi opinión, son ustedes los que no se
parecen en nada a nadie —objetó Qwilleran—. La
vida en las ciudades es totalmente predecible. Salgo



a hacer un reportaje, como en el club de prensa, me
apresuro por llegar a la oficina y escribir el artículo,
como en un buen restaurante, me atracan al volver a
casa… ¡No hay sorpresas!

—¿Bromea? Conozco la ciudad, y le aseguro que
en el campo se vive mejor.

Las empanadas estaban deliciosas: jugosas, sin
nabo y de un tamaño adecuado. Qwilleran se sentía
muy a gusto en compañía de Melinda y, en un
momento dado, se alisó el bigote y dijo con tono
confidencial:

—Si no le importa, quisiera comentarle algo
personal.

—Me siento halagada.

—No lo comentaría con cualquiera, pero siendo
usted medico…

—Entiendo.

—Bueno, ¿por dónde puedo empezar…? ¿Sabe



algo de… gatos? Tienen un sexto sentido, y ciertas
personas creen que sus bigotes son una especie de
antena extrasensorial.

—Interesante teoría.

—Tengo un siamés y le juro que posee una
inteligencia fuera de lo común.

La joven hizo un gesto afirmativo con la cabeza
para animarle a que siguiera.

Qwilleran bajó la voz y agregó:

—A veces siento extrañas vibraciones en mi
bigote e intuyo cosas que los demás no pueden
entender… Eso no es todo. Desde hace un año, dos a
lo sumo, mi olfato se ha ido volviendo más y más
fino… demasiado, incluso. Y mi oído se ha
agudizado. Verá, hace unas noches, alguien caminaba
por la orilla del lago a unos metros de mi cabaña y
yo podía oír los pasos a través de mi almohada.
¿Qué le parece?



—Increíble —dijo ella.

—¿Cree que se trata de algo anormal? ¿Debería
preocuparme por ello?

—Dicen que los elefantes son capaces de oír los
pasos de un ratón.

—Espero que no lo diga por el tamaño de mis
orejas.

—Sus orejas están muy proporcionadas —aclaró
Melinda—. De hecho, me parece un hombre muy
atractivo… para su edad.

Melinda Goodwinter era una compañía muy
agradable, pero a Qwilleran le parecía que hacía
demasiadas referencias a su edad —incluso le
preguntó si tenía nietos—. Sin embargo,
conduciendo de camino a la cabaña, se sentía feliz le
apetecía concentrarse en su libro o hacer ejercicio.

La niebla había desaparecido por completo.
Soplaba un ligero viento, pero el lago seguía plano



como un espejo. Qwilleran decidió que era un
momento excelente para salir con la canoa.

No había remado desde que estuvo en un
campamento de verano cuando tenía doce años, pero
pensó que no tendría dificultades. Encontró varios
remos en el cobertizo y escogió el más largo. Bajar
la embarcación de aluminio hasta la orilla resultó
sencillo, pero botarla era más complicado: tras
varias arremetidas infructuosas en un elemento
hostil, acabó con los pies encharcados. Cuando por
fin consiguió sentarse y empezó a deslizarse por las
tranquilas aguas, experimentó una mezcla de paz y
euforia que le hicieron sentirse como nunca.

Recordó el consejo de la tía Fanny, y giró la
proa para no alejarse de la orilla. Al cabo de un
rato, una ráfaga de viento desvió la embarcación,
que volvió a avanzar hacia el centro del lago, sin
embargo, pudo corregir el rumbo en cuanto el viento
cesó. Pasó junto a zonas desiertas, dunas solitarias
coronadas por abetos de gran altura. Unos metros



más adelante, se encontró con el club de Top o’ the
Dunes, una serie de residencias de verano. Vio a los
ocupantes mirándolo con envidia. Un par de ellos le
saludaron desde sus porches.

Sopló otra ráfaga de viento y la superficie del
agua se erizó. La proa giró de pronto como una
veleta y la canoa apuntó hacia Canadá, que quedaba
a muchos kilómetros. Qwilleran intentó dominar la
embarcación, pero no podía hacer nada mientras el
viento no cesase.

Pensó que se encontraba demasiado lejos de la
orilla e intentó rectificar el rumbo, pero ya estaba
fuera de la protección de los árboles y las ráfagas de
viento eran todavía más fuertes. No podía dominar
la embarcación. Remó con todas sus fuerzas,
intentando desesperadamente girar la canoa. Todos
sus esfuerzos no hicieron más que llevarle hacia
aguas cada vez más agitadas.

Había perdido el control por completo. Pensó en



saltar y nadar hacia la orilla y dejar que la canoa se
perdiese en el lago, pero no era un buen nadador y
recordó lo gélidas que debían de estar aquellas
aguas. No podía perder tiempo. Cada segundo le
alejaba más y más de la orilla. Sintió que le invadía
el pánico.

—¡Rema hacia atrás! —exclamó una voz que
traía el viento—. ¡Rema hacia atrás… hacia atrás!

¡Por supuesto! Ése era el truco. Empezó a remar
en sentido contrario y, aunque la proa siguió
apuntando hacia el norte, la canoa se fue
aproximando a la orilla. Una vez en la zona
protegida por los árboles, pudo dar la vuelta y llegar
a tierra.

En la arena había una pareja observándole. El
hombre llevaba un megáfono en la mano. Lo
recibieron con vítores cuando logró dejar la canoa a
sus pies.

—Estábamos muy preocupados por usted —



explicó la mujer—. Íbamos a llamar un helicóptero.
—Rió con nerviosismo.

El hombre añadió:

—Necesitará un poco más de práctica si
pretende participar en los juegos olímpicos.

Qwilleran respiraba hondo, totalmente agotado,
pero aún así logró darles las gracias.

—Usted debe de ser Qwilleran —comentó la
mujer, que era de mediana edad, rolliza y vestía ropa
de deporte cara—. Soy Mildred Hanstable, la suegra
de Roger, y éste es nuestro vecino, Buford Dunfield.

—Llámeme Buck —sugirió el vecino.

—Llámeme Qwill.

Se dieron la mano.

—Necesita una copa —dijo Buck—. Venga a
casa. Mildred, ¿te apuntas?

—Gracias, Buck, tengo carne en el horno.



Stanley viene a cenar esta noche.

—Quisiera darle las gracias por el pavo —
comentó Qwilleran—. Me preparé unos sandwiches
excelentes con él. Un sándwich es una de las cosas
más sofisticadas que mis dotes culinarias me
permiten realizar.

Mildred rió sinceramente y añadió:

—Supongo que no encontraría una pulsera en su
cabaña… una pulsera de oro.

—No, pero lo revisaré todo, por si acaso.

—Pude haberla perdido por la playa, de regreso
a casa.

—En ese caso, despídete de ella —intervino
Buck.

Mildred lanzó una sonora carcajada.

—Si las olas no se la llevan, las chicas lo harán.

Los dos hombres subieron la cuesta hasta la



casa. Buck era un hombre robusto, de cabello gris y
aspecto autoritario. Hablaba con una voz potente,
acorde con el megáfono.

—Me alegro de que la niebla se haya levantado
—declaró—. ¿Cuánto tiempo va a quedarse por
aquí?

—Todo el verano. ¿Suele haber niebla?

—¿Una tan mala como ésta? Tres o cuatro veces
en toda la temporada. En invierno vamos a Texas.

La casa era un moderno chalet de color rojizo,
con un porche de madera con vistas al lago y una
cristalera frente al comedor.

—Disculpe el desorden —se excusó el anfitrión
—. Mi mujer se ha ido a Canadá con mi hermana
para ver no sé qué obra sobre un rey muerto. A las
mujeres les gustan esas cosas… ¿Qué desea tomar?
Yo beberé whisky de centeno, pero puedo ofrecerle
un escocés, un bourbon… o tal vez prefiera un gin-



tónic…

—Me conformo con una tónica o una cerveza —
contestó Qwilleran—. Ya no bebo cosas tan fuertes.

—No es mala idea. Yo debería empezar a
planteármelo. ¿Va a ir a pescar?

—Mis dotes de pescador no son mejores que mi
pericia remando. Lo cierto es que estoy aquí porque
intento escribir un libro.

—Si supiera escribir, escribiría un bestseller —
explicó Buck—. ¡La de cosas que he visto…! He
pasado veinticinco años trabajando de abogado en la
ciudad. Me jubilé anticipadamente, con unas buenas
condiciones económicas, pero me cansé de no hacer
nada, ya sabe cómo son esas cosas… y encontré un
trabajo en Pickax. ¡Jefe de policía de una pequeña
población! ¡Toda una experiencia! —Meneó la
cabeza—. Los ciudadanos respetables causaban más
problemas que los rateros, de modo que opté por
retirarme. Ahora me tomo la vida con calma. Me he



aficionado a la carpintería. ¿Ve esos candelabros?
Los fabrico con mi torno y Mildred los vende para
sacar dinero para el hospital.

—Me gustan los grandes —indicó Qwilleran—.
Parecen extraídos de una catedral.

Estaban sentados en el bar. Buck llenaba una y
otra vez los vasos y encendía su pipa, siguiendo el
ritual que Qwilleran conocía tan bien.

—He hecho candelabros aún mayores —dijo
entre calada y calada—. Acompáñeme al sótano, le
enseñaré mi taller. —Lo condujo hasta una sala llena
de máquinas y serrín—. Empecé con un instrumental
sencillo, pero acabé con este torno. No es difícil,
pero a los turistas les encanta y, además, es por una
buena causa. Mildred ha pintado de dorado un par
de candelabros y los ha envejecido. Es una mujer
muy lista…

—He oído que hace mucho por el hospital.



—Sí, emplea tácticas muy originales para
conseguir fondos. Está bien. De ese modo, evita
tener que pensar en sus problemas.

Qwilleran olió el humo de la pipa de Buck y
comentó:

—Es tabaco escocés, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe? Lo compro en la ciudad.

—Solía fumar esa mezcla, Groat y Boddle
número cinco.

—¡Exacto! Antes usaba Auld Clootie número
tres, pero cambié hace un año.

—Yo combinaba el Groat y Boddle con el Auld
Barleyfumble.

Buck limpió el serrín que cubría una de las sillas
y la ofreció a su invitado:

—Siéntese, amigo.

Qwilleran se sentó y se dedicó a disfrutar del



olor a serrín mezclado con el de su tabaco favorito.

—Dígame, Buck, ¿cuánto tiempo le costó
adaptarse a la vida de aquí?

—No lo sé… unos cuatro o cinco años.

—¿Cierra la puerta con llave?

—Al principio lo hacíamos, pero al poco tiempo
dejamos de preocuparnos por eso.

—Es distinto a la ciudad. El entorno, las
actividades, el clima, las costumbres, el ritmo, la
actitud ante las cosas. Nunca creí que supondría un
cambio tan drástico. Sólo pretendía alejarme de la
contaminación, los atascos y los crímenes por un
tiempo.

—Con respecto a esto último, no esté tan seguro
—matizó Buck con tono confidencial.

—¿Por qué lo dice?

—He observado ciertas cosas… —El antiguo



policía lanzó una mirada muy significativa a su
invitado.

Qwilleran se alisó el bigote.

—¿Por qué no pasa por casa este fin de semana?
Tomaremos una copa. Estoy en la cabaña
Klingenschoen. ¿Ha estado allí alguna vez?

Buck dio una calada, negó con la cabeza y dio
otra calada.

—Está en una de las dunas, hacia el este,
aproximadamente a un kilómetro de aquí. Tengo una
botella de whisky de centeno que lleva su nombre.

Qwilleran subió a la canoa y remó en las oscuras
aguas, de vuelta a casa. Pensaba en el hombre que le
había salvado la vida con un megáfono. Buck negaba
haber estado en la cabaña, y sin embargo… la noche
en que Mildred dejó el pavo en su nevera, vio
desaparecer dos sombras en la niebla, en dirección a
la orilla del lago y… alguien iba fumando Groat y



Boddle número cinco.
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El apagado timbre del teléfono sonó varias
veces antes de que Qwilleran se levantara y se
dispusiera a contestar. Había escondido el aparato
en uno de los armarios de la cocina y Koko todavía
no había encontrado la manera de acceder a él.

Qwilleran no había tomado café y no estaba
preparado para recibir su ración diaria de órdenes
de madame la presidenta, por lo que contestó al
teléfono con cierta reticencia.

Escuchó una voz agradable:

—Qwill, querido. ¿Te he despertado? ¡Si lo
deseas, todavía puedo ir!

—¿Desearlo? Por supuesto Rosemary. ¿Cuándo
piensas venir? ¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Supongo que podré dejar el almacén hoy,



después de comer. Llegaré mañana. Tengo una
semana, salvo que alguien pretenda comprar Helthy-
Whelthy. Me he portado bien con Max Sorrel con la
esperanza de que me haga una oferta en metálico.

Qwilleran contestó con un gruñido de
desaprobación.

Por unos segundos guardaron silencio.

—¿Estás ahí, querido? ¿Me oyes?

—Estoy tan contento que no puedo ni hablar,
Rosemary. Te envié la dirección de la cabaña,
¿verdad?

—Sí, la tengo.

—Conduce con cuidado.

—Estoy impaciente.

—Te necesito.

Echaba de menos a Rosemary en más de un
sentido. Necesitaba un amigo con quien compartir



sus alegrías y problemas. Estaba rodeado de gente
amable, pero se sentía solo.

No dejaba de repetir a los gatos:

—¡Esperad a que vea la cabaña y el lago!
¡Esperad a que conozca a la tía Fanny!

Lo único que sentía era no poder evitar el olor a
pescado que llegaba desde la orilla. Durante la
noche, las aguas depositaban cuerpecillos plateados,
que apestaban cuando les daba el sol.

Fue a desayunar al pueblo. Por el camino, saludó
alegre a los demás conductores. Luego, fortalecido
por los crêpes de trigo de sarraceno, se dirigió a la
tienda de velas del centro comercial Cannery.
Percibió los treinta y siete aromas distintos antes de
llegar al cartel que rezaba «Velas nocturnas».

—¿Es usted Sharon MacGillivray? —preguntó a
la joven que estaba arreglando el escaparate—. Soy
Jim Qwilleran.



—Encantada de conocerle. Soy Sharon
Hanstable —se presentó—, pero estoy casada con
Roger MacGillivray. He oído hablar mucho de
usted.

—Me gusta el nombre de su tienda. —Se quedó
pensando unos segundos y luego recitó—: «Las
velas nocturnas arden hasta el final, mientras un
nuevo día surge de puntillas sobre la montaña
envuelta en niebla».

—¡Increíble! Nadie se había dado cuenta de que
era parte de un verso.

—Quizá los pescadores no lean a Shakespeare.
¿Qué piensan de las velas perfumadas?

Sharon sonrió.

—Por fortuna, éste es un lugar turístico y vendo
joyas y piezas de madera, además de las velas
perfumadas.

Qwilleran echó un vistazo a la tienda. Su



sensible olfato pareció enloquecer con los treinta y
siete aromas. Comentó:

—Roger lleva un billetero muy bonito. ¿Le
quedan más como ése?

—Lo siento, pero los he vendido todos. La gente
vino a comprarlos para el día del padre, pero he
hecho un nuevo pedido.

—¿Cuánto cuestan los candelabros más altos?

—Veinte dólares. Los fabrica aquí mismo un
policía retirado, y cada centavo de los veinte
dólares va a parar a obras de caridad. Fue idea de
mi madre.

—El otro día, encontré a su madre, junto al lago.
Es una mujer muy agradable.

Sharon hizo un gesto de asentimiento.

—Todo el mundo quiere a mamá, incluso los
alumnos. Es maestra en Pickax, ¿sabe? Todos somos
profesores, salvo papá. Dirige la granja de pavos



que hay en la carretera de Pickax.

—La he visto. Es un lugar interesante.

—En realidad, no. —Sharon arrugó la nariz en
señal de disgusto—. Huele mal y es un caos. Cuando
estaba en el instituto, solía cuidar de los polluelos
y… ¡son tan tontos! A los pavos que han nacido en
cautividad hay que enseñarles a comer y beber. De
vez en cuando, enloquecen y se matan mutuamente.
También hace falta estar un poco loco para criarlos.
Mi madre no los soporta. ¿Le ha propuesto echarle
las cartas?

—Aún no —repuso Qwilleran—, pero tengo
algunas preguntas que me gustaría que contestara.
Por cierto, también tengo una para usted: ¿Dónde
puedo encontrar a un cerrajero?

—Que yo sepa, no hay cerrajeros en Mooseville,
pero quizá el mecánico del pueblo pueda ayudarle.

Salió de la tienda con un candelabro de dos



brazos y unas velas verdes. Volvió a casa oliendo a
pino. Colocó el candelabro sobre una de las mesas
del porche y Koko se acercó a olerlo. Yum Yum
parecía más interesada en cazar arañas, pero la nariz
de Koko estaba prácticamente pegada a la madera
mientras olisqueaba todo el contorno. Tenía las
orejas hacia atrás y, de vez en cuando, lanzaba un
bufido.

A media mañana, la camioneta azul apareció en
el horizonte. Tom venía solo.

—¿Dónde está la sierra eléctrica? —preguntó
Qwilleran amablemente.

—En la camioneta —respondió Tom con cara de
alegría—. Me gusta cortar los troncos estropeados,
pero esta vez se trata de un árbol muy grande… —
Miró hacia el lago—. Hace un día precioso. Ya no
hay niebla. No me gusta la niebla.

La sierra funcionaba con gasolina y cortaba los
troncos con facilidad. Qwilleran se quedó mirando



un rato, pero el ruido le resultaba molesto y decidió
entrar en la cabaña para peinar a los gatos. Hacía
una semana que no se ocupaba de su aseo y belleza.

Koko, que estaba contemplando el paisaje, llegó
corriendo desde el porche trasero al ver a Qwilleran
con el cepillo en la mano. Yum Yum salió de debajo
del sofá, donde se había escondido asustada por el
ruido del exterior. A continuación, se produjo un
orquestado pas de deux, mientras los dos gatos
retozaban y se desperezaban, encantados al sentir el
cepillo sobre su lomo.

Cuando Tom terminó de cortar la leña,
Qwilleran salió y le ayudó a guardarla.

—De modo que no te gusta la niebla espesa —
apuntó para iniciar la conversación.

—No, es difícil ver nada cuando hay niebla —
explicó Tom—. Además, es muy peligroso conducir.
Sí, muy peligroso… Procuro no hacerlo cuando hay
niebla. No quisiera sufrir un accidente. En Pickax



murió un hombre que tuvo un accidente cuando
conducía un día de mucha niebla.

Tom hablaba lentamente y su tono era agradable,
casi musical y relajante. Su aspecto era distinto del
habitual, llevaba bigote de tres días.

Qwilleran pensó que estaba empezando a
dejarse bigote y sonrió. Intentó encontrar algo que
decir y optó por elogiar la calidad de la arena que
rodeaba la cabaña.

—Esta arena contiene oro —explicó Tom.

—Bueno, al menos, brilla como el oro, ¿verdad?

—Es oro auténtico —insistió Tom—. Alguien
me dijo que debajo de esta cabaña había una mina.
¡Ojalá la cabaña fuese mía! Sacaría todo el oro.

Qwilleran intentó explicarle que podría tratarse
de una metáfora, pero pensó que sería inútil. Luego
comentó:

—He visto gente cavando con pico y pala en la



orilla del lago. Me pregunto qué están buscando.

—En la orilla no hay oro —sentenció Tom—,
sólo ágatas. Las ágatas son hermosas. Yo he
encontrado varias.

—¿Qué aspecto tienen?

—Parecen piedrecillas, pero son muy bonitas.
Se las vendí a un hombre que tiene un restaurante.
Me dio cinco dólares.

Siguieron trabajando en silencio durante un rato.
El árbol había dado mucha leña y Qwilleran se
estaba quedando sin aliento al guardarla. Tom
trabajaba más rápido, con lo que lo dejaba en mal
lugar.

Al cabo de unos minutos, Tom dijo:

—Me encantaría tener mucho dinero.

—¿Qué harías con él?

—Iría a Las Vegas. Es un lugar hermoso. No se



parece a esto.

—Es cierto —convino Qwilleran—. ¿Has
estado allí alguna vez?

—No, pero lo he visto por televisión. Hay luces
y música, y mucha gente. Me gustan los clubes
nocturnos.

—¿Te gustaría trabajar en un club nocturno si
estuvieses en Las Vegas?

—No —repuso Tom, pensativo—. Me gustaría
comprar uno. Ser… el jefe.

Cuando Tom acabó de barrer los restos de
serrín, Qwilleran le invitó a tomar una cerveza.

—¿Prefieres algo más fuerte? Tengo whisky.

—Me gusta la cerveza —aceptó Tom.

Se sentaron en el porche con las bebidas muy
frías. Koko se había quedado prendado por la voz
suave de aquel hombre. Yum Yum, contrariamente a



lo que solía hacer, les obsequió con su presencia.

—Me gustan los gatos —comentó Tom—. Son
muy hermosos. —De pronto, pareció sentirse
molesto.

—¿Qué ocurre, Tom?

—La señora me pidió que subiera a comprobar
el teléfono. Pero usted me dijo que no viniera. No
sabía qué hacer…

—Es normal —lo tranquilizó Qwilleran—. No
te preocupes.

—Siempre hago lo que me manda.

—Eres un empleado leal, Tom, y un buen
trabajador. Puedes sentirte orgulloso de tu labor.

—Subí para echar un vistazo al teléfono y el gato
más grande se acercó a saludarme.

—Es Koko. Espero que fuese educado.

—Sí, se mostró muy educado —Tom se levantó y



miró al cielo—. Es hora de volver.

—Toma —dijo Qwilleran, ofreciéndole un
billete doblado—. Cómprate algo para cenar de
camino a casa.

—Tengo dinero para la cena. La señora me lo
dio.

—No importa. Tómate una copa. Te gustan las
empanadas, ¿verdad?

—Sí, me gustan. Me gustan mucho. Están muy
buenas.

Qwilleran se sintió triste e incómodo después de
estar con Tom. Se calentó un poco de whisky y lo
bebió de un trago. No estaba de humor para empezar
a escribir su novela, por lo que se sintió aliviado al
comprobar que alguien se acercaba a visitarle desde
la orilla del lago.

Buck Dunfield llevaba puesta una gorra de
marinero y subía la cuesta que llevaba a la cabaña



con la dificultad que impone la arena.

—¡Prometió invitarme a una copa! —exclamó—.
He venido ahora que todavía estoy solo. Mi mujer
vuelve mañana. ¿Cómo va todo?

—Bien. Pase al porche.

—Le he traído algo que acabo de encontrar. —
Le entregó una piedra—. Estaba en su parte de la
orilla, por lo tanto le pertenece. ¡Es un ágata!

—Gracias, he oído hablar de ellas. ¿Tienen
algún valor?

—Bueno, algunos la usan para confeccionar
joyas. Aquí todo el mundo las recoge. Le he traído
otra cosa. —Buck sacó un paquete que llevaba en el
bolsillo de su chaqueta—. Carne cocida… de parte
de Mildred. Su marido no se presentó ayer por la
noche. —Bajó un poco la voz para añadir—: Que
quede entre usted y yo, pero está mejor sin él que
con él.



Se sentaron en las sillas de tela del porche y
contemplaron la vista del lago, cuyas aguas seguían
tranquilas.

Buck comentó:

—Permítame que le dé un consejo. Cuando esté
en este porche, no olvide que las voces se oyen
desde muy lejos si el lago está en calma. Es posible
que vea una barca de pesca a lo lejos y, sin embargo,
oiga que alguien pide otro cebo para el anzuelo
como si estuviese hablando con esa persona por
teléfono. Pero recuerde: los demás también pueden
oírle a usted.

Había varias embarcaciones a la vista. Las aguas
plateadas se fundían con el azul del cielo y parecía
que las barcas flotaran en la nada.

—¿Va mucho a pescar, Buck?

—Un poco de pesca, un poco de golf… Por
cierto, he visto que ha comprado uno de mis



candelabros.

—Estuve en la tienda de velas de Sharon esta
mañana.

—Se lo diré a Mildred. Se llevará una alegría.
Es una tienda pequeña pero agradable, ¿verdad?
Roger es un buen muchacho. —Sacó su pipa e inició
el ritual de encenderla. Apuntó con el mango hacia
el lago y comentó—: Hay unos peces muertos ahí
abajo.

—¡Es horrible! Cuando la brisa sopla hacia
aquí, el olor es insoportable.

—Debería enterrarlos. Yo siempre lo hago. A mí
no me preocupa que apesten, pero a mi mujer sí, de
modo que entierro los peces. Además, ¡son un buen
abono!

—Si no tiene un olfato sensible… ¿cómo puede
disfrutar fumando en pipa? A mí lo que más me
gustaba era el aroma.



—Es una costumbre. Fumo por nervios, ¿sabe?
—Buck miró a dos chicas que caminaban por la
orilla estudiando la arena—. ¿Lo ve? Lo que yo le
decía… Todo el mundo anda buscando ágatas. A
mediados de verano, esta zona está más concurrida
que el pueblo en día de fiesta. —Volvió a mirar a las
chicas—. Son un poco delgadas para mi gusto. ¿Qué
le parecen?

Qwilleran estaba pensativo y se dijo: «¡Espera a
que conozcas a Rosemary!». Preguntó:

—¿Conoce a la dueña de esta cabaña?

Buck miró al cielo de forma expresiva:

—¡Ojalá no! Me odia. Logré que le retiraran su
permiso de conducir después de que chocara contra
la estación de policía de Pickax. No era capaz de
distinguir la primera de la marcha atrás. Espero que
no se trate de su abuela o algo así.

—No. En realidad, no somos familiares.



—El que tenga todo el dinero del mundo no le da
derecho a hacer lo que le dé la gana, y ella no
parece haberlo entendido. Una mujer de su edad no
debería llevar armas de fuego. Está lo bastante loca
para disparar al pleno del ayuntamiento. —Dio una
calada ansiosa a la pipa—. Se llama Fanny, pero
quiere que la llamen Francesca. Todos los que
bautizan a sus hijas con ese nombre pasan a formar
parte de su testamento. Hay más Francescas en
Pickax que en Roma.

Qwilleran sirvió una ronda y Buck dijo con tono
confidencial:

—Locos aparte, ¿qué le parece este sitio?

—¿A qué se refiere?

—A Mooseville. ¿Cree que todo es como
parece?

Había un atisbo de conspiración en la voz de
aquel hombre, que evidenciaba que no esperaba una



respuesta afirmativa.

—Bueno, tienen cierta tendencia… a ignorar
ciertas situaciones peculiares y a explicarlas de
forma un tanto simplista.

—¡Exacto! Es su forma de vida. El Picayune no
escribió nada cuando los osos del vertedero
atacaron a los turistas. Es cierto que los muy
estúpidos saltaron la valla y molestaron a los
animales. Después de aquello, se colocó una doble
valla, pero nadie publicó nada al respecto.

—Me pregunto si este lugar es el paraíso sin
crímenes que quieren vendernos.

—Veo que me entiende. —Buck echó un rápido
vistazo alrededor—. Me temo que se producen
ciertas «irregularidades» que deberían ser
investigadas e incluso condenadas. Usted ha
trabajado en el ámbito del crimen y sabe a qué me
refiero. Tengo algunos amigos detectives en la
ciudad y todos ellos hablan muy bien de usted.



—¿Conoce al lugarteniente Hames?

—Por supuesto —respondió Buck—. Él me
habló de ese gato tan inteligente. ¡Es sorprendente!
No creo ni una palabra de lo que me contó, pero
asegura que es cierto.

—Koko es más inteligente que yo y está sentado
bajo su silla en estos momentos, de modo que tenga
cuidado con lo que dice.

—No tengo nada en contra de los gatos —aclaró
Buck—, pero prefiero los perros.

—Volviendo al tema en cuestión —dijo
Qwilleran—, creo que las autoridades locales
pretenden realizar las investigaciones a su manera y
no admiten sugerencias ni que los extranjeros
planteen preguntas embarazosas.

—Así es. Los habitantes del pueblo no quieren
que ningún recién llegado de la ciudad se atreva a
decirles qué está bien y qué está mal.



—¿Qué cree usted que está mal?

Buck bajó aún más la voz y miró dos veces por
encima de su hombro.

—Sospecho que se han cometido ciertos
crímenes que se intentan cubrir. Estoy
investigando… por mi cuenta. El que ha sido
policía, jamás deja de serlo. ¿Ha ido alguna vez al
COMID? Tienen clientes de toda clase. La dueña
lleva el robo en las venas, pero está enterada de
todo lo que pasa en el país… Tenga cuidado. Yo no
pienso jugarme el cuello. A mi edad, se valora cada
uno de los días de vida que quedan. Tengo buena
salud, una buena mujer y algo útil a qué dedicar mi
tiempo. Quizá se pregunte qué quiero decir con todo
esto. Verá, me gustaría que alguien pusiese al
descubierto ciertas actividades criminales. No
pretendo afirmar que la policía sea corrupta, pero
están atados de pies y manos. Nadie quiere hablar
del tema.



Qwilleran guardó silencio alisando su bigote, sin
dejar de recordar el episodio vivido mientras
pescaba en el Minnie K.

—El otro día me ocurrió algo extraño —empezó
a explicar—. Puede que tenga algo que ver con lo
que está comentando, a pesar de que no dispongo de
pruebas. ¿Usted tiene alguna?

—Estoy a punto de obtener resultados. Quizá
este asunto salte por los aires dentro de poco.

—Está bien. Le explicaré qué me ocurrió. ¿Ha
oído hablar de un barco llamado Minnie K…?

El periodista contó a Buck el día de pesca en la
niebla, sin obviar el más mínimo detalle. Buck
escuchaba con tanta atención que olvidó encender de
nuevo su pipa.

—Qué lástima que no sepamos el nombre del
barco en que discutían los dos hombres.

—Supongo que debe de amarrar en la misma



zona que el Minnie K. Estaba bastante lejos de aquí.
No he vuelto desde aquel día, por lo que desconozco
si hay mucha actividad en las inmediaciones.

—Conozco el lugar. Allí se encuentran los
rateros. Los habitantes de Mooseville quisieran que
desapareciera, pero está fuera de los límites de la
ciudad y la policía no puede intervenir. ¿Querrá
acompañarme allí un día de éstos…?

—Encantado. Voy a recibir una visita de la
ciudad. Se quedará una semana, pero puedo buscar
la forma de hacerlo.

—Será mejor que me marche —comentó Buck
—. Gracias por la copa. Tengo que lavar un montón
de platos sucios incriminatorios antes de que
vuelvan las chicas. Mi mujer y mi hermana controlan
el menor de mis movimientos. No sabe la suerte que
tiene de vivir solo. —Miró hacia el cielo—. Esta
noche habrá tormenta.

Se marchó igual que había venido, resbalando



por la cuesta arenosa hacia la orilla del lago. Las
muchachas volvían de dar su paseo y Buck las siguió
de cerca, alzando el dedo pulgar en señal de
aprobación para que Qwilleran lo viera desde el
porche.

Koko seguía sentado bajo la silla, inmóvil hecho
un ovillo. Las visitas lo habían fascinado. Qwilleran
también se sentía satisfecho de contar con alguien
que hablaba su mismo idioma y que sentía el
impulso de investigar. Estaba seguro de que vivirían
alguna aventura interesante juntos.

El día era singularmente tranquilo. Las voces
procedentes de las barcas se oían desde el porche.
El ambiente resultaba casi mágico. Las
embarcaciones se alejaron hacia Mooseville. A lo
lejos se oyó un trueno amenazador. Koko se apoyó
contra las patas de la silla y Yum Yum empezó a
maullar indignada. Al caer la noche, la tormenta se
desató. La lluvia golpeaba el tejado y las ventanas,
los truenos estremecieron la cabaña y los



relámpagos rasgaban la oscuridad e iluminaban el
lago.



8

Cuando por la mañana Qwilleran estaba
tomando el café, oyó ruido de sirenas en la
carretera. Había metido uno de los pastelillos de
canela de la tía Fanny en el microondas para
calentarlo. Un bosque frondoso separaba la cabaña
de la carretera principal, pero a pesar de todo logró
distinguir el sonido de dos coches de policía y una
ambulancia, que se dirigían a toda velocidad hacia
el este. ¡Un nuevo accidente! El tráfico era cada vez
más denso, puesto que se acercaban las vacaciones.
Un sinfín de furgonetas y caravanas convertían la
carretera comarcal en un punto negro.

Qwilleran volvió a intentarlo con la chimenea.
Se preguntó por qué si un cigarrillo mal apagado
podía incendiar un bosque, él no lograba encender
un fuego con papel de periódico y once cerillas. Por
fin, logró que ardiera la sección de deportes. El



intenso humo invadió la cabaña y las cenizas se
esparcieron alrededor, cubriendo el sofá de lino, los
suelos de madera encerada y las alfombras indias.

Desayunó y se puso a limpiar la casa. Empezó
quitando el polvo a las estanterías, pero dos horas
más tarde seguía en el mismo punto, pues había
descubierto libros indios, tratados sobre los
mapaches, sobre la historia de la minería y las malas
hierbas. El apartado dedicado a la hiedra venenosa
incluía una ilustración de la siniestra planta.
Qwilleran tomó el libro y fue a inspeccionar los
árboles que rodeaban la fosa séptica… la zona que
monopolizaba la atención de los gatos.

La naturaleza aparecía con todo su esplendor
tras la última tormenta. Todo era más limpio, más
verde e intenso. Vio dos pequeños conejos comiendo
piñas. Otras criaturas correteaban por el suelo
cubierto de agujas de pino y hojas de castaño. No
había hiedra venenosa por ningún lado. «Volvamos a
la limpieza», se dijo finalmente.



En aquel momento, surgió otra excusa para
postergar la vuelta al trabajo: sólo había estado en
el cobertizo cuando buscaba el remo para la canoa.
Se trataba de una pequeña estructura de cedro sin
ventanas. Encontró los remos junto a la entrada,
mezclados con las herramientas de jardinería y la
escalera. El cobertizo estaba a oscuras, por lo que
Qwilleran regresó a la cabaña para buscar una
linterna. Como suponía, sus dos amigos vigilaban
sus movimientos desde la ventana.

Iluminó el cobertizo y descubrió botes de
pintura, fragmentos de cuerda, una manguera, hachas
y, al fondo, una vieja cuna y una almohada. Una de
las paredes estaba llena de recortes de revistas
antiguas, que reflejaban el bullicio típico de Las
Vegas. Los mosquitos devoraban el cuello y las
orejas de Qwilleran, y su zumbido hacía presagiar
algo peor. Sin pensarlo dos veces salió de allí.

Cuando acabó de limpiar la cabaña, Koko lanzó



un sonido gutural y corrió hacia la ventana para
mirar el lago. Momentos después, apareció un
caminante solitario ascendiendo por una duna.
Mildred Hanstable llevaba la cabeza inclinada y se
secaba los ojos con un pañuelo.

Qwilleran salió a su encuentro.

—¡Mildred! ¿Qué le pasa?

—¡Dios mío! —se lamentó—. Se trata de Buck
Dunfield.

—¿Qué ha ocurrido?

—¡Está muerto!

—¡Mildred, no puedo creerlo! Ayer estuvo aquí
y parecía más fuerte que un roble. —La mujer se
dejó caer en sus brazos y Qwilleran la llevó adentro.
Se sentó en el sofá—. ¿Quiere que le sirva algo?
¿Un té, una copa de whisky…?

Negó con la cabeza e intentó reponerse con gran
esfuerzo. Koko la miraba con los ojos muy abiertos,



como si estuviese preocupado.

—Sarah y Betty volvieron a casa desde Canadá
hace un rato y… lo encontraron en el sótano, en el
taller. —Se tapó la cara con las manos—. Estaba
cubierto de sangre. Lo habían golpeado con uno de
sus… candelabros hasta… matarlo. Echó a llorar.
Qwilleran le cogió la mano y esperó a que se
desahogara, mientras intentaba asimilar su propia ira
y dolor.

Cuando se calmó un poco, Mildred acertó a
decir entre sollozos:

—Sarah se desmayó… y Betty llegó a mi casa
gritando… Luego llamamos a la policía. Les dije
que no había oído nada, ni siquiera las máquinas del
taller. La tormenta fue muy intensa.

—¿Sabe si lo mataron para robarle?

—Betty dijo que no faltaba nada. Estoy
destrozada. No sé qué estoy haciendo aquí. Será



mejor que vuelva a casa. Sharon y Roger vendrán en
cuanto puedan.

—Deje que la acompañe.

—No, prefiero estar sola… Así me calmaré un
poco. Gracias, de todos modos.

Qwilleran intentaba aclarar su mente. Para
empezar, debía asimilar que también en Mooseville
podía haber violencia de esa clase. Se preguntó si
habría sido alguien de la ciudad, al fin y al cabo, la
región estaba llena de extranjeros… Luego sintió
mucha pena. Buck Dunfield le parecía un buen
hombre y le hubiese encantado charlar con él todo el
verano y compartir alguna aventura… Asimismo, le
invadió un sentimiento de rabia ante una muerte tan
absurda. Buck era una persona feliz, que disfrutaba
estando vivo y sintiéndose útil… Por último, tuvo
una sensación muy desagradable. No importaba cuál
fuese la costumbre del lugar, instalaría cierres de
seguridad en puertas y ventanas. Descolgó el



auricular y llamó a Pickax.

—¡Tía Fanny! Soy Jim, te llamo desde
Mooseville. Quiero que me escuches con atención.
Es importante. Tengo que encontrar un cerrajero
inmediatamente. Necesito poner cerraduras en las
puertas y las ventanas o encontrar las llaves de las
ya existentes. Alguien ha entrado en una de las casas
vecinas y ha matado al inquilino. Además, un
desconocido ha estado utilizando esta cabaña para
sus oscuros negocios. Sé que es domingo, pero
quisiera contactar con el cerrajero mañana por la
mañana, a primera hora. Esta idea de dejar las
puertas abiertas cuando estamos rodeados de
extraños no es segura. ¡Resulta absurda y medieval!

Hubo unos segundos de silencio antes de que
sonara la potente voz de tía Fanny:

—¡Dios mío! Querido muchacho, no sabía que
los periodistas os preocupaseis tanto. Siempre te
muestras tan comedido… ¡No te preocupes! Cuelga



y yo me encargaré de todo. ¿Qué tiempo hace por
ahí? Tuvisteis truenos y relámpagos ayer por la
noche, ¿verdad?

Qwilleran colgó el auricular, indignado y pensó
que Fanny ni siquiera había preguntado a quién
habían asesinado. Luego le dijo a Koko:

—¿Qué te apuestas a que manda al genio de
Tom? —Miró a Yum Yum que salía de debajo del
sofá y se disculpó—: Lo siento, querida, no me di
cuenta de que estaba gritando.

Diez minutos más tarde, oyó que un coche se
acercaba por la sinuosa pista, entre árboles y dunas.
Koko corrió hacia el porche. El visitante era un
joven de pelo oscuro y rizado, vestido con lo que los
de Mooseville consideraban ropa de domingo: una
camisa con corbata, pantalones vaqueros y sin gorra.

Habló con cierta deferencia y con tono muy
amable:



—Buenas tardes, señor Qwilleran. Me han dicho
que tenía un problema.

—¿Es usted el cerrajero?

—No, señor. En Mooseville no hay cerrajero,
pero entiendo algo del tema. Soy ingeniero. Mi
mujer y yo estábamos comiendo en el hotel, como
todos los domingos, y la señora Klingenschoen me
pidió que le ayudara. Es una mujer muy
persuasiva… Vine en cuanto acabé de comer. En el
hotel sirven unas chuletas deliciosas, ¿las ha
probado?

—Aún no —contestó Qwilleran, que intentaba
disimular su impaciencia—. He llegado hace sólo
unos días.

—Eso dijo mi mujer. Es la jefa de la oficina de
correos de Mooseville.

—¿Lori? Es una mujer encantadora. —Qwilleran
se relajó un poco—. ¿Cómo se llama usted?



—Dominic. Nick, para los amigos. ¿Cuál es su
problema?

Qwilleran expuso la situación y el joven dijo:

—No se preocupe por nada. Volveré mañana con
todo lo necesario y me ocuparé de sus cerraduras.

—Disculpe que le haya molestado un domingo,
pero han asesinado a un vecino de Top o’ the Dunes.
Estoy muy afectado.

—Sí, es terrible. Todo el mundo se pregunta qué
efecto tendrá esto en el pueblo.

—¿Quiere decir que ya lo sabe todo el mundo?
Pero si sólo hace un par de horas que encontraron el
cuerpo.

—Mi mujer oyó la noticia en misa —explicó
Nick—. Canta en el coro de la iglesia y escuchó que
uno de los policías lo contaba durante la comunión.

—Un asesinato es lo último que esperaba
encontrar en Mooseville. ¿Quién ha podido hacer



algo así? ¿Algún extranjero de la ciudad que esté
pasando unos días por aquí?

—Bueno… supongo que es posible.

El bigote de Qwilleran se estremeció e intuyó
que se encontraba ante una buena fuente de
información.

—¿Quiere tomar una copa, Nick?

—No, gracias. Volveré junto a mi esposa para
tomar el postre. Nos encanta la tarta de manzana que
sirven en el hotel.

Qwilleran le acompañó al coche.

—De modo que es usted ingeniero. ¿En qué
trabaja?

—Soy empleado de prisiones —respondió Nick
—. ¡Hasta mañana!

Qwilleran volvió a su labor de limpieza… con
el mismo entusiasmo de antes. Estaba sacudiendo las



alfombras indias en el aparcamiento cuando notó que
su corazón se aceleraba: se acercaba un coche que
hacía mucho ruido. Rosemary nunca encontraba el
momento adecuado para repararlo. Vio su pequeño
vehículo entre los árboles y contuvo la respiración.
¡Venía acompañada! Si había traído con ella a Max
Sorrel… el estúpido oportunista, la maldita víbora
con su sonrisa falsa en los labios… El coche
desapareció de su vista por unos instantes. Cuando
volvió a verlo, Qwilleran comprendió que lo que
había sentado junto a ella era la alfombra de oso
polar que tenía en su apartamento de Maus Haus.

Rosemary bajó del coche, mofándose de la
expresión de sorpresa de Qwilleran.

—¿Qué…? ¿Qué demonios…? ¿Cómo…?

—El antiguo inquilino me ofreció comprarla por
cincuenta dólares y pensé que podrías permitirte ese
gasto —explicó—. Me pareció divertido venir hasta
aquí con el oso sentado a mi lado, pero los agentes



de tráfico me pararon y me dijeron que era un
peligro público. Empujé la cabeza hacia abajo, pero
siguió levantándose de vez en cuando… ¿Qué te
pasa, querido? Pareces algo triste.

—Ha ocurrido algo terrible —comentó
Qwilleran—, y si prefieres dar la vuelta y regresar a
casa, lo comprenderé.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Se ha cometido un asesinato a un kilómetro de
aquí, cerca de la orilla del lago.

—¿Lo conocías?

Hizo un gesto tristemente afirmativo con la
cabeza.

Rosemary levantó la barbilla con la
determinación que la caracterizaba.

—Para tu información, no pienso moverme de
aquí. Me quedaré contigo y te cuidaré. Has estado
demasiado solo estos días; seguro que apenas has



comido y te has pasado el día frente a la máquina de
escribir en lugar de hacer un poco de ejercicio.

Así era Rosemary… no tan joven como alguna
de las mujeres que había estado viendo últimamente,
de hecho, ya era abuela. No obstante, era una morena
atractiva con una figura de jovencita, y se sentía bien
con ella cerca. En cierta ocasión, cuando intentó en
serio hacer deporte, acabó dándole un masaje para
que se recuperara.

—Por favor, coge mis maletas, querido, y dime
dónde voy a dormir. Me gustaría tomar una ducha y
cambiarme de ropa. ¿Dónde están tus hermosos
gatos? Les he traído hierba fresca.

Koko y Yum Yum la recordaban de cuando vivían
en Maus Haus y la recibieron sin tensión, aunque
también sin entusiasmo. Cada vez que había ido a
visitar a Qwilleran, habían acabado encerrados en el
cuarto de baño.

Rosemary, aseguraba que su vitalidad, su piel



suave y sus ojos brillantes se debían a la ingestión
de alimentos adecuados. Metió una selección de los
mismos en la nevera y otra en el horno. Con la
comida sana calentándose y la alfombra de oso en el
suelo, la cabaña parecía más acogedora y familiar.
Koko cruzó la habitación y puso música.

—¿Aimez-vous Brahms? —preguntó Qwilleran.

—¿Cómo dices? —Rosemary no solía captar la
sutileza de sus ocurrencias.

Le preguntó cómo iban las cosas por Maus Haus.

—Es terrible. El cocinero se ha marchado. Hixie
nunca dice nada divertido. Charlotte se pasa el día
llorando. Y una noche el inmaculado Max apareció
con una mancha en su corbata. Tienes mucha suerte
de tener esta cabaña para pasar el verano, Qwill. Es
un lugar encantador. Hay violetas y lirios por todas
partes y nunca había visto tantos jilgueros y ardillas,
son tan bonitos…



Rosemary se había fijado en todo y no paraba de
hacer comentarios acerca de las fundas de lino
blanco del sofá, los tonos malva y turquesa del lago
al ponerse el sol, el gran candelabro de castaño que
había en el porche, la cabeza de alce y el mantel de
punto de cruz.

—¿El pico? ¿Dónde está el pico? —inquirió
Qwilleran, poniéndose en pie—. La semana pasado
había un viejo pico justo aquí. No entiendo nada,
Rosemary. La gente entra en esta cabaña como si
fuese una estación de autobuses. En este pueblo se
ve mal que la gente cierre las puertas. Me han
robado mi reloj de oro y… peor aún, la pluma que
me regalaste. Y ahora alguien se ha llevado el pico.

—¡Oh, querido…! —dijo Rosemary con tono
comprensivo.

—Ocurren cosas muy extrañas. La policía
organiza controles de carretera para pasar el rato.
Nadie parece tener apellido. Se oyen pasos en el



tejado en plena noche. Los gatos no dejan de mirar
la fosa séptica.

—Qwill, seguro que exageras. Te sientes mal
porque últimamente no has comido lo suficiente.

—¿Eso crees? Bueno, aquí tienes un hecho:
Koko encontró una cinta escondida detrás de la
cabeza del alce con un mensaje amenazador grabado
en medio de una canción. Y cuando fui a pescar, lo
que mordió el anzuelo fue el cadáver de un hombre.

Rosemary tragó saliva:

—¿Quién era?

—No lo sé. Volvió al fondo del lago y todo el
mundo intenta convencerme de que sólo era un viejo
neumático.

—Qwill, querido, ¿comes fruta y verduras
frescas?

—Te comportas como el resto —se lamentó—.
La única persona que me creyó ahora está muerta. Le



han aplastado el cráneo.

—¡Oh, Qwill! No te metas en eso. Puede que tú
también corras peligro.

—Ya veremos qué ocurre —sentenció—. Vamos
a comer. Pero antes, déjame que dé algo a los gatos.
Una mujer encantadora que vive cerca de aquí me
trajo carne picada e intento convencerlos de que es
paté de foie gras.

—Al parecer, has estado viendo a muchas
mujeres bonitas junto al lago —dijo Rosemary
sonriendo—. Creía que estabas aquí para escribir tu
novela.

Hablaron hasta altas horas de la noche.
Qwilleran no podía parar. Le contó todo acerca del
Nasty Pasty y el COMID, los cerezos en flor, los
mosquitos, las ágatas, los enterradores, los
Goodwinter y los Whatley, los naufragios de barcos
y los desvalijadores, el pequeño Henry y el gran
George, la tienda de velas y la peluquería de Bob.



Por fin, Rosemary no pudo controlar sus
bostezos, a pesar de que intentaba disimularlos con
carcajadas y leves accesos de tos.

—Querido, he pasado el día conduciendo —
afirmó—. Creo que va siendo hora de…

Tras una larga despedida, entró en la habitación
de invitados y dejó a los siameses sin su cama
preferida. Qwilleran se acostó y se quedó pensando
en Rosemary unos diez minutos, se preocupó por la
falta de cerradura en la puerta principal durante
otros siete y analizó la misteriosa muerte de Buck
Dunfield durante cuatro y medio antes de quedarse
profundamente dormido.

Se despertó al oír unos terribles alaridos y saltó
rápidamente de la cama. El ruido procedía del
exterior. Se acercó a la ventana y exclamó:

—¡Rosemary!

—¿Qué es esto? —inquirió ella.



Encendió las luces. Koko salió disparado con las
orejas gachas y Yum Yum se escondió. Rosemary
salió de la habitación, enfundada en su pijama rojo.

El sonido de lucha junto a los matorrales cesó.
Los gritos se fueron apagando hasta desaparecer en
el silencio de la noche.

Qwilleran cogió una linterna y uno de los palos
de avivar el fuego.

—No salgas, Qwill —rogó Rosemary—. ¡Avisa
a la policía!

—No servirá de nada. Esta semana fui a dar
parte de un incidente y me trataron como a un
estúpido.

—Por favor, Qwill, llámales. Quizá se trate de
un asesinato, de una violación o un secuestro. Tal
vez una mujer se encontraba paseando por el lago
y… Eran gritos de mujer.

—A mí me parecían un presagio de muerte.



Finalmente obedeció a Rosemary y telefoneó a la
oficina del sheriff. Dio su nombre y dirección, y
explicó lo ocurrido con toda la calma y objetividad
que pudo.

Respondiendo a una pregunta dijo:

—No, no hay ninguna otra casa cerca, pero la
gente pasea por aquí en plena noche… Sí, hay mucho
bosque… Pareció que alguien se peleaba entre los
árboles. No, ninguna otra voz… solo los gritos. Le
aseguro que eran gritos de pavor. Luego se fueron
apagando hasta desaparecer por completo… ¿Un
qué…? Muy interesante. ¿Cree que pudo tratarse de
eso…? Seguramente tiene razón… Bueno, perdone
que le haya molestado, agente. Gracias por todo.

Qwilleran se volvió hacia Rosemary.

—Era una lechuza que estaba cazando un conejo
y se lo llevaba entre las garras.

—¿Eso ha dicho? En fin, no importa; me ha



pegado un susto de muerte. Todavía estoy temblando.
Me sentiré mucho más segura en tu habitación. ¿Te
importa que duerma contigo?

—En absoluto —contestó Qwilleran, alisando su
bigote.

—Los gatos estarán encantados —añadió
Rosemary—. Parece que les he robado la cama.



9

El lunes por la mañana, Qwilleran se sentía
especialmente contento y feliz. A pesar de lo poco
dado que era a usar apelativos, empezó a llamar
«cariño» a Rosemary. Sin embargo, a medida que
pasaron las horas, su ánimo fue decayendo. El
primer contratiempo se presentó cuando Nick llegó a
colocar las cerraduras antes de que Qwilleran
hubiese desayunado.

—Veo que tiene un siamés —comentó Nick, al
ver que Koko lo miraba desde el porche—. Nosotros
tenemos tres gatos, pero no son de raza. A mi mujer
le encantaría ver el suyo.

Qwilleran recordó la misteriosa respuesta que
Nick había dado acerca del posible asesino de Buck
y comentó:

—¿Porqué no vienen usted y su mujer a casa una



de estas noches? Así podrá conocer a Koko y a Yum
Yum. Quiero pedirle perdón de nuevo por haber
interrumpido su comida de ayer.

—No se preocupe. Me encanta ayudar a la gente.
Además, nadie niega nada a la señora
Klingenschoen. —Nick arqueó las cejas con buen
humor.

Al marcharse, se llevó uno de los juguetes de
hierba que Rosemary había traído para los gatos.

—No se vaya sin visitar el jardín floral de la
prisión. Los tulipanes están preciosos en esta época
del año. Todo llega un poco más tarde aquí que en la
ciudad, ¿sabe?

Cuando se quedaron solos, comentó Rosemary:

—¡Qué joven tan encantador! Creo que iré a
visitar los jardines esta tarde mientras tú escribes un
rato. También me gustaría ir a la peluquería, si me
dan hora.



Los siameses parecían satisfechos con sus
nuevos juguetes, un poco de hierba atada al cordón
de un zapato. Koko era especialmente habilidoso: le
daba con la pata, lo empujaba, lo enrollaba y luego
lo escondía en algún remoto rincón.

Qwilleran no se sintió demasiado contento con
su tardío desayuno. Consistía en compota de fruta
con unos polvos desconocidos, que parecían
cemento, y unos cereales con misteriosos
ingredientes blandos y arenosos. Sabía que aquello
era «comida sana» y lo ingirió sin protestar, pero se
negó a sustituir su dosis matinal de cafeína por una
infusión de hierbas.

Rosemary declaró:

—He encontrado unos horribles pastelillos
industriales hechos con harina blanca y cubiertos de
azúcar en polvo en el congelador, Qwill. No puedes
comer semejante porquería. Los he tirado a la
basura.



Qwilleran lanzó un bufido, pero no dijo nada.

El ruidoso coche tomó la carretera hacia el
pueblo, en dirección a la peluquería de Bob.
Qwilleran trató de organizarse el día. Puso la
máquina de escribir en la mesa del comedor y, junto
a ella, los rotuladores, bolígrafos, lápices y el papel,
de forma que incitasen a la creación. A continuación,
llamó a Mildred.

—¿Cómo se encuentra?

—Mejor que ayer —afirmó—, pero aún me
siento fatal. ¿Se da cuenta de lo terrible que es saber
que han asesinado a tu vecino?

—Creo que todos deberíamos empezar a cerrar
las puertas, Mildred, como se hace en la ciudad.

—Buck, Sarah y Betty eran tan buenos amigos…
Solíamos jugar al bridge. Lo enterrarán en su pueblo
natal. Las chicas ya se han marchado, todo está triste
y tranquilo. Echo de menos el ruido de las máquinas



y los tornos. ¿Querrá pasar por aquí? Voy a preparar
una tarta de fresa.

—Tengo invitados —se disculpó Qwilleran—.
Iba a proponerle que usted y su marido vinieran a
tomar una copa y dejasen que los invitase a comer en
el hotel.

—Es muy amable, pero últimamente mi marido
está muy ocupado con la granja. ¿Por qué no viene
con su invitada? Les echaré las cartas.

A continuación, Qwilleran se dirigió hacia
Mooseville. Antes de salir, comprobó que los
siameses estuviesen dentro, cerró las ventanas y
disfrutó del simple gesto de cerrar la puerta con
llave. Marcharse dejándolo todo abierto le había
hecho sentirse incómodo desde su llegada.

Hacía días que deseaba echar un vistazo al
Minnie K, aunque sólo fuese para convencerse de
que el barco realmente existía. Se dirigió hacia el
oeste, retomando la ruta que había seguido con los



increíbles Whatley. Pasado el centro comercial
Cannery y el COMID, la carretera pasaba junto a
unas casas destartaladas, con viejos coches en la
puerta, antenas de televisión en el techo y ropa gris
tendida al sol. Giró al llegar al canal lleno de
chatarra.

En el pequeño muelle encontró el casco oxidado
del barco con sus sillas de lona rotas y manchadas.
Pero ya no se llamaba el Minnie K; se había
convertido en La gaviota, según indicaba el cartel
recién pintado en la quilla. No había rastro de la
tripulación. Un poco más abajo, en la misma orilla,
había más barcos en el mismo estado, inmersos en el
sopor de un lunes por la mañana.

Qwilleran estaba seguro de que alguien había
caído a las gélidas aguas del lago desde uno de
aquellos vejestorios.

De vuelta a Mooseville, se detuvo en el COMID
para tomar un café y comprar el Pickax Picayune.



La noticia que buscaba estaba medio escondida,
debajo de los resultados de las quinielas. Qwilleran
vio el titular Incidente en la orilla este y leyó dos
veces el artículo.

«Buford Dunfield, policía jubilado de 59 años
de edad, pasaba desde hace algún tiempo los
veranos en Mooseville. El domingo por la mañana,
apareció muerto en el taller que tenía instalado en el
sótano de su lujosa casa de la orilla este. Al parecer,
murió víctima de un intruso que lo golpeó con un
objeto pesado pocas horas antes de que su esposa,
Sarah Dunfield, de 56 años de edad, y su hermana,
Betty Dunfield, de 47, volvieran de su visita anual a
Canadá, adonde acudían para asistir a unas
representaciones de Shakespeare. La policía se ha
ocupado de las investigaciones».

En el restaurante todo el mundo hablaba de la
pesca. Qwilleran sospechaba que los clientes
escogían el tema cada vez que entraba un extraño.



Al salir, se dirigió a la oficina de turismo. Roger
estaba sentado en su silla, charlando con una visita,
un joven de aspecto saludable que se balanceaba en
equilibrio sobre las dos patas de una silla y tenía los
pies apoyados en el despacho de Roger.

—¡Qwill, llegas justo a tiempo de conocer al
redactor jefe del Pickax Picayune! —exclamó
Roger—. Éste es Junior Goodwinter, uno de tus
admiradores. Precisamente estábamos hablando de
ti.

El joven se puso de pie.

—¡El gran hombre en persona!

—Otro de los famosos Goodwinter —ironizó
Qwilleran—. Sabía que era periodista por la forma
en que movía la silla. Le felicito por el artículo
sobre la muerte de Buck Dunfield. Es una de las
mejores síntesis que he leído, exactamente cien
palabras.



—¿Las ha contado?

—Aunque ha olvidado mencionar el título de las
obras que fueron a ver las dos mujeres en Canadá.

—Se está burlando de mí —objetó Junior.

—Ahora comprendo por qué no tenéis crímenes
por aquí: los sustituís por «incidentes». Es una
solución magistral para el problema de la violencia.

—Cálmese amigo. Sé que aquí las cosas son
diferentes de lo que aprendí en los cursos de
periodismo. Además estamos en el campo y usted
vive en la ciudad. ¿Le importaría concederme una
entrevista?

—Será un placer. Tal vez aprenda algo.

—Bueno, ahora, tengo que marcharme. Aún me
quedan varios espacios publicitarios que vender —
explicó Junior.

Qwilleran estaba impresionado.



—¡No me diga que además de publicar el
periódico se dedica a buscar clientes para los
anuncios!

—Claro, lo hacemos todos. Mi padre es el
dueño del periódico, vende anuncios y se encarga de
la tipografía.

El redactor jefe abandonó la oficina con rapidez.
Qwilleran estaba perplejo.

—¿No es un poco joven para ser redactor jefe?
—preguntó a Roger.

—Trabaja en el periódico desde los doce años.
Se ha criado en ese ambiente. Se licenció en la
universidad estatal el año pasado. Es un joven muy
ambicioso.

—Siempre he querido ser el dueño de un
pequeño periódico.

—Podrías comprar el Picayune por poco dinero,
pero tendrías que invertir mucho para renovarlo. Lo



fundaron en 1859 y no ha cambiado nada desde
entonces… ¿Qué puedo hacer por ti?

—Mucho. Tienes respuestas para todo. Dime
quién mató a Buck Dunfield.

Roger se sonrojó.

—Es una pregunta difícil. No he oído nada al
respecto. Sharon y yo fuimos a visitar a Mildred
ayer, parecía destrozada.

—¿Crees que fue un crimen casual? ¿Dunfield
tenía enemigos o estaba metido en algo que
desconozcamos?

Roger se encogió de hombros y respondió:

—No sé casi nada de los veraneantes.

—Era vecino de tu suegra y hacía los
candelabros que vende tu mujer en la tienda de
velas. ¿Insinúas que nunca le habías visto?

—Supongo que en algún momento debimos de



encontrarnos junto al lago y hablamos un poco.

—Estás mintiendo, Roger. ¿Piensas dedicarte a
la política?

Roger levantó las dos manos.

—No dispares. —Miró a Qwilleran y sonrió—.
¿Has vuelto a pescar con el Minnie K
recientemente?

—Te diré algo interesante —agregó Qwilleran
—, esta mañana volví al muelle para echar un
vistazo a esa bañera y le habían cambiado el nombre
por el de La gaviota, con la g pintada al revés.

Roger hizo un gesto de asentimiento.

—Puedo explicarte el motivo, si te interesa. Es
probable que el dueño estuviese asustado al saber
que ibas por ahí hablando de un cadáver en el lago
relacionándolo con el Minnie K. Podría caerle una
multa por hacer viajes ilegales con turistas. Los
barcos que no están registrados no pueden organizar



partidas de pesca. Según lo que me contaste del
Minnie K, estoy seguro de que nunca pasó por el
registro.

Aquella tarde Qwilleran tenía un objetivo claro.
Sentía tal curiosidad por el contenedor de basuras
enterrado que decidió volver al cementerio. Ahora
que era capaz de reconocer la hiedra venenosa, no
corría peligro alguno. La actividad de los
enamorados durante el fin de semana había
aumentado la cantidad de desechos, la lluvia y el sol
habían hecho maravillas con los hierbajos que
cubrían las tumbas. Descubrió las nefastas plantas
con hojas de tres picos y recordó que la última vez
había arrancado algunas para poder leer las
inscripciones de las lápidas. Siguió el camino que
bordeaba el mausoleo de los Campbell.

El contenedor seguía oculto tras unos matorrales
y no había nada dentro, aunque alguien lo había
utilizado. En el fondo había restos de paja y el asa
estaba torcida.



Qwilleran no tardó en marcharse. Volvió a la
cabaña para estar allí antes de que regresara
Rosemary. Estaba malhumorado, pero al notar el
pestilente olor de los peces muertos en la orilla, su
estado de ánimo empeoró. Por su parte, Rosemary
apareció radiante, llena de enstusiasmo, llevando un
montón de tulipanes amarillos, blancos, rojos y
negros púrpuras.

—¡Los jardines de la prisión son preciosos! —
exclamó—. Deberías visitarlos, Qwill. Un señor
encantador me regaló todas estas flores para que las
llevase a casa. ¿Cuántas páginas has escrito hoy?

—Nunca las cuento —respondió Qwilleran.

—Es una prisión nueva, muy agradable. Al
entrar, una mujer me invitó a que me alistara en el
grupo de ayuda a los presos. Se dedican a
escribirles cartas y mandarles pequeños regalos.

—¿Has oído algo sobre el asesinato?



—¡Ni una palabra! ¿Tienes un jarrón para los
tulipanes? He comprado algo para cenar. Tenemos
pescado fresco, nabos exquisitos y coles de
Bruselas… y unas zanahorias para los gatitos.
Deberías rallar una zanahoria y mezclársela con la
comida todos los días.

¡Coles de Bruselas! ¡Nabos! Qwilleran soñaba
con un buen filete, unas patatas fritas con ketchup y
una ensalada con roquefort. Y para acabar, una
buena tarta de manzana con queso chédar y tres tazas
de café.

—¿Crees que el pescado aguantará un día? —
preguntó—. Pensaba invitarte a cenar en el hotel
Northen Lights. No he tenido un día muy productivo
y necesito cambiar de ambiente.

—¡Por supuesto! Parece interesante —aceptó
Rosemary—. ¿Podemos ir dentro de una hora? Me
gustaría dar un paseo por la orilla del lago.

—Te decepcionará. La orilla está llena de peces



muertos.

—Bueno, supongo que forman parte de la
naturaleza.

Repartió los tulipanes entre una botella de
limonada que puso sobre la chimenea, un jarrón que
colocó en la mesa y una cubierta sobre la barra de la
cocina. Después, Rosemary se encaminó
alegremente hacia la orilla del lago.

Qwilleran se dejó caer sobre uno de los sofás.

—Koko, me siento como un imbécil —le confesó
al gato, que lo miraba desde el respaldo del sofá—.
No tengo ni la más remota idea… ¿Qué está pasando
aquí? Un cadáver en el lago, un antiguo policía
asesinado y un mensaje en una cinta. Alguien ha
estado utilizando esta cabaña para algún tipo de
actividad ilegal o con intenciones poco lícitas. No
sé quién y, aún peor, tampoco sé por qué.

Koko insinuó un maullido y cerró sus grandes



ojos azules.

Qwilleran sacó la cinta de su mesilla de noche y
volvió a poner Little Whites Lies. La voz del
desconocido volvió a interrumpir la música: «traer
más mercancía… hacer unos cambios… junto al
muelle después de cenar». Era una voz aguda y
nasal, que hablaba con un ritmo muy monótono.

—He oído esa voz en alguna parte —dijo
Qwilleran a Koko, pero el gato no le prestaba
atención porque estaba jugando con su hierba—. Las
cosas empezaban a resultar peligrosas porque Buck
avanzaba en su investigación. Había que realizar
ciertos cambios porque la cabaña ya no estaba
disponible como depósito.

Aquella voz… ¿La había oído en la oficina de
correos, en el COMID, en la tienda de ropa o en el
restaurante del hotel?

¡No! Qwilleran chasqueó los dedos. Era la voz
que había oído mientras pescaba, en medio de la



niebla, cuando dos hombres discutían en aquel otro
barco. Una de las voces retumbaba y tenía acento
inglés. La otra era algo chillona y monótona.
Recordaba que discutían sobre la avería del motor,
tratando de adivinar a gritos qué hacer para
repararlo. Luego…

Qwilleran creyó reconocer el ruido que hace un
libro al caer de una estantería y estrellarse contra el
suelo. No era la primera vez que Koko hacía algo
así. No era nada torpe; si tiraba algo, siempre tenía
una buena razón para hacerlo.

Koko estaba en el segundo estante, jugando con
su cordón de hierba. Había tirado un ejemplar de la
historia de los naufragios. El libro estaba en el
suelo, abierto por una página que alguien había
marcado con un papel.

Se trataba de la página 102 y describía el
hundimiento del Whaterhouse B. Duncan, un barco
que transportaba una importante carga de lingotes de



cobre. Naufragó en las traicioneras aguas de la costa
norte de Mooseville durante una terrible tormenta en
1913. No hubo supervivientes. Los veintitrés
miembros de la tripulación y los tres pasajeros que
había a bordo murieron, incluyendo la cocinera.

El papel que señalaba la página era una factura
del alquiler de un barco durante trece semanas.
Faltaba definir los términos del contrato. Estaba
fechado el año anterior y lo firmaba un tal S.
Hanstable.

Aquella información le resultaba extrañamente
familiar. La tía Fanny había mencionado en alguna
de sus cartas… No lograba recordarlo con claridad.
Buscó en su archivo de cartas y no pudo reprimir su
mal humor. La escritura de tía Fanny era pequeña e
ilegible; cada página estaba llena de tachones que
constituían una dura prueba para la paciencia.

Se puso las gafas y repasó varias cartas antes de
dar con lo que andaba buscando. El tres de abril, le



había ofrecido por primera vez la cabaña. Con su
peculiar estilo telegráfico había escrito:

El lugar es precioso… La cabaña es de
troncos… pero muy cómoda… Me estoy
haciendo mayor… ya no la disfruto tanto…
El verano pasado la alquilé… a dos
hermanos jóvenes… interesados en la
historia de los barcos… venían durante los
fines de semana… las novias se quedaban
toda la semana unas chicas horrorosas…
Jugaban con los espaguetis… los tiraban al
techo… lo dejaron todo hecho un asco…
Costó dos semanas volver a limpiarlo
todo… ¡no pienso volver a pasar por eso!

El bigote de Qwilleran se estremeció como solía
ocurrir cuando encontraba una buena pista. La
factura que encontró en el libro hizo que se planteara
varias preguntas: ¿Tenía la mujer de Roger un bote?
¿Tenía letra de maestra de guardería? ¿Escribía
«decidir» con s?
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Antes de salir a cenar con Rosemary, Qwilleran
dio de comer a los gatos, que evitaron asqueados los
trozos de zanahoria que contaminaban su carne de
buey.

Había reservado una mesa en el hotel Northen
Ligths, situada en una de las partes del restaurante
que ocupaba los antiguos almacenes de barcos. Eran
pequeñas habitaciones de madera que convenía
evitar por las astillas y la humedad que rezumaban
las paredes después de llover, aunque sin duda eran
los espacios más íntimos de que disponía el local.

Rosemary llevaba puesta una camiseta de
Mooseville y una cadena de cuero que había
comprado en la tienda de la prisión. Tenía un
aspecto tan jovial, alegre y saludable que a
Qwilleran le costaba creer que tuviese un nieto lo
bastante mayor para estudiar medicina en la



universidad. Dejó su bolso colgado en un perchero,
a la entrada del restaurante.

—¿No es maravilloso no tener que preocuparse
de los ladrones? —inquirió Rosemary—. En la
ciudad, cuando voy a un restaurante, dejo el bolso en
el suelo cerca de mis pies, con la correa alrededor
de mi tobillo.

«El menú está decorado con una terrible escena
de una tormenta en el lago —pensó Qwilleran—, y
en los manteles individuales están escritas las fechas
de los naufragios que han costado más vidas a lo
largo de la historia. Que aproveche».

—Puedes pedir pescado hervido con coliflor,
pero yo pediré un filete con patatas fritas… ¡No me
mires así! Sé que la comida sana te sienta de
maravilla, no pareces tener más de treinta y nueve
años, pero para mí es demasiado tarde. La única vez
que aparenté tener esa edad fue a los veinticinco.

—¡Un momento de tregua! —pidió ella,



ondeando una servilleta de papel—. No pretendía
interferir en tus hábitos, Qwill. Toma lo que quieras
y no me pidas perdón. Estás creando, lo cual genera
mucha presión. ¿Cuántos capítulos llevas escritos?
¿Me leerás algunas páginas esta noche?

—Rosemary, por favor, deja de preguntar por mi
libro. No tengo una cantidad estipulada por día ni he
de cumplir ninguna fecha de entrega. Cuando me
siento delante de la máquina de escribir, quiero
olvidar esa clase de cosas.

—¡Claro! Tienes razón, Qwill. Nunca he
conocido a un escritor personalmente. Tienes que
enseñarme a comportarme.

Qwilleran no dejaba de mirar a una mesa, en que
cuatro personas comían bajo el cuadro de un
marinero que se ahogaba en un mar infestado de
tiburones.

—No mires —le advirtió—, pero los dos
hombres que están en aquel rincón son saqueadores



de barcos, o eso me han dicho. Desvalijan barcos
hundidos.

Los dos eran altos y flacos, de expresión muy
dura.

—Parecen un anuncio de cigarrillos —comentó
Rosemary—, y las chicas que los acompañan deben
de ser modelos. ¿De dónde han sacado un bronceado
tan maravilloso tan pronto? ¿Por qué parecen tan
desgraciadas? Bueno, supongo que su dieta no es la
adecuada.

—He visto a esas chicas paseando por la orilla
del lago —explicó Qwilleran—. Creo que están en
una de las casas que hay cerca de la cabaña. Quizá
alquilaron la cabaña de Fanny el año pasado. —Le
contó cómo Koko había llamado su atención sobre el
libro de naufragios y cómo había repasado las cartas
en busca de una pista—. Cuando quieras que te
duela la cabeza —añadió—, puedo prestarte una de
las cartas de tía Fanny.



—¿Cuándo me la presentarás?

—Mañana o el miércoles. Me gustaría que me
hablase de esos historiadores de barcos y su posible
relación con Buck Dunfield. El único problema es
que es difícil lograr que se concentre en un solo
tema.

—Algunas sorderas son provocadas por una
dieta deficiente —le informó Rosemary.

—Estoy seguro de que no es sorda. Simplemente
selecciona lo que quiere y lo que no quiere escuchar.
Tal vez tú conectes mejor con ella, Rosemary. Al
parecer, se lleva mejor con las mujeres…
Discúlpame un momento. Me gustaría hablar con
esos tipos antes de que se marchen.

Cruzó la sala hacia los saqueadores y se dirigió
al más alto de los dos.

—Disculpe, señor. ¿No es usted corresponsal de
uno de los periódicos?



El hombre negó con la cabeza.

—Lo siento, pero me confunde con otro —
repuso con acritud.

—Pero es periodista, ¿verdad? ¿No se licenció
en Columbia? Usted es el autor del reportaje sobre
las últimas elecciones presidenciales.

—Lo siento, se equivoca por completo.

Qwilleran fingió estar sorprendido y se dirigió
al otro hombre.

—Hubiera jurado que usted era un fotógrafo de
prensa y que trabajaban juntos en los grandes
reportajes.

El supuesto fotógrafo respondió sonriendo:

—Vas mal, amigo. Sólo somos un par de
holgazanes que estamos aquí de vacaciones.

Qwilleran se disculpó, les deseó una buena
estancia y volvió a su mesa.



—¿De qué va todo esto? —inquirió Rosemary.

—Ya te lo explicaré.

Mientras volvían a la cabaña, Qwilleran dijo:

—Verás, creo que hay una banda de delincuentes
operando en la zona. Han estado usando la cabaña
de Fanny como punto de reunión. Es perfecto, las
puertas siempre están abiertas y tienen tres formas
de huir: hacia el lago, hacia la carretera o hacia el
bosque. El jefe da órdenes a los demás por medio de
una cinta que deja escondida tras la cabeza del alce.

Rosemary lanzó una carcajada.

—Qwill, querido, sin duda me estás tomando el
pelo.

—Hablo en serio.

—¿Crees que tiene algo que ver con drogas?

—Sospecho que en realidad se dedican a
desvalijar barcos hundidos. El lago está lleno de



ellos y algunos son muy valiosos. En la cabaña hay
un libro que los describe y detalla el cargamento que
llevaban. Algunos de esos barcos llevan más de un
siglo sumergidos.

—¿Y la carga puede seguir intacta después de
tanto tiempo?

—Rosemary, en 1850 no llevaban televisiones ni
coches. Transportaban lingotes de cobre u oro. El
libro detalla el contenido de los barcos. Aparecen
todos los barriles de whisky, el dinero y el oro que
cargaban. En el pasado esta parte del país fue muy
floreciente.

—¿Por qué fuiste a hablar con esos hombres?

—Pensé que uno de ellos podía ser el jefe, pero
sus voces no se parecen a la de la grabación. No
podría confundirla ni queriendo. Sin embargo, sé
que el jefe está aquí, en alguna parte…

—¡Qwill, tienes una imaginación desbordante!



Al llegar a la cabaña, Qwilleran abrió la puerta
y Rosemary entró primero.

—¡Alguien ha tirado los tulipanes al suelo! —
exclamó.

—¡Malditos gatos! —gruñó Qwilleran, lo
bastante airado para lograr que ambos saliesen
huyendo hacia la habitación de los invitados.

—Han tirado sólo los tulipanes negros, Qwill.

—No los culpo. Los tulipanes no pueden ser
negros.

—Pero un día me contaste que los gatos no
pueden distinguir los colores.

Recogió las flores y Rosemary recompuso los
ramos que había en los improvisados jarrones de la
mesa, la chimenea y la cocina. Luego salieron al
porche a disfrutar de la puesta de sol, meciéndose en
las sillas recién barnizadas, aunque lo bastante
viejas para decorar el Titanic.



Las gaviotas sobrevolaban los peces muertos de
la orilla y picoteaban. Rosemary las identificó como
gaviotas devoradoras de arenques. Había otros
pájaros describiendo círculos en el cielo, como si
siguiesen la coreografía de un ballet, eran martines
pescadores. Otros más pequeños, marrones y
amarillos, que cruzaban por delante del porche,
eran, según Rosemary, bombycillidae.

—He oído a una lechuza —apuntó Qwilleran,
para demostrar que no era totalmente inculto en lo
referente a la fauna.

—Era una paloma salvaje —le corrigió—. Ahí
tienes un gorrión… un jilguero… y creo que eso era
un pájaro carpintero. Cierra los ojos y escucha,
Qwill. Parece una sinfonía.

Se tocó el bigote, sintiéndose algo culpable. Tal
vez se había equivocado de voces. Estaba en el
campo, rodeado de los bucólicos sonidos de la
naturaleza, de vacaciones, y lo único que hacía era



intentar identificar a una banda de maleantes en lugar
de prestar atención a los gorriones. Pensó que
debería estar leyendo un libro sobre pájaros en lugar
de las dichosas cartas de tía Fanny.

Rosemary interrumpió sus pensamientos.

—Cuéntame algo más sobre la tía Fanny.

—Bueno… —empezó a decir, intentando
concentrarse en el tema—. Para empezar… viste de
forma muy llamativa y usa un lápiz de labios
brillante, pero tiene voz de sargento malhumorado.
Es valiente y le gusta mandar. Está llena de energía e
ideas.

—Debe de comer fenomenal.

—Tiene un criado que la lleva a todas partes, se
encarga de las compras, cuida el jardín, limpia la
casa y sabe cómo arreglar cualquier cosa.

Rosemary sonrió.

—Sería un marido maravilloso. ¿Qué edad



tiene?

—No lo sé, pero sospecho que también podría
ser un ladrón.

—Sabía que no podía ser perfecto —ironizó
Rosemary—. ¿Cómo reacciona Koko ante él?

—Muy bien. Tom tiene el tono de voz pausado
que fascina a los gatos.

Koko oyó que alguien pronunciaba su nombre y
se dirigió tranquilamente hacia el porche.

—¿Has sacado a Koko a dar un paseo con
correa?

—No, pero quizá lo deje investigar un poco. No
deja de mirar la fosa séptica desde la ventana y me
gustaría saber si es capaz de encontrar algo
interesante.

—Conejos y ardillas… —sugirió Rosemary.

—O algo más. —Qwilleran se alisó el bigote—.



Tengo la intuición de que…

—Vamos a dar un paseo con él.

—¿Ahora?

—Sí, ¡vamos!

No era la primera vez que colocaban a Koko una
especie de arnés azul para salir a pasear. La correa
era una cuerda de unos tres metros que le habían
regalado los compañeros del Fluxion y que otorgaba
a Koko bastante libertad de movimientos. En muchas
ocasiones, su olfato e intuición felina había ayudado
a descubrir pistas que pasaban inadvertidas para el
ojo humano.

Al ver el arnés, el animal soltó una serie de
maullidos. Cuando estuvo listo, Koko pareció
enloquecer de alegría, ya que por primera vez desde
su llegada, pudo salir de la cabaña. Encontró la
cuerda de la campana del porche, tiró de ella con la
pata e hizo sonar el badajo varias veces. Luego se



dirigió hacia el este… dejó atrás la cabaña y se
acercó al montículo de arena que cubría la fosa
séptica, siguiendo hacia el bosque. Cada paso que
daba sobre las hojas caídas producía un crujido
desconcertante para un gato de ciudad. Las ardillas y
los conejos corrieron a ponerse a salvo. Un petirrojo
inquieto intentaba distraerlo para que no descubriese
su nido. Koko siguió avanzando. Tras los cerezos en
flor, estaba el cobertizo.

—¿Qué te parece? —murmuró Qwilleran—. Ha
ido directamente hacia el cobertizo.

Abrió la puerta y Koko saltó entre las
herramientas del jardín. Olisqueó una vez el remo de
la canoa y dos el bote de pintura.

—¡Rápido, Rosemary, ve a la cabaña y trae la
linterna! Está colgada de la puerta trasera.

El gato miró los botes de pintura y se encaminó a
la cuna de Tom. Se puso encima de la raída colcha y
empezó a escarbar con la pata, lanzando sonidos



guturales y trazando grandes arcos con la cola.
Buscó junto a la almohada y las descoloridas
fotografías de Las Vegas que había en la pared.
Luego volvió a la colcha.

—¿Qué buscas, Koko? —Qwilleran retiró la
manta y Koko siguió buscando en el colchón.

Rosemary iluminaba la escena con la linterna.

—Parece muy seguro de lo que hace.

—Puede que haya un hormiguero en el colchón.

—¿Por qué no lo ponemos en el suelo?

Sacaron el colchón de la cuna y, al hacerlo, cayó
un sobre amarillento. Rosemary acercó más la
linterna. La carta iba dirigida a Francesca
Klingenschoen y el matasellos era de hacía dos
años. La remitía una casa de subastas de Florida.

—¡Ábrela, Qwill!

—¡Dinero…! ¡Casi todos los billetes son de



cincuenta!

—¡Déjame contarlo! Estoy acostumbrada a
contar dinero. —Tomó los billetes con decisión y
los contó velozmente. Había casi mil doscientos
dólares—. ¿Qué hacemos con esto?

—Pertenece al criado de Fanny —dijo
Qwilleran—. Lo dejaremos en su sitio y haremos la
cama. Sal de aquí antes de que los mosquitos pidan
refuerzos.

Aquella noche, se quedó despierto en la cama,
pensando en el dinero que Tom tenía escondido en el
cobertizo. ¿Quizá estaba ahorrando para comprar un
club nocturno en Las Vegas? Pero ¿de dónde sacaba
el dinero? De la tía Fanny no, desde luego, ya que
soltaba los dólares poco a poco.

Qwilleran escuchó unos pasos en el tejado.
Confió en que Roger estuviera en lo cierto, confió en
que se tratara de un mapache.
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El martes por la mañana, Qwilleran fue al
pueblo antes de desayunar para comprar huevos.
Rosemary insistía en que no había nada mejor que
los huevos pasados por agua para facilitar la
digestión. Qwilleran no recordaba haber comido un
huevo pasado por agua desde la ocasión en que,
estando en la universidad, tuvo que volver a casa
aquejado de paperas. Sin embargo, compró una
docena de huevos. Cuando volvió a casa, se
encontró con Rosemary en la puerta, muy seria.

—¡Koko ha sido muy travieso!

—¿Travieso? —Era la primera vez que alguien
acusaba a Koko de ser travieso. Le habían llamado
perverso, arrogante y déspota, pero las travesuras no
se adecuaban a su aire digno—. ¿Qué ha hecho?

—Ha vuelto a sacar los tulipanes negros. Le he



visto hacerlo. Le he reñido y lo he encerrado en el
cuarto de baño. Yum Yum está junto a la puerta
maullando, pero Koko parece muy tranquilo. Estoy
segura de que es consciente de que hizo algo malo.

Qwilleran abrió la puerta con cuidado. El cuarto
de baño tenía el aspecto de un campo de batalla. Las
toallas de papel se habían convertido en confeti. El
contenido de la papelera estaba diseminado por el
suelo. La caja de doscientos pañuelos de papel
estaba vacía. El papel higiénico desenrollado,
decoraba el cuarto de baño. Las sales de baño y el
jabón en polvo estaban dispersos por el suelo.

Koko estaba sentado en la cisterna del inodoro,
como si acabase de terminar una obra de arte
conceptual y se dispusiera a dar una conferencia de
prensa.

Qwilleran se pasó la mano por la cara para
borrar su sonrisa y Rosemary se echó a llorar.

—No te preocupes —dijo—. Ve a hervir los



huevos mientras yo arreglo este desaguisado. Creo
que intenta decirnos algo relacionado con los
tulipanes negros.

La conversación fue mínima durante el desayuno.
Rosemary preguntó, ausente:

—¿Cuándo iremos a visitar a la tía Fanny?

—Le telefonearé cuando acabemos de desayunar.
Hoy deberíamos ir con tu coche a Mooseville para
que le arreglen el silenciador. Mientras esperamos,
podemos visitar el museo y comer en el Nasty
Pasty… Por cierto, también quería sugerir que
tirásemos los tulipanes negros.

La llamada a Pickax requirió la habitual dosis de
paciencia.

—Claro, me encantará veros a ti y a tu amiga
mañana —confirmó tía Fanny con su voz ronca—.
Venid a comer. Compraré chuleta de cerdo o ternera.
¿Te gusta el suflé de espinacas? ¿O prefieres coliflor



con salsa de queso? Tengo una receta estupenda para
el suflé. ¿Qué tiempo hace por ahí…? ¿Necesitas
que Tom te eche una mano? Podría hacer una tarta de
naranja para el postre…

—¡Tía Fanny!

—¿Sí, querido?

—No prepares una comilona. Rosemary tiene un
apetito muy comedido. Te agradecería que me
prestases a Tom, si no es molestia. Hay unos peces
muertos que quisiera enterrar.

—¡Por supuesto! A Tom le encanta trabajar junto
al lago. ¿Cómo va tu libro? ¡Estoy deseando leerlo!

Aquella mañana, Rosemary parecía triste y
Koko, el rey a la hora de levantar la moral a alguien,
se las arregló para inquietarla aún más. La seguía a
todas partes, deslizando la cola entre sus pies. Sus
airadas protestas después de cada incidente
confundían a Rosemary y la ponían nerviosa.



Por su parte, Qwilleran se divertía con la
estrategia de Koko y pero empezaba a sentir lástima
por Rosemary.

—Vámonos de aquí —propuso—. Nunca
ganarás una guerra a los siameses.

Dejaron el coche en el taller, Qwilleran prestó
atención a la forma de hablar del mecánico. Tenía el
mismo tono de voz que el hombre de la grabación,
pero el timbre y la inflexión no coincidían.

El museo estaba situado en una sala de
espectáculos del siglo XIX, período en que los
madereros, los marineros, los mineros y los obreros
gastaban sus sueldos en musicales y revistas. En la
actualidad, el edificio estaba lleno de recuerdos de
las industrias madereras y de transporte marítimo.
Rosemary echó un vistazo a las vitrinas, en las que
había tallas de marfil realizadas por los pescadores.
Qwilleran se interesó por las reproducciones de
barcos que se habían hundido en las aguas del lago.



En la sala había otras dos personas: dos hombres
que Qwilleran reconoció de inmediato. Estaban
mirando las maquetas y las comentaban en voz baja.

Llegó un tercer individuo, joven y entusiasta, que
se dirigió a él sin dudarlo.

—Señor Qwilleran, estoy encantado con su
visita. Soy el encargado de la conservación del
museo. Roger me dijo que usted estaba en el pueblo.
Si tiene alguna pregunta, tendré mucho gusto en
contestarle.

Qwilleran pensó que, tanto el tono de su voz
como la inflexión, le borraban de la lista de
sospechosos.

Dijo a Rosemary:

—Tengo que arreglar un asunto. Volveré dentro
de media hora e iremos a comer.

Se dirigió a la oficina de turismo y esperó con
impaciencia a que cinco visitantes se informaran



sobre los osos del vertedero del pueblo. Luego, dejó
una hoja de papel sobre el despacho de Roger y
preguntó:

—¿Qué puedes contarme acerca de esto?

Roger leyó el contrato de alquiler del barco.

—Es la firma de mi suegro.

—¿Tiene un barco?

—Aquí todo el mundo tiene uno, Qwill. En
cuanto se libra de sus estúpidos pavos, le encanta ir
a pescar.

—¿Sabes si el año pasado lo alquiló a unos
saqueadores de naufragios?

—No estoy seguro, pero creo que haría
cualquier cosa por dinero. —Roger se sentía algo
molesto—. Lo cierto es que, él y yo, no nos
llevamos muy bien… Sharon era la niña de sus ojos
cuando yo aparecí y se la arrebaté. ¿Lo comprendes?



—Perfectamente. Yo también pasé por lo
mismo… Otra cosa, Roger, ¿qué sabes de los dueños
del COMID?

—Son una pareja algo extraña. Ella pesa unos
cincuenta kilos de más y, si está en la caja, vale más
que lleves el cambio necesario. Él sufrió un
accidente en la ciudad. Con el dinero de la
compensación, volvió y compró el COMID. Eso
ocurrió antes de que perdiera la letra A.

—El marido es el cocinero, ¿verdad? Un tipo
con poco pelo…

—No, Merle es un hombre robusto. Casi siempre
está en su barco.

—¿Dónde lo tiene amarrado?

—En el muelle de detrás del restaurante…
Dime, ¿viste el ovni que estuvo por aquí ayer por la
noche?

—No, no vi ningún ovni —contestó Qwilleran,



dirigiéndose hacia la puerta.

—Vemos ovnis muy a menudo por aquí, ¿sabes?
—Roger le llamó, pero Qwilleran ya se había
marchado.

Quería comprobar la voz de un sospechoso con
muchas posibilidades de ser el hombre que andaba
buscando. El COMID le había parecido desde el
principio un lugar extraño por varias razones. Solían
servir en tazas de café un brebaje que no parecía
café en absoluto. Alquilaban habitaciones en el piso
de arriba. Los clientes pagaban bajo mano a la
dueña y ella, a cambio, les entregaba un papel. En
cuanto al cocinero medio calvo, desaparecía de
forma sospechosa y preparaba unas empanadas
horribles.

Qwilleran quería conocer a Merle. Dejó a
Rosemary esperando en el museo y se dirigió al
COMID. Aparcó el coche y bajó al muelle. En el
embarcadero había un barco bastante grande y en



buen estado, pero no parecía que hubiese nadie
cerca. Llamó a Merle varias veces, pero no obtuvo
respuesta.

Al volver al coche, se encontró con el cocinero,
que salía a fumar un cigarrillo.

—¿Buscaba algo? —preguntó.

—Quiero ver a Merle. ¿Sabe dónde está?

—Ha salido.

—¿Cuándo volverá?

—Tarde o temprano.

Qwilleran volvió al pueblo y llevó a Rosemary a
comer al Nasty Pasty. Ya había superado la disputa
matutina con Koko y no dejaba de hablar. El museo
le había parecido muy interesante, el encargado un
tipo encantador y el restaurante tenía una decoración
muy adecuada…

Qwilleran, por su parte, se sentía decepcionado



por no haber visto a Merle y dio unos golpecillos a
las tres piedras que llevaba en el bolsillo de su
jersey.

—¿Qué te pasa, Qwill? Pareces nervioso.

—Estoy motivando a mis amuletos. —Puso las
piedras sobre la mesa—. La verde es jade, me la dio
un coleccionista. El escarabajo de cerámica lo
encontró Koko y la ágata me la dio Buck Dunfield…
la encontró en el lago, frente a mi casa, fue la última
piedra que encontró… ¡Pobre Buck!

—Aquí tienes otra para tu colección —dijo
Rosemary, sacando un pequeño disco de marfil
amarillento con el rostro de un gato esculpido en su
superficie—. Es marfil labrado; muy antiguo.

—¡Genial! ¿De dónde lo has sacado?

—Lo compré en un anticuario que hay cerca del
museo. El encargado me recomendó la tienda. ¿La
conoces?



—No. Podemos ir después de comer.

—El dueño es un viejo marinero, pero te
advierto que es un lugar terrible.

El desorden del capitán era un buen nombre para
el cúmulo de antigüedades e imitaciones que
llenaban la tienda cercana al museo. El local era
pequeño y el edificio era más antiguo que el del
propio museo, parecía a punto de derruirse. Lo
único que realmente quedaba en pie era la sólida
puerta de roble. Al abrirla, el edificio basculaba
ligeramente y era preciso colocar el marco de la
puerta en su sitio antes de cerrarla de nuevo.
Qwilleran olió con atención. Percibió una mezcla de
moho, whisky y tabaco.

En medio de un mar de linternas, aparejos rotos,
objetos de latón sin pulir, botellas polvorientas con
maquetas de barcos en el interior y cartas de
navegación manchadas, había un hombre mayor que
llevaba barba y una gorra de capitán. Fumaba en una



pipa trabajada y exótica, pero el tabaco era barato.
Qwilleran era un entendido en la materia.

—¿Ya ha vuelto? —preguntó el capitán al ver a
Rosemary—. Le dije que no se admitían
devoluciones.

—¿Todavía navega, capitán? —inquirió
Qwilleran.

—No, esos días ya pasaron.

—Supongo que habrá recorrido el mundo más
veces de las que puede recordar.

—Sí, he viajado bastante…

—¿Cuánto hace que tiene esta tienda?

—Mucho tiempo, quizá demasiado.

El tono de voz coincidía, la inflexión también,
pero le faltaba la fuerza impositiva que tenía la voz
de la grabación. Además, el capitán era demasiado
viejo. Qwilleran buscaba alguien más joven, aunque



no demasiado. Echó un vistazo al material y compró
un bote de tinta, que tenía la cualidad de no moverse
del despacho del capitán ni siquiera con el mar
picado.

Volvieron a la cabaña y Rosemary sugirió que
fuesen a dar un paseo por la orilla. Se cambió de
ropa, mientras Qwilleran comprobó que todo estaba
en orden. Sabía que Tom había pasado por allí, la
campana brillaba más y los peces muertos habían
desaparecido.

Rosemary apareció con un vestido de playa de
color turquesa.

—Quería estrenar mi chándal amarillo, pero no
he encontrado mi pintalabios coral.

—Estás preciosa —comentó Qwilleran—. Este
color te sienta muy bien.

Koko permaneció en silencio contemplando
cómo bajaban la cuesta hacia la orilla.



Rosemary comentó:

—Creo que quiere que vuelva a mi casa.

—¡Tonterías! —La tranquilizó Qwilleran, a
pesar de que había pensado lo mismo, Koko nunca
estaba contento con las mujeres que ocupaban su
corazón.

Se dirigieron hacia el este. Caminaron por la
arena en silencio, disfrutando de la paz que se
respiraba en aquella orilla desierta. Llegaron a las
casas de veraneo. Algunas parecían la quilla de un
barco, otras estaban flanqueadas por varios cedros y
recordaban a un pájaro con las plumas revueltas.
Algunos de los inquilinos enterraban los peces
muertos. En uno de los porches, había dos jóvenes
tomando el sol.

—Ahí están las modelos que vimos en el hotel
—apuntó Rosemary—, y no llevan nada encima.

Qwilleran señaló la casa de madera roja en que



habían asesinado a Buck.

—Cada vez lo entiendo menos —repuso—. Al
principio, creí que la muerte de Buck estaba
relacionada con las investigaciones que llevaba a
cabo y el mensaje de la cinta… pero él habló de un
crimen y los saqueadores de barcos naufragados no
son criminales. Quizá sean oportunistas y
aprovechen la miseria de otros para enriquecerse,
pero no hacen nada ilegal.

A continuación, pasaron junto a la casa amarilla
de Mildred y se internaron en otra orilla desierta,
hasta llegar a un riachuelo que fluía sobre un lecho
de piedras e impedía el paso. Retrocedieron.
Mildred los saludó desde el porche, y les ofreció un
café y tarta de manzana.

—La tengo en el frigorífico —dijo mientras los
invitaba a entrar—. Tardaré un minuto…

El interior estaba decorado con telas de
ganchillo, que cubrían las paredes y los muebles.



—¿Las ha hecho todas usted? ¡Son preciosas! —
exclamó Rosemary—. Debe de haber dedicado
mucho tiempo a la casa.

—Tengo mucho tiempo libre —declaró Mildred,
suspirando—. ¿Vio el ovni ayer por la noche?

—No, pero me han hablado de él —respondió
Qwilleran—. ¿Qué cree que pudo ser?

Mildred lo miró sorprendida.

—Todo el mundo sabe qué era.

Qwilleran se quedó perplejo ante semejante
respuesta.

—¿Realmente cree que nos visitaron seres de
otra galaxia?

—Por supuesto. Vienen a menudo…
normalmente a las dos o las tres de la madrugada.
Yo los veo porque padezco insomnio. Los Dunfield
me pedían que los despertase a cualquier hora para
que pudiesen verlos.



Qwilleran se dijo que tendría que investigar esa
cuestión.

—¿Ha sabido algo de la hermana y la mujer de
Buck? —preguntó.

—Me llamaron una vez… para pedirme que
cuidara de sus geranios y tirara lo que hubiese en la
nevera. No saben cuándo volverán.

—¿Se ha avanzado algo en la investigación?

—Los técnicos de laboratorio de la policía han
estado buscando pistas en la casa. Betty me contó
que creen que Buck estaba trabajando en el taller
cuando le sorprendió el asesino. Tenía un
candelabro en el torno y había serrín reciente. Las
máquinas hacían tanto ruido… Bueno, supongo que
era imposible que Buck oyese entrar a nadie.

—Se supone que el asesino apagó la máquina
antes de marcharse. ¿No le parece extraño?

—Nadie comentó nada sobre eso y yo nunca me



lo había planteado.

—Tuvo que llenar la casa de serrín.

—No lo sé. Supongo que sí.

—¿Buck mencionó alguna vez el saqueo de uno
de los barcos hundidos que se está llevando a cabo
en estos momentos o hizo referencia a alguna
actividad criminal?

Mildred negó con la cabeza, bajó la mirada y se
sumió en sus propios pensamientos.

Qwilleran intentó hacerla reaccionar y dijo:

—Está bien, Mildred, ¿por qué no nos echa las
cartas? Tengo un par de preguntas que hacer.

Respiró hondo.

—Acompáñenme a mi mesa de tarot. Leeré su
destino por separado. ¿Por quién empiezo?

—¿Tiene realmente… poderes? —preguntó
Qwilleran—. ¿O lo hace sólo para ganar dinero para



el hospital?

—Por supuesto que los tengo —contestó—.
Tengo que estar inspirada, de lo contrario, no
funciona. Así pues, nada de bromas, ¿de acuerdo?

—¿Cree que las cartas pueden dar alguna pista
sobre el asesinato?

Se puso lívida.

—No quisiera tener que preguntar algo así.
Prefiero dejar ese tema.

Rosemary comentó:

—Las cartas son escalofriantes… Aquí aparece
un ahorcado boca abajo.

—Los símbolos son antiguos, pero sólo informan
de pensamientos e intuiciones. ¿Quiere preguntar
algo, Rosemary?

Rosemary quería conocer el futuro de sus
negocios. Se sentó frente a Mildred y barajó las



cartas. Mildred colocó doce cartas formando una
figura geométrica y se quedó pensando.

—Las cartas están en sintonía con su pregunta —
murmuró—, y con algunas de las preguntas que no ha
hecho en voz alta. Todo indica que se producirá un
cambio. Los negocios, la residencia, el amor… todo
cambiará en los próximos meses. Ha tenido socios,
pero siempre ha acabado perdiéndolos por un
motivo u otro. Creo que su socio actual es una mujer.
Eso también va a cambiar. A usted le gustan los
cambios, pero ahora teme dar el salto. Una pérdida
reciente la ha desanimado. No deje que eso le reste
energía ni entusiasmo. Pronto logrará establecer un
contacto fructífero. Recibirá buenas noticias sobre
un hombre joven muy ambicioso. Veo otra persona
en las cartas… Un hombre maduro, muy inteligente.
Hará un largo viaje con él. Tenga cuidado con dos
cosas: evite mezclar los negocios y la vida personal,
y tenga cuidado con la traición. Todo irá bien si
aprovecha sus cualidades innatas y se mantiene



firme. —Se interrumpió y tomó aire.

—¡Maravilloso! —exclamó Rosemary—. ¡Todo
es verdad!

—¿Me disculpan un momento? —dijo Mildred
con un hilo de voz—. Necesito salir y tomar el aire
antes de continuar.

Dejó la habitación y Qwilleran y Rosemary se
miraron, sorprendidos.

—¿Qué piensas de todo esto, Qwill? —preguntó
ella—. La pérdida es Maus Haus. Mi socia de
Helthy-Whelthy es una mujer. El joven ambicioso es
mi nieto… Intenta conseguir una plaza de interno en
un hospital de Montreal.

—¿Qué hay del otro tipo? Maduro e
inteligente… No puede ser Max Sorrel.

—Te burlas de mí. Se supone que tenemos que
permanecer serios.

Cuando Mildred volvió, Qwilleran guardó la



compostura. Barajó las cartas y planteó su pregunta.

—¿Conseguiré mi meta este verano? ¿Por qué no
logro resultados en todo lo que hago aquí?

—Las cartas muestran confusión, que puede
generar frustración —empezó Mildred—. Eso le
lleva a dispersar sus fuerzas y gastar mucha energía
en trivialidades. Tiene talento, pero no lo está
empleando. Cambie de táctica. Su propia
obcecación es el mayor obstáculo. Sea más
receptivo a la ayuda que le brindan los demás. Veo
un hombre y una mujer. La mujer tiene buen corazón
y se interesa realmente por usted. El hombre es
joven, de piel oscura, e inteligente. Deje que le
ayude. Las cartas indican una nueva aventura
amorosa. Puede que reciba malas noticias y se vea
envuelto en asuntos legales, pero saldrá airoso. El
verano será un éxito, pero no en la línea que había
pensado.

Qwilleran se estremeció.



—Estoy impresionado, Mildred. ¡Es realmente
buena!

Hizo un gesto de asentimiento algo ausente y
volvió a salir de la habitación después de dejar un
cuenco sobre la mesa. Llevaba escrito «Donaciones
para el hospital» y en él había un billete de diez
dólares.

Qwilleran dijo:

—Yo invito, Rosemary. —Y dejó veinte dólares,
una suma tan generosa que hubiese dejado
boquiabiertos a sus compañeros del Fluxion.

Rosemary apuntó:

—No me gusta eso de tu nueva aventura
amorosa. Supongo que será esa mujer de la que ha
hablado.

—¿Te fijaste en la carta? Era una rubia con un
gato negro. Parecía la jefa de la oficina de correos.
El personaje masculino de piel oscura puede ser su



marido.

—O Koko —puntualizó Rosemary.

Regresaron en silencio caminando por la orilla y
pensando en los consejos que acababan de recibir.
Escuchaban el ruido de sus pasos sobre la arena.

Qwilleran comentó:

—Mildred ya no ríe como antes de que ocurriera
la tragedia en casa de sus vecinos.

Llegaron al porche e hicieron sonar la
campanilla por el puro placer de escuchar su
hermoso tintineo. Qwilleran abrió la puerta y dejó
pasar a Rosemary. Koko los esperaba en la entrada,
Yum Yum estaba algo más lejos. El gato tenía un
tulipán en la boca.

—Es una declaración de paz —observó
Qwilleran, aunque sabía que Koko nunca pedía
perdón por nada. El gato intentaba decir algo y no
tenía nada que ver con la jardinería… El bigote de



Qwilleran le mandaba señales. Los tulipanes venían
del jardín de la prisión y… Nick era empleado de la
prisión… Echó un vistazo al reloj y corrió hacia el
teléfono.

Lori contestó.

—Me encuentra de milagro, señor Qwilleran.
Estaba a punto de cerrar y marcharme a casa.

—¿Quiere decir que cierra la oficina de correos
en Mooseville?

—Parece absurdo, ¿verdad? Está estipulado por
las leyes federales.

Hizo los comentarios de rigor sobre el tiempo y
luego preguntó:

—¿Le gustaría a usted y a Nick venir mañana por
la tarde a tomar una copa, ver la puesta de sol y
conocer a mis gatos? He recibido una encantadora
visita de la ciudad y no sé cuánto tiempo podrá
quedarse.



Lori aceptó con entusiasmo sospechoso.
Qwilleran comentó a Rosemary:

—Parecía que la hubiese invitado a la Casa
Blanca o a Buckingham Palace.

—¿Me ha parecido oír algo acerca de tu
encantadora visita que no podrá quedarse mucho
tiempo? —preguntó ella, arqueando las cejas.

—Era una estrategia para que no sospecharan de
mi brusca invitación.

—Debes de estar animado —agregó Rosemary
—. Siempre hablas mucho cuando te sientes
animado.
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—¿Cómo tengo que ir vestida para conocer a tía
Fanny? —preguntó Rosemary el miércoles por la
mañana—. Estoy tan emocionada…

—El traje blanco sería perfecto —opinó
Qwilleran—. Ella irá vestida como los Pocahontas o
como una emperadora china. Yo me pondré mi gorra
naranja. —Sabía que Rosemary no era una gran
admiradora de su nueva afición a cubrirse la cabeza.

Camino de Pickax, Qwilleran le mostró la granja
de pavos.

—Mildred dejó carne de pavo de esa granja en
mi nevera; la mejor que he probado nunca.

—Eso es porque los crían de forma natural —
argumentó Rosemary—. Era carne fresca, sin
conservantes.



Al pasar junto a la mina Dimsdale, señaló una
caravana que hacía las veces de restaurante.

—La llamo «restaurante Dimsdale». Cenaremos
allí esta noche.

—¡Qwill, estás bromeando!

Cuando estaban a punto de llegar a Pickax,
Qwilleran dijo:

—Tengo la intuición de que caerás bien a la tía
Fanny. Tal vez tú puedas averiguar algo sobre los
inquilinos que tuvo el verano pasado. Dile que el
pico que había en la cabaña ha desaparecido.

—¿Por qué yo?

—Bueno, yo iré a dar un paseo y os dejaré para
que os vayáis conociendo. Puedes mencionar el
asesinato de Buck Dunfield y ver cómo reacciona.
También tengo curiosidad por saber por qué una
señora de ochenta y nueve años de edad, que viaja
con guardaespaldas, siente la necesidad de llevar



una pistola en su bolso si se supone que éste es un
rincón tranquilo del mundo.

—¿Por qué no le haces tú las preguntas y dejas
que sea yo la que dé un paseo? —sugirió Rosemary
—. No soy buena tirando a la gente de la lengua.

—A mí me responde con evasivas. Tal vez con
otra mujer se sienta más a gusto. Sé de buena tinta
que prefiere que su abogado y su médico sean
mujeres.

Pasaron junto a unos edificios mugrientos, que en
el pasado habían sido casas de mineros, junto a
casas de varios pisos que desentonaban con el
paisaje, junto a los restos de los cimientos de
hogares de mineros que no se habían llegado a
construir. Llegaron a lo alto de la cuesta y pudieron
ver la ciudad de Pickax a lo lejos, en el valle, con su
parque circular en el centro geométrico.

—Fanny vive ahí —informó Qwilleran—. Es
uno de los mejores barrios de la ciudad. Sus



antepasados amasaron una fortuna con las minas.

Entraron en el camino privado que llevaba a la
grandiosa casa de piedra. Tom cortaba el césped
perfectamente cuidado. Su camioneta azul estaba
aparcada junto al garaje. Qwilleran lo saludó con la
mano y se percató de que el bigote del hombre había
crecido lo suficiente para empezar a tomarlo en
serio.

La tía Fanny salió a recibirlos ataviada con un
vestido púrpura de diseño oriental, con bordados de
plata. Llevaba un fular púrpura anudado en la cabeza
y unos pendientes grandes y largos de amatistas.
Rosemary se quedó sin habla. La tía Fanny se mostró
cordial.

Qwilleran se irguió para seguir a la doncella que
los acompañó hasta el pretencioso salón comedor.
Fingió disfrutar como nunca de la sopa de tomate, el
sándwich de atún y un café más bien flojo. Le
sorprendió que Rosemary hablase con nerviosismo y



que la tía Fanny fuese capaz de contestar las
preguntas de un modo normal.

—¿De qué época es esta preciosa casa? —
inquirió Rosemary.

—Del siglo pasado —respondió tía Fanny—. En
sus buenos años, se la consideraba la mejor casa del
pueblo. ¿Le apetecería verla después de comer? Mi
abuelo contrató trabajadores de Escocia para la obra
y, en el sótano, hay un pub inglés que trajo pieza por
pieza de Londres. En el tercer piso debía haber un
salón de baile que nunca llegaron a acabar.

—Aprovecharé para ir al centro mientras
vosotras veis la casa —intervino Qwilleran—.
Quiero pasar por las oficinas del Picayune.

—¡Periodistas! —bromeó la tía Fanny—. Ni en
vacaciones sois capaces de olvidar el trabajo. ¡Os
admiro!

Al salir, Qwilleran buscó a Tom, pero no



encontró rastro de él ni de la camioneta azul.

La calle mayor tenía unas tres manzanas de
tiendas y restaurantes. También estaba la oficina de
correos, el Picayune, un centro médico y varios
bufetes de abogados, todos ellos en edificios de
piedra diseñados con más prepotencia que sentido
común. Los chalets despampanantes convivían con
los castillos escoceses y las fortalezas españolas.

Qwilleran evitó cuidadosamente las oficinas del
Picayune y se dirigió al bufete de Goodwinter y
Goodwinter.

—No tengo cita —dijo a la secretaria de cabello
gris—, pero quisiera ver al señor Goodwinter. Soy
el señor Qwilleran.

Sin duda la secretaria pertenecía a la familia,
tenía el característico rostro delgado de los
Goodwinter.

—Lo siento, pero acaba de salir, señor



Qwilleran —contestó con voz agradable—. Va hacia
el aeropuerto y no volverá hasta el sábado. ¿Querría
hablar con su socia?

La socia salió de uno de los despachos envuelta
en una nube de perfume, le tendió una mano con una
manicura perfecta y sonrió abiertamente.

—¡Señor Qwilleran! Soy Penélope. Alex me ha
hablado mucho de usted. Ha ido a Washington para
asistir a una conferencia. ¿Quiere pasar?

Ella también tenía el rostro inteligente que
Qwilleran veía en toda la familia, pero cuando
sonreía, se formaban unos hoyuelos que le conferían
un aire especial y tentador.

Qwilleran explicó:

—Sólo he venido para hablar de algo que su
hermano discutió conmigo.

—¿Tiene que ver con las misteriosas compras de
licores?



—Sí. No creo que nuestra vieja amiga beba…

—Estoy de acuerdo —convino la abogada—. Mi
hermano es el único que sostiene esa teoría. Opina
que cada vez su voz se parece más a la de una
bebedora empedernida. Dice que tiene que ver con
los cambios hormonales.

—En ese caso, ¿cómo explica las compras del
criado?

—Quizá no sean más que regalos para sus
amigos. Posee un apartamento junto al garaje, e
imagino que tendrá cierta vida social, aunque parece
una persona muy solitaria.

—Es un joven muy atípico.

—Sí, pero es dulce y servicial. Es un buen
trabajador y cumple las órdenes a rajatabla. Muchas
familias de dinero matarían por contratarle.

—¿Sabe algo de su pasado?

—Sólo que una amiga de Fanny de Nueva Jersey



lo arregló todo para que se trasladase aquí. ¿No le
parece una mujer sorprendente? Se hizo rica en una
época en que la gente ni siquiera creía que las
mujeres tuviesen cerebro.

—Creía que había heredado el dinero.

—¡Oh, no! Su padre lo perdió todo en los años
veinte. Fanny salvó las propiedades familiares y
empezó a amasar sus propios millones. El mes que
viene cumple noventa años, le estamos preparando
una fiesta. Espero que se una a nosotros. ¿Qué le
parece Mooseville?

—Bueno, es difícil aburrirse. Supongo que está
al corriente de lo del asesinato…

Penélope asintió sin mostrar señal alguna de
dolor.

—Me impresionó mucho que algo así ocurriera
en un lugar como Mooseville —prosiguió el
periodista—. ¿Tiene alguna teoría al respecto?



Ella negó con la cabeza.

«Sabe algo —pensó Qwilleran—, pero se ha
metido en su papel de abogado y no hay nada que
hacer».

—¿No era Dunfield el policía que incordió a
Fanny hace unos años? ¿Cuál era el problema?

La abogada miró al techo antes de contestar
fríamente:

—Cuestiones de política típicas de las pequeñas
ciudades. Suele ocurrir…

A Qwilleran le gustaba su estilo. Disfrutó de la
media hora que pasó en compañía de una joven
inteligente, con hoyuelos y encanto. Rosemary era
una mujer atractiva y muy agradable, pero debía
reconocer que le fascinaban las mujeres que habían
hecho carrera a los treinta años. Recordó a Zoe, la
artista, Cokey, la decoradora y Mary, la anticuaría.

De camino a la casa de piedra, se encontró con



otro rostro de la saga Goodwinter.

—¡Doctora Melinda! ¿Qué está haciendo aquí?
—preguntó—. Se supone que tiene que estar
socorriendo a los turistas en el centro médico de
Mooseville.

—Hoy es mi día libre. ¿Le apetece un café? —
Lo condujo hasta una cafetería que había en una
esquina—. Es el segundo peor café del condado —
ironizó—, pero todo el mundo viene aquí.

Probó el café.

—¿Dónde sirven el peor? Tiene que ser difícil
lograr un brebaje más inmundo que éste.

—El restaurante Dimsdale se lleva la palma —
sentenció Melinda con retintín—. Tienen el peor
café del condado y las peores hamburguesas del
noreste de Estados Unidos. Debería ir allí algún día.
Es una vieja caravana que está apartada en la
carretera, cerca de la carretera que lleva a



Ittibittiwassee.

—No puedo creer que haya una carretera que
lleve a un lugar llamado Ittibittiwassee.

—¡En serio! Es un río, el río Ittibittiwassee. Los
indios tuvieron un poblado cerca. Ahora está lleno
de condominios de tiempo compartido.

—Dígame algo, Melinda, he visto los restos de
la mina Dimsdale y la mina Goodwinter, pero
¿dónde está la mina Klingenschoen?

Melinda lo miró fijamente para determinar si
hablaba en serio. Finalmente repuso:

—No hay una mina Klingenschoen. Nunca
existió ninguna mina Klingenschoen.

—¿De dónde sacó el abuelo de Fanny su dinero?
¿Era maderero?

La joven parecía divertirse.

—No, era el dueño de un salón.



Qwilleran tardó un rato en digerir la
información.

—Debió de tener un gran éxito.

—Sí, pero no era un hombre demasiado
respetado. El salón K fue muy boyante durante
cincuenta años, antes de que estallara la Primera
Guerra Mundial. El abuelo de Fanny construyó la
casa más lujosa de todo el lugar, pero nadie
aceptaba en sociedad a los Klingenschoen. De
hecho, eran el hazmerreír de todos. Los mineros
tenían una canción de trabajo que decía algo así:
«Nosotros trabajamos en la mina y el K nos trabaja a
nosotros, pero quien mina a Minnie cuando algo,
algo, algo…». No sé cómo acababa y no creo que
quiera recordarlo.

—Así pues, Minnie K era…

—La abuela de Fanny, una mujer con muchos
amigos, según cuentan. Consulte los libros de
historia local que hay en la biblioteca, hablan de



ella. El padre de Fanny heredó el salón, pero quebró
durante la época de la ley seca. Afortunadamente
Fanny tenía el mismo talento que su abuelo para
ganar dinero y, cuando volvió aquí con sesenta y
cinco años de edad, pudo comprar y vender todo
cuanto quiso en el condado.

Qwilleran regresó a la casa de piedra con un
paso más ligero. No había nada como noticias
frescas para levantarle el ánimo, aunque no
estuviese preparando ningún artículo.

Encontró a Rosemary radiante y feliz. Se lo
había pasado muy bien. La casa era increíble…
estaba llena de antigüedades. Francesca le había
regalado un jarrón Staffordshire para su colección, y
a Rosemary le pareció un detalle encantador.
Qwilleran lo encontraba horrendo.

—Tengo hambre prácticamente desde que
comimos y tenemos que cenar pronto porque van a
venir Nick y Lori. Probemos en el Old Stone Mill —



propuso Qwilleran.

El restaurante estaba situado en un antiguo
molino de agua. El ambiente era muy genuino, pero
el menú era bastante normal: sopa de pollo con
fideos y arroz.

—Tomaré una ensalada —dijo Rosemary.

—Yo pediré unas mediocres costillas de cerdo,
una patata al horno seca y judías pasadas —comentó
Qwilleran—. Es la especialidad del condado de
Moose. ¿Por qué no pides la ensalada de pollo
juliana? Seguramente es lechuga cortada con una
imitación de tomates, unos pedazos de pan frito y
tiras de pollo invisibles. Apuesto a que la sirven con
salsa de Kansas y parmesano rallado con sabor a
arena. Esto era un molino, ya sabes…

—¡Oh, Qwill! No tienes remedio —le riñó
Rosemary.

—¿De qué hablasteis dos mujeres libres



mientras yo paseaba?

—De ti. Tía Fanny cree que tienes mucho
talento, que eres muy sincero, dulce y sensible.
Incluso le gusta tu gorra naranja. Dice que te da un
aspecto más joven.

—¿Le dijiste que el pico ha desaparecido de la
cabaña?

—Sí. Dijo que la Sociedad de Historia lo
necesitaba para el museo, de modo que envió a Tom
para que lo recogiera.

—Tendría que haberme avisado. ¿Y qué hay de
los inquilinos?

—Escribieron a una inmobiliaria de Mooseville
pidiendo una casa para alquilar en verano.
Resultaron ser unos malos inquilinos. Sobre todo las
chicas que pasaron el verano con ellos. Las llamó
algo que no estoy dispuesta a repetir.

—Vamos, dímelo.



—No.

—Deletréalo.

—No, no lo haré. Te estás burlando de mí.

Qwilleran sofocó su risa. Le encantaba meterse
con Rosemary. Ésta añadió:

—Tengo muchas más cosas que contarte, pero no
quiero hablar aquí.

Cuando salieron, Qwilleran insistió:

—Está bien, suéltalo ya. Al parecer, la tía Fanny
y tú tenéis un secreto entre manos.

—Cree que tú y yo estamos comprometidos. No
he querido defraudarla porque esperaba que hablara
con toda libertad. Fue muy halagadora la forma que
tuvo de confiar en mí.

—¡Buena chica! ¿Qué te contó?

—Su manera de conseguir lo que quiere.
Manipula a la gente con grandes promesas y



pequeñas amenazas. Dice que todo el mundo quiere
algo o tiene algo que ocultar. El truco consiste en
encontrar el punto flaco, creo que para ella es una
especie de afición a la que dedica su tiempo de ocio.

—¡La vieja picara! Es el truco de la zanahoria.

—Claro, funciona mejor cuando se tiene mucho
dinero.

—Por supuesto, ¿qué no funciona mejor en esas
condiciones?

—Me enseñó una pequeña pistola que siempre
lleva consigo. Dice que la utiliza para intimidar a la
gente. Que no es más que una broma.

—Tiene un curioso sentido del humor. ¿Qué te
dijo acerca del asesinato de Dunfield?

—¡Dios mío! Realmente odiaba a ese hombre.
Se enfadó tanto que pensé que le daría un infarto.

—Buck era la única persona a la que no podía
manipular.



Rosemary rió.

—La acusó de plantar marihuana en el patio de
su casa. ¿Puedes imaginar algo así?

—Sí, puedo.

—Sobre su asesinato, dice que la gente que
juega con fuego suele acabar quemándose, y luego
empleó palabras poco amables. Yo estaba muy
impresionada.

Qwilleran sonrió para sus adentros. Se dijo que
Rosemary era una mujer fácilmente impresionable.

—Es una anciana encantadora —prosiguió
Rosemary—. ¿De dónde saca semejante
vocabulario?

—Lo debió de aprender en Nueva Jersey.

Había más que contar: tenía una biblioteca de
cuatro mil títulos encuadernados en piel; cuatro
armarios llenos de ropa muy llamativa; un juego de



cerámica Staffordshire en la sala del desayuno,
suficiente para llenar tres museos; los objetos de
plata del comedor…

—¡Para! —exclamó Rosemary al pasar junto a la
granja de pavos—. Me acercaré para ver si venden
pavos. Puedo cocinar uno para ti, así te quedará
comida cuando me marche.

Qwilleran se acercó a la granja y se encontró
con una de las inevitables camionetas de reparto
azules.

—Date prisa. Casi son las siete.

Un cartel rezaba: «Venta al mayor y al detalle».
Había alguien dentro.

Rosemary entró y tardó dos minutos en salir, con
un voluminoso paquete metido en una bolsa de
plástico. Tenía muy mal aspecto. Lo dejó en el
asiento trasero.

—¡Sácame de aquí antes de que vomite! ¡Huele



fatal!

—Todo el mundo sabe que una granja de pavos
no huele como un jardín de rosas —apuntó
Qwilleran.

—No tienes que explicármelo —contestó
indignada—. Crecí en una granja. Aquí olía a otra
cosa.

Guardó silencio Hasta que dejaron el coche
frente a la cabaña.

—Me cambiaré de ropa antes de que vengan —
comentó—. Me siento como si fuese vestida de rojo.

Qwilleran le tendió las llaves.

—Entra y empieza a cambiarte. Yo llevaré el
pajarraco. Espero que quepa en la nevera.

Corrió hacia la cabaña y, al entrar en el porche,
empezó a gritar.

—¡Rosemary! ¿Qué ocurre? —preguntó



Qwilleran, alarmado yendo hacia ella.

—¡Mira! —exclamó, señalando la puerta
cerrada.

Había un pequeño animal colgado por el cuello.
La cuerda salía de una de las vigas del porche.

—¡Dios mío! —murmuró Qwilleran. Se sentía
fatal. Todavía sorprendido, añadió—: ¡Es un conejo
salvaje!

—Al principio, pensé que era Yum Yum.

—Yo también.

Era uno de los pequeños conejos marrones que
comían las piñas que había cerca del cobertizo.
Alguien le había disparado y luego lo había colgado.

Qwilleran ordenó:

—Será mejor que des un paseo por la orilla para
calmarte, Rosemary. Yo me encargaré de esto.

Se preguntó si aquello era una amenaza, un aviso



o simplemente una broma de mal gusto. Alguien
había llegado desde el bosque que había junto a la
duna… el rincón que los gatos no dejaban de mirar.
Cualquiera que desease llegar a la cabaña sin ser
visto, lo haría desde ese punto.

Dejó al pobre animal colgando y entró por la
otra puerta. Koko y Yum Yum acudieron a su
encuentro muy nerviosos. Los dos lanzaban bufidos y
tenían el lomo erizado. Habían visto al intruso desde
su ventana favorita; habían oído el disparo y olido la
presencia de aquel animal muerto.

—¡Ojalá supieras hablar! —exclamó Qwilleran,
dirigiéndose a Koko.

Se oyó el ruido de un vehículo que avanzaba por
el camino privado en dirección a la cabaña.
Qwilleran salió a recibir a sus visitantes. Estaba tan
serio que Nick borró de inmediato su sonrisa de
felicidad.

—¿Ocurre algo, señor Qwilleran?



—Permítanme que les enseñe algo bastante
desagradable.

—¡Oh, no! ¡Es horrible! —exclamó Nick—.
Lori, ven a ver esto.

La joven tragó saliva.

—¡Pobre conejito! Por un momento creí que era
uno de sus gatos, señor Qwilleran.

Nick aconsejó que avisaran al sheriff.

—¿Dónde está el teléfono? Llamaré yo mismo.
No toque nada.

Mientras Nick hacía la llamada, Lori se agachó
para buscar a los siameses. Lentamente los dos
animales respondieron a su dulce voz e incluso
empezaron a jugar con su larga cabellera rubia, que
llevaba recogida en dos trenzas con lazos azules.
Rosemary sirvió unos entremeses consistentes en
verdura cruda y yogur, y Qwilleran preguntó qué
deseaban beber. Lori pidió un whisky escocés.



—Ten cuidado, cariño —advirtió su esposo,
cubriendo el auricular con la mano—. Ya sabes qué
dijo el doctor.

—Intento quedar embarazada —comentó a
Rosemary—, pero hasta ahora no tenemos más que
gatitos.

Nick colgó y volvió a meter el teléfono en el
armario de la cocina.

—Bueno, el sheriff está en camino. Tomaré un
bourbon, señor Qwilleran.

—Llámeme Qwill.

Se sentaron en el porche y se serenaron con la
vista del hermoso lago azul. Koko, que no tenía
costumbres de gato de compañía, se colocó sobre el
regazo de Lori y se durmió.

—No estoy seguro de querer quedarme en
Mooseville —murmuró Qwilleran de repente—. Si
me voy y dejo a los gatos dentro de la cabaña, ¿qué



impide a un maníaco pegarles un tiro a través de la
ventana? Puede que este incidente sea una
advertencia. Es posible que ese hombre vuelva.

—Quizá sea una mujer —puntualizó Lori
tranquilamente.

Los tres la miraron sorprendidos y Qwilleran
preguntó:

—¿Qué razones tiene para pensar en ello?

—Bueno, es una posibilidad.

—Supongo que conoce a los vecinos de mi zona
—comentó él.

—Mi mujer conoce a todos los que viven en su
distrito postal —explicó Nick con orgullo—; hasta
sabe cuántos sellos compran y quién recibe paquetes
habitualmente.

Qwilleran prosiguió:

—Conozco a los Hanstable y los Dunfield,



¿quiénes son los otros?

Lori contó con los dedos.

—Hay tres parejas de jubilados. Un abogado de
la ciudad. Un dentista de Pickax. No vaya a su
consulta, es un carnicero. Y dos chalets en venta.
Hay otro alquilado a dos jóvenes muy guapos. —
Lanzó una mirada de soslayo a su marido—. Creo
que son profesores. Ahora investigan sobre los
barcos hundidos. El director de la escuela de Pickax
vive en la casa pequeña y la que parece un barco es
de un anticuario.

—¡Menudo farsante! —intervino Nick—. ¿Y qué
hay de los dueños del COMID?

—Su chalet está en venta. Lo perdieron. Ahora
es propiedad del banco… Por cierto —dijo mirando
a Qwilleran—, los dueños de las casas se preguntan
qué va a ser del terreno. La señora Klingenschoen
afirma que lo donará al condado para que hagan un
parque. Sería un gran logro para Mooseville, pero



haría mucho daño a las casas de las dunas. ¿Tiene
idea de cuáles son sus intenciones?

—No es mi tía —aclaró Qwilleran—, y no
conozco los detalles de su testamento, pero si el
tema sale a colación, le transmitiré la preocupación
de los propietarios. —Sirvió la tercera ronda de
bebidas—. Parece que el sheriff se retrasa. Tal vez
piense que soy un pesado. Hace unas noches la llamé
y resultó ser una lechuza. La semana anterior informé
de la presencia de un cadáver en el lago y todo el
mundo opinó que debía de tratarse de un viejo
neumático.

Nick se volvió hacia él bruscamente.

—¿Dónde vio el cadáver?

—Estaba pescando y se enganchó en mi anzuelo.
—Qwilleran contó la aventura del Minnie K
encantado, disfrutando del interés que despertaba en
sus oyentes.



Nick preguntó:

—¿Cuándo ocurrió todo eso?

—El martes pasado.

—¿Y las voces del otro barco? ¿Entendió qué
decían?

—No exactamente, pero sí lo suficiente para
saber de qué hablaban. El motor se había estropeado
y discutían acerca de la mejor forma de repararlo.
Uno de los hombres tenía una voz aguda, muy
musical. El otro se llamaba Jack y tenía acento de
obrero inglés.

Nick lanzó una mirada a su esposa y añadió:

—Aquí solemos llamar Jack a los ingleses. Es
una costumbre que se remonta a la época de las
minas. La semana pasada, uno de los reclusos se
fugó de la prisión. Era un tipo con un acento muy
fuerte.

Qwilleran lo miró entre sorprendido y feliz ante



semejante confirmación de sus sospechas.

—¡Pretendía llegar a Canadá! Alguien se prestó
a conducirlo hasta allí… a pesar de la niebla.

—Siempre hacen lo mismo —explicó Nick—.
Es una especie de suicidio, pero lo intentan… Esto
es extraoficial, Qwill. Todo el mundo sabe lo de
esos viajes en barco, pero no queremos que
aparezca en la prensa. Ya sabe cómo son los medios
de comunicación… Lo exageran todo.

—¿Se escapan reclusos a menudo?

—Lo habitual… Nunca van hacia el sur. Los
pobres bastardos dan una cantidad de dinero al
propietario de un barco que se ofrece a llevarlos
hasta Canadá y, cuando están a unos kilómetros… ¡al
agua, patos! Tal y como acaba de contarlo. El agua
está tan fría que el cuerpo se hunde
irremediablemente.

—¡Increíble! —exclamó Qwilleran—. Eso es



asesinato premeditado. ¿Piensa que hay muchos
implicados en ese negocio?

—Todo el mundo cree que se trata de un único
barco cuyo dueño tiene contactos en el interior de la
cárcel. Pero hasta la fecha, no se ha podido detener
a nadie.

—Podría tratarse de una mujer —insistió Lori.

—Entiendo —murmuró Qwilleran, alisándose el
bigote—. No hay cuerpos, no hay evidencias ni
pruebas.

—Francamente —añadió Lori—, no creo que las
autoridades estén haciendo un gran esfuerzo por
encontrar a los culpables.

Nick objetó:

—¡No digas tonterías, Lori!

—¿Qué hay del problema de las drogas en el
interior de la prisión? —preguntó Qwilleran.



—No más de lo normal. Es imposible frenar el
consumo totalmente.

Su mujer retomó el tono airado:

—¡No quieren solucionarlo! Si los reclusos
fuman hierba y toman pastillas, es más fácil
controlarlos. Lo que puede ser un problema es el
alcohol.

Se oyó la portezuela de un coche cerrarse.

—Es uno de los ayudantes del sheriff —explicó
Nick, poniéndose en pie. Qwilleran lo siguió.

Lori dijo a Rosemary:

—¿No le gustan los sombreros de los agentes del
orden? Me encantaría tener uno.
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Koko y Yum Yum estaban sentados en la alfombra
de piel de oso, acabando la carne de cangrejo que
les habían servido para desayunar. Rosemary estaba
en la cocina, preparando el pavo para meterlo en el
horno. Qwilleran iba por su tercera taza de café y se
encontraba en el porche, relajándose. El teléfono
sonó amortiguado por las puertas del armario en que
estaba escondido.

Intentaba organizar sus ideas. El conejo muerto
era otra de las piezas que tenía que encajar en el
puzzle de Mooseville. La historia de Nick sobre los
reclusos que se evadían le confirmó que seguía
siendo capaz de distinguir un cadáver de un
neumático viejo. Ahora sabía que lo que Buck estaba
investigando no era el saqueo de barcos hundidos,
sino los viajes sin retorno que se daba a los presos.
Si lograba desvelar la identidad del patrón



sanguinario, habría resuelto el asesinato de Buck. Él
—o ella, como decía Lori— era una persona
acostumbrada a matar.

Qwilleran no sabía qué pistas había encontrado
la policía en el taller de Buck ni si la investigación
avanzaba. En el Daily Fluxion disponía de los
informes policiales, pero en Mooseville era un
extraño, un periodista especializado en crímenes que
se alarmaba por una lechuza, un conejo muerto o
pescaba cadáveres con su anzuelo. Sin embargo,
había una cosa clara: la voz que escuchó en la niebla
era la misma que grabó la cinta. Si podía encontrar
esa voz en Mooseville, podría ayudar a los
investigadores. No obstante, el mensaje no parecía
tener nada que ver con los ahogados en el lago.

Rosemary apareció en el porche:

—Qwill, al teléfono. Es la señorita Goodwinter.

Recordó el perfume y los hoyuelos, pero la
agradable sensación se desvaneció en cuanto oyó el



tono serio con que hablaba la abogada.

—Sí, señorita Goodwinter… No, no estaba
escuchando la radio… ¿Es grave? ¡Qué horror! ¡No
puedo creerlo…! ¿Qué están haciendo? ¿Puedo
ayudar en algo…? Por supuesto, lo haré. ¿Dónde
quiere que nos veamos? Dentro de media hora.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Rosemary.

—Malas noticias. Tía Fanny rodó escaleras
abajo durante la noche.

—¡Oh, Qwilleran! ¡Es terrible! Está… no sé si
habrá sobrevivido.

Qwilleran negó con la cabeza.

—Tom la encontró a los pies de la escalera esta
mañana. ¡Pobre tía Fanny! Tenía tanta energía y un
aspecto tan jovial… Nunca la oí quejarse de que se
sintiera vieja.

—Y era tan generosa… ¡Me regaló un jarrón
Staffordshire! Estoy segura de que vale una fortuna.



—Penélope quiere que me reúna cor ella en la
casa lo antes posible. Tenemos que discutir ciertas
cosas. No tienes que acompañarme, pero te
agradecería que lo hicieses.

—Por supuesto. Iré contigo. Volveré a meter el
pavo en la nevera.

Antes de salir hacia Pickax, Qwilleran
comprobó las ventanas y cerró las persianas y las
puertas para evitar que los gatos fuesen a los
porches.

—Siento haceros esto, amigos, pero es la única
forma de que estéis a salvo. —A Rosemary le
comentó—: Tal vez te parezca que todas estas
medidas de seguridad son excesivas en un lugar
como éste. Pienso volver a la ciudad la próxima
semana. Ahora que la tía Fanny ha muerto, no creo
que pueda usar la cabaña más tiempo. Supongo que
es lo que quiere decirme la abogada.



—Demasiado bonito para ser real, ¿verdad?

—Hubiese sido ideal… de no haber surgido
complicaciones. Pero parece que la sencilla vida en
el campo no resulta tan sencilla como uno cree.
Cuando aparezca por el club de prensa, no dejarán
de meterse conmigo. Tendré que vivir con esto todo
el tiempo.

Al llegar a la casa de Pickax, encontraron a Tom
trabajando en el jardín, pero tenía la cabeza cubierta
y no los recibió con su habitual sonrisa de
bienvenida.

Penélope abrió la puerta y Qwilleran le presentó
a su invitada.

—Ésta es Rosemary Whiting. Ambos estamos
muy afectados por la noticia.

Rosemary añadió:

—Comimos con ella ayer y tenía tan buen
aspecto…



—No parecía que fuese a cumplir los noventa
dentro de un mes —comentaba la abogada.

—¿La encontraron aquí? —Qwilleran señaló la
escalera.

Penélope hizo un gesto de asentimiento.

—Fue una caída brutal y ella era una persona
muy delgada y frágil. Hacía tiempo que se mareaba y
Alex y yo le sugerimos que se mudara a una casa
más pequeña, sin escaleras, pero no logramos
convencerla. —Se encogió de hombros en señal de
impotencia—. ¿Les apetece un té? He visto varias
bolsitas de té en la cocina.

—Yo lo prepararé mientras ustedes dos hablan
—se ofreció Rosemary.

—Muchas gracias, señora Whiting. Estaremos en
la sala.

Entraron en la habitación de grandes ventanales,
donde estaba la mecedora de la tía Fanny. Qwilleran



recordó:

—Fanny llamaba a esta sala «el vestíbulo
soleado».

Penélope sonrió.

—Cuando volvió al pueblo después de pasar
tantos años en la costa este, intentó por todos los
medios ocultar su aire sofisticado. Procuraba hablar
como una anciana normal, aunque sabíamos que no
lo era… Llamé a Alex a Washington esta mañana y
me pidió que me pusiera en contacto con usted,
puesto que es lo más parecido a un familiar que le
quedaba. No podrá volver antes del sábado.

—Fanny y yo no éramos parientes. Fue una
buena amiga de mi madre, eso es todo.

—Pero ella hablaba de usted como si fuera su
sobrino; le quería y admiraba mucho, señor
Qwilleran. No tiene familia, ¿sabe? —La abogada
abrió su maletín—. Nuestro bufete se encargaba de



los asuntos legales de Fanny… incluso filtrábamos
sus cartas para que no recibiese amenazas o
chantajes. Nos dejó una carta sellada con su última
voluntad para que la abriésemos en caso de
fallecimiento. No deseaba funeral, ni visitas, ni
demostraciones públicas de luto, simplemente que la
incineraran. Mañana el Picayune publica una
esquela que ocupa toda una página y daremos una
misa por ella el próximo sábado.

—¿Tenía inquietudes religiosas?

—No, pero donaba dinero anualmente a las
cinco iglesias de la ciudad. La misa se hará en la
mayor de ellas. Acudirá mucha gente, estoy segura…
de todos los rincones del condado.

Durante la conversación, sonó el teléfono
bastante a menudo.

—No contestaré —sentenció Penélope—. No
son más que curiosos. Los que quieren información
de verdad acuden al bufete.



Qwilleran preguntó:

—¿Qué hay de la política de puertas abiertas que
parece prevalecer en esta parte del país? ¿No es
posible que la gente venga a la casa?

—He dado instrucciones a Tom de que los eche.

Rosemary sirvió el té y la conversación dio un
giro hacia los buenos recuerdos. Penélope señaló la
mecedora de Fanny. Qwilleran comentó su afición
por los vestidos exóticos.

Finalmente concluyó:

—Bueno, todo parece estar bajo control. ¿Está
segura de que no quiere que la ayudemos en nada?

—Sólo hay un pequeño problema que Alex me
pidió que resolviera con usted. —Hizo una breve
pausa—. No tenemos el testamento de Fanny…

—¿Qué? ¿Insinúa que, con tanto dinero y
propiedades, murió sin hacer testamento? ¡No puedo
creerlo!



—Estamos seguros de que hizo testamento.
Insistió en redactarlo ella misma para preservar su
intimidad.

—Un documento así, ¿es legal?

—En este estado, sí…, si lo ha escrito ella de su
puño y letra y lo ha firmado y datado. No se
requieren testigos. Así es como ella lo quiso y
¡cualquiera se oponía a Fanny! Por supuesto, le
explicamos cuál era la terminología adecuada para
evitar ambigüedades y vacíos legales. Tenía que
haber explicado dónde se encontraba el testamento
en la carta con la última voluntad, pero
desgraciadamente…

—¿Y qué podemos hacer ahora?

Penélope miró esperanzada a Qwilleran.

—No tenemos más que encontrarlo.

—¡Encontrarlo! —repitió—. ¿Es lo que espera
de mí?



—¿Le molestaría echar un vistazo?

Qwilleran miró a Rosemary y ésta lo animó a
que lo intentara.

—Fanny me mostró la casa ayer. No creo que
sea demasiado difícil.

—Llámeme a la oficina si tiene algún problema
—dijo Penélope— y no conteste al teléfono, no
haría más que complicar las cosas.

Los dejó solos. Qwilleran exclamó:

—¡Está bien, Rosemary! Si crees que es tan
fácil, ¿por dónde sugieres que empecemos a buscar?

—En la biblioteca hay una gran mesa de
despacho y otra en la sala de estar del piso de
arriba. Además, está el baúl que hay en su
dormitorio.

—¡Magnífico! Pero ¿se te ha ocurrido pensar
que podrían estar cerrados?



Corrió a la cocina y volvió con un montón de
llaves.

—Estaban en el bote de té chino que hemos
tomado. ¿Por qué no empiezas a buscar en la
biblioteca? Yo probaré suerte con el baúl.

Teniendo en cuenta la pasión de Qwilleran por la
letra impresa, era un error encomendarle esa misión.
Se quedó embobado frente a las numerosas
estanterías de libros con tapas de cuero. Imaginó que
el abuelo Klingenschoen habría colocado algunos
libros pornográficos en la parte de arriba. Encontró
una serie de novelas eróticas de los años veinte,
junto a los ex libri de tía Fanny. Estaba absorto en la
lectura de Cinco mujeres frívolas de Gladys Gaudi
cuando Rosemary entró de improviso en la sala.

—¡Qwill, he descubierto algo increíble!

—¿Has encontrado el testamento?

—No, todavía no, pero el baúl está lleno de



cuadernos de notas de cuando la tía Fanny era joven.
¿Sabías que había sido bailarina en Nueva Jersey?

—¿Se desnudaba en público?

Rosemary estaba encantada.

—Ha guardado todos los posters, algunas
fotografías «artísticas» y unas cartas subidas de
tono. ¡No me extraña que quisiera que escribieses un
libro sobre ella! Sube. Los diarios están fechados.
Acabo de empezar.

Pasaron varias horas inspeccionando el baúl,
hasta que Qwilleran dijo:

—Me siento como un voyeur. Cuando me
explicó que había trabajado en un club, imaginé
reuniones en el jardín, ayudas a los enfermos de los
hospitales y tardes de charla.

De hecho, había hecho carrera en los clubes
nocturnos de Atlantic City. Primero había trabajado
en la barra y luego se había convertido en la dueña;



la empresa resultó especialmente fructífera durante
los años de la ley seca. Había recortes de prensa,
fotografías del Club de Francesca y retratos de la
propia Francesca posando junto a políticos, estrellas
de cine, jugadores de béisbol y gángsters. No se
mencionaba el matrimonio en ningún momento, pero
era evidente que había tenido un hijo. Había retratos
del niño desde la tierna infancia hasta la
adolescencia, en la que, según uno de los recortes de
prensa, apareció muerto en un misterioso accidente
en el puerto de Nueva York.

No había ni rastro del testamento.

Qwilleran llamó a Penélope para comunicarle
que continuarían buscando al día siguiente. Lo dijo
como si se tratase de una labor aburrida y
deprimente. De hecho, la emoción de la vida de
Fanny le había hecho olvidar la tristeza del
momento. Tanto Rosemary como él estaban
fascinados.



—Cometamos una locura. Cenemos en el
Dimsdale Diner de camino a casa —propuso ella.

El furgón estaba aparcado en un paisaje
desolado, junto a la carretera, y no había ningún
edificio cerca, salvo las antiguas oficinas de la mina
Dimsdale, una ruina de madera. No había coches en
el pequeño terraplén que hacía las veces de
aparcamiento. El cartel de la puerta rezaba
«abierto», a pesar de que en la ventana se veía otro
que lo contradecía anunciando que estaba cerrado.

El lateral de la caravana tenía ventanas de varios
tamaños, posiblemente adquiridas en un trapero de
la localidad. El interior estaba tapizado de posters
amarillentos y listas de menus apenas legibles, que
se remontaban a la época en que un café sólo
costaba un penique y un sándwich diez centavos.
Qwilleran levantó su sensible nariz y olfateó.

—Calabaza hervida, cebolla frita y marihuana…
—informó—. No veo al maître. ¿Dónde te gustaría



sentarte, Rosemary?

En la pared del fondo había una barra con unos
taburetes y varios pies sin asiento. Las mesas y las
sillas eran de los tiempos de la gran depresión,
probablemente los habrían rescatado de las cocinas
de los mineros. Sólo había una señal de vida y
resultaba ambigua. Un hombre alto, cadavérico, con
aspecto de no haber comido en una semana, surgió
de la penumbra del fondo y se acercó a ellos.

—Es un lugar bonito —bromeó Qwilleran—.
¿Tienen alguna especialidad?

—Goulash —respondió el hombre con un hilo de
voz.

—Esperábamos que tuviese cordón bleu de
ternera. ¿Tienen alcachofas? No, no hay alcachofas,
Rosemary. ¿Quieres que probemos en otra parte?

—Me gustaría probar el goulash —declaró—.
¿Crees que será como el verdadero goulash



húngaro?

—La señora querría saber si es como el
verdadero goulash húngaro —repitió Qwilleran,
dirigiéndose al camarero.

—No lo sé.

—Tomaremos goulash. Suena bien. ¿Tiene
lechuga francesa?

—Col rallada, nada más.

—¡Fantástico! Estoy seguro de que estará
deliciosa.

Rosemary observaba a Qwilleran con la mirada
de desaprobación que reservaba para los momentos
festivos. Cuando el camarero, que además era el
cocinero, salió del agujero negro con las generosas
raciones, ambos se quedaron mirando el plato,
incrédulos.

—Pensaba que el goulash era carne de buey con
cebolla cocida en vino rojo con pimentón dulce.



Esto son macarrones con tomate de lata y una
hamburguesa —comentó ella.

—Estamos en Mooseville —le recordó
Qwilleran—. Pruébalo. Si no lo piensas demasiado,
es comestible.

Cuando el cocinero dejó la cafetera sobre la
mesa, Qwilleran preguntó, sonriente:

—¿Es el dueño de este lugar encantador?

—Yo y mi socio.

—¿Aceptaría venderlo? Mi amiga quiere abrir
un salón de té y una tienda —dijo sin atreverse a
mirar a Rosemary.

—No lo sé. Hay una vieja dama de Pickax que
quiere comprarlo. Pagaría mucho.

—La señora Klingenschoen, supongo.

—Le gusta mucho. Viene aquí con ese joven tan
tranquilo.



Qwilleran y Rosemary continuaron su camino de
regreso a la cabaña.

—Tienes a quién parecerte. Fanny hace
promesas imposibles a ese pobre hombre y tú haces
lo mismo con esa absurda broma del salón de té y
pidiendo alcachofas.

—Quería comprobar si su voz se parecía a la de
la cinta —explicó Qwilleran—. No se ajusta al
estilo de voz que ando buscando, tampoco al papel
de jefe de una banda criminal… aunque podrían
arrestarlo por hacer esos goulash. Mi principal
sospechoso es el dueño del COMID.

Al tomar el camino privado que conducía a la
cabaña, Rosemary exclamó:

—¡Mira! Una oropéndola. —Respiró hondo—.
Me encanta el aire que se respira junto al lago. Me
gusta que la carretera se interne en el bosque y, de
pronto, surja el lago con todo su esplendor.



Qwill frenó en seco al llegar al aparcamiento.

—¡Los gatos están en el porche! ¿Cómo han
salido? ¡Los dejé encerrados en casa!

Dos cuerpos oscuros con ojos azules les
observaban a través de la reja del porche y se
turnaban para maullar.

Qwilleran salió del coche y exclamó:

—¡La puerta de la cabaña está abierta!

Entró, seguido de una Rosemary vacilante.

—¡Alguien ha estado aquí! Han tirado uno de los
taburetes de la cocina… y ¡hay sangre en la alfombra
blanca! Koko, ¿qué ha pasado? ¿Quién ha estado
aquí?

Koko se sentó sobre sus dos patas traseras,
estiró las delanteras y se lamió con parsimonia.

Rosemary fue a su habitación y dijo:

—¡La ventana está abierta! Hay cristales en el



suelo y la persiana está a punto de caer. Cortaron la
malla.

Era la ventana que daba a la fosa séptica y al
bosquecillo sobre la duna.

—Alguien ha entrado en la cabaña para
recuperar la grabación —dedujo Qwilleran—. ¿Lo
ves? Cogió un taburete para llegar hasta la cabeza
del alce. Debió de caer o saltó asustado. Apuesto a
que Koko salió de una de las vigas y se colocó sobre
la cabeza del tipo. Sus dieciocho uñas pueden
clavarse como dieciocho estiletes y Koko no se anda
por las ramas cuando se trata de arañar algo. Hay
mucha sangre, quizá le mordió la oreja.

—¡Dios mío! —Rosemary se estremeció.

—El tipo salió corriendo por la puerta… tal vez
con el gato sobre la cabeza, tirando más y más. Koko
no ha parado de lamerse las uñas desde que hemos
vuelto a casa.



—¿Se llevó la cinta?

—No estaba ahí arriba. La he escondido. No
toques nada. Llamaré al sheriff… de nuevo.

—Si hubiese estado mi coche delante de la
cabaña, esto no hubiese ocurrido. El intruso hubiese
creído que había alguien en casa, Qwill.

—Mañana iremos a por tu coche.

—Tengo que volver a la ciudad el domingo. Me
gustaría que vinieses conmigo, Qwill. Esto es
peligroso, hay un asesino suelto y sabe que tienes su
grabación. ¿Qué le contarás al sheriff?

—Le preguntaré si le gusta la música y le pondré
Little White Lies.

Por la tarde, Rosemary y Qwilleran estaban
sentados en el porche, contemplando cómo la puesta
de sol teñía de púrpura el azul turquesa de las aguas.

—¿Habías visto alguna vez un cielo tan
hermoso? —preguntó Rosemary—. Y las nubes son



de un violeta intenso.

Koko iba y venía sin descanso del porche a la
cocina, de la cocina al cuarto de invitados y de allí
de nuevo al porche.

—Está molesto por haber reaccionado
instintivamente contra el extraño —explicó
Qwilleran—. Es un gato muy civilizado, pero lleva
en la sangre la marca de su raza: el recuerdo de los
días en que sus ancestros cuidaban, en lugares muy
lejanos, de templos y palacios y destrozaban a
cualquier intruso.

—¡Oh, Qwill! —rió Rosemary—. Está oliendo
el pavo que he metido en el homo, eso es todo.
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Rosemary fue al taller de Mooseville a recoger
su coche y Qwilleran pasó por la oficina de correos
para ver si había recibido alguna carta.

—Me he enterado de la noticia por la radio —
dijo Lori—. ¡Qué muerte tan horrible!

—Sin embargo, encaja perfectamente con su
forma de ser —puntualizó Qwilleran—, porque
reconocerá que fue espectacular… Ya sabe, la clase
de muerte que conmociona a la prensa, como a
Fanny le gustaba hacer.

—Nick y yo quisiéramos asistir a la misa
mañana.

—Vamos a Pickax y nos llevamos los gatos. Ayer
alguien entró en la cabaña y creo que Koko agredió
al intruso.



—¿En serio? —Lori abrió sus grandes ojos
azules, sorprendida.

—Había manchas de sangre en la alfombra y
Koko no paraba de lamerse las uñas. Si uno de sus
clientes viene con marcas en la cara, dígamelo. De
todos modos, no pienso dejar a Koko y a Yum Yum
solos en la cabaña hasta que este asunto se aclare.
Ahora mismo están fuera, en el coche, rompiendo la
paz de la calle principal.

Rosemary dejó su coche frente a la cabaña. A
continuación, se dirigieron a Pickax, circulando a
una velocidad prudente para no asustar a Yum Yum.

Rosemary comentó que el mecánico del taller
también asistiría a la misa por Fanny.

—Fanny tenía un verdadero club de admiradores
en el condado de Moose —comentó Qwilleran—.
Para ser un apellido sometido a escarnio, creo que
los Klingenschoen supieron recuperar el aprecio de
la gente.



Se desvió un poco para no pisar una mofeta
muerta y los siameses se irguieron, echaron las
orejas hacia atrás y los bigotes hacia adelante en
señal de alerta.

—He estado pensando en el olor de la granja de
pavos —dijo Rosemary—. No olía a corral, sino a
algo humano. El dueño debe de tener una dieta muy
desequilibrada. Me gustaría comentárselo a la mujer
sin ofenderla.

El coche pasó por un bache y Yum Yum inició una
sesión de maullidos de protesta que no cesó hasta
llegar a Pickax.

Qwilleran aparcó frente a la imponente casa de
tres pisos y fachada de piedra.

—Aquí estamos de nuevo, en el castillo —
bromeó.

—¿Lo llaman así? —preguntó Rosemary
ingenuamente.



Encerraron a los animales en la cocina, con su
cojín azul, su arena y un recipiente con agua.
Qwilleran y Rosemary prosiguieron la búsqueda del
testamento.

El despacho que había en la biblioteca era un
mueble macizo de estilo inglés con cajones llenos de
papeles de hacienda, partidas de nacimiento,
seguros, títulos de propiedad, inventarios de las
casas y un pagaré de cien años de antigüedad, pero
no había ni rastro del testamento. El despacho de la
habitación de la tía Fanny era de estilo francés, un
escritorio dedicado a la correspondencia: cartas de
amor de los años veinte; tonterías sobre los chicos
guapos que Fanny y la madre de Qwilleran
intercambiaban cuando eran jóvenes; breves misivas
del hijo de Fanny desde el pensionado y cartas
recientes, escritas a máquina, con membrete del
Daily Fluxion. Pero, una vez más, nada parecido al
testamento.

—Aquí hay algo interesante, Qwill —dijo



Rosemary—. Es una carta que han enviado desde
Atlantic City. Habla de Tom. Alguien solicita que lo
contrate de sirviente. —Leyó rápidamente el final—.
¡Oh, Qwill! Es un exconvicto… En esta carta dice
que está a punto de conseguir la libertad
condicional, pero que necesita un lugar adónde ir…
y un trabajo. No es bueno… pero es un hombre muy
trabajador… obedece las órdenes y no causa
problema… Escucha esto, Qwill. Dio un golpe y lo
condenaron a diez años, pero lo soltaron antes por
buena conducta… ¡Oh, Qwill! ¿A qué clase de gente
conocía Fanny en Nueva Jersey?

—Me hago una idea —dijo Qwill—. Vamos a
comer.

Comprobaron que los siameses se encontrasen
bien. Estaban en su cojín azul, en lo alto de la
nevera, y se mostraron todo lo felices que permitían
las circunstancias. Encontraron a Tom trabajando en
el jardín.



—¡Hola, Tom! —saludó con tristeza—. Este
asunto es horrible.

Tom había perdido su aspecto tierno y aniñado;
era como si hubiese envejecido veinte años. Asintió
y volvió a concentrarse en su labor.

—¿Irás a la misa en su honor?

—Nunca he ido a una misa. No sé qué hacer.

—Sólo tienes que ir, sentarte y escuchar la
música y los discursos. Es una forma de despedir a
la señora Klingenschoen. Le gustaría que estuvieras
allí.

Tom se apoyó en su rastrillo e inclinó la cabeza.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Qwilleran intervino:

—Se portó muy bien contigo, Tom, pero tú
también fuiste de gran ayuda para ella. No lo
olvides. Hiciste que los últimos años de su vida
resultasen más fáciles y felices.



El criado se secó las lágrimas con la manga. Su
dolor era tan agudo que Qwilleran sintió que, por
primera vez desde que supo la noticia, se le formaba
un nudo en la garganta. Tosió y empezó a hablar de
la ventana rota de la cabaña.

—He puesto un cartón en lugar del cristal, pero
si llueve mucho o si sopla el viento desde el este…

—Iré a arreglarla —se ofreció Tom.

La cafetería que servía el segundo peor café del
condado de Moose estaba llena a rebosar y todo el
mundo hablaba de la tragedia ocurrida en casa de la
señora Klingenschoen. No había iglesia lo bastante
grande para acoger a la cantidad de gente que quería
asistir a la misa, por lo que la celebrarían en el
gimnasio del instituto. Los curas de las cinco
parroquias dirían su adiós a la difunta. El coro del
club de ancianos cantaría. Una persona enviada por
las autoridades del condado tocaría una corneta de
la Primera Guerra Mundial. Pondrían la mecedora



favorita de Fanny en el escenario y los niños de la
guardería pasarían junto a ella, depositando rosas en
el asiento.

Por supuesto, se especulaba acerca del
testamento. Fanny había prometido ceder la gran
casa de piedra al museo de la ciudad, y el garaje a la
sociedad de artistas para que montaran una galería y
un estudio. Se rumoreaba que gran cantidad de
dinero iría a parar al departamento de educación
para construir una piscina olímpica. Todo el mundo
estaba triste y al mismo tiempo contento y lleno de
gratitud, especialmente las jóvenes que se llamaban
Francesca.

Qwilleran dijo a Rosemary:

—Espero que se acordase de Tom a la hora de
redactar el testamento. Confío en que le haya dejado
la camioneta azul. La cuida como si fuese un niño.

—Entonces ¿qué pasará si no encontramos el
testamento?



—El gobierno y los abogados se lo llevarán
todo.

Después de comer, siguieron inspeccionando la
sala de estar, en la que había un despacho chino
lacado de fotografías: ferrotipos, instantáneas,
retratos de estudio y fotos de prensa. Qwilleran
intentaba adivinar cuál de aquellos caballeros sería
el abuelo Klingenschoen y cuál de aquellas chicas
de mirada inquieta sería Minnie K, pero Rosemary
lo obligó a abandonar.

En el piso superior había una cómoda con
superficie de mármol, unos cofres y varios armarios.
Rosemary organizó la búsqueda. Ella se encargó de
la habitación de tía Fanny y dejó las otras a
Qwilleran. Compararon resultados en la escalera, el
escenario de la muerte.

Rosemary se lamentó:

—No he encontrado más que ropa. Medias, ropa
interior de seda, pañuelos de lino, viejos guantes de



niño amarilleando… Todo olía a lavanda. ¿Qué
encontraste tú?

La lista de Qwilleran también era decepcionante.

—Un montón de sábanas, mantas de todo tipo
con olor a cedro, suficientes toallas blancas para
llenar un baño turco, y manteles tan grandes que
podrían cubrir una pista de squash.

—¿Por dónde seguimos?

—Tiene que haber una caja fuerte —concluyó—.
Podría estar escondida en un mueble o en la pared,
detrás de un cuadro. Si Fanny tenía tanto interés por
mantener en secreto su testamento, es de suponer que
lo guardaría en un lugar seguro.

—Podríamos tardar semanas en encontrarlo.
Tendríamos que revolver toda la casa.

Se oyó un lejano maullido.

—Es Koko —dijo Qwilleran—. No le gusta que
lo dejen encerrado tanto rato. Rosemary, ese



diablillo tiene un sexto sentido para cosas como
éstas. Podríamos dejarlo suelto por la casa y ver si
encuentra alguna pista.

Una vez liberado, Koko entró en la habitación
del servicio y luego fue al comedor con la dignidad
de un monarca que visita a sus súbditos, la cabeza
erguida, las orejas a modo de corona y la cola hacia
arriba. Olisqueó largo rato los conejos y faisanes
que había tallados en los paneles de madera de una
alacena. Pero en el interior no encontraron más que
unas soperas y unas cuberterías de plata. Se detuvo
en la alfombra que había a los pies de la escalera,
hasta que Qwilleran criticó su mal gusto. En la sala
de estar examinó las teclas del viejo piano y se frotó
contra sus patas bulbosas. En la biblioteca y la
terraza cubierta no encontró nada que llamara su
atención. Tomó las escaleras que llevaban al sótano
y se dirigió hacia la reproducción del pub inglés.

Se trataba de una habitación forrada de madera
oscura, con el suelo de piedra y varias mesas de



taberna con sillas de madera sin pintar. La barra era
bastante grande y detrás había unos estantes tallados,
repletos de copas. Koko husmeó tras la barra y se
irguió. Luego se acercó lentamente a un pequeño
armario que había bajo la barra. Qwilleran se llevó
un dedo a la boca para pedir silencio. Ni él ni
Rosemary se movieron, casi no se atrevían a
respirar. De pronto, Koko saltó. Se oyeron gritos de
pánico y Koko se echó hacia atrás, frustrado.

—Es un ratón —explicó Qwilleran. Avanzó de
puntillas y abrió el armario. Un pequeño roedor gris
salió disparado y Koko corrió tras él.

—¡Déjalo ir! —dijo Qwilleran—. ¡Aquí está! —
Dentro del armario había una caja fuerte negra y
dorada—. Pero no sabemos la combinación.

—Llama a Nick.

—Nick y Lori vendrán a Pickax mañana para
asistir a la misa. La caja fuerte puede esperar hasta
entonces. Volvamos a casa a comer ese famoso pavo.



Compraron un ejemplar del Pickax Picayune y
encontraron la esquela de la tía Fanny en primera
plana. Los anuncios por palabras que solían ocupar
la primera columna de esa página habían
desaparecido. El texto estaba escrito con grandes
letras negras, rodeado de un espacio blanco y
acotado por una cenefa negra. En la parte inferior de
la página y en letra menuda se explicaba que la
esquela podía enmarcarse.

Rosemary leyó en voz alta mientras regresaban a
Mooseville. Qwilleran dijo que era una obra
maestra de la retórica y el exceso barroco.

—Escriben esquelas como si siguiéramos
viviendo en el siglo pasado. ¡Ardo en deseos de ver
al redactor! No es fácil escribir una página sin decir
nada.

—No hay fotografías.

—El Picayune desconoce la invención de las
cámaras. Vuélvelo a leer, Rosemary. No puedo creer



que hayan hecho algo así.

—«Tras una vida plena, en que no hubo lugar
para el desfallecimiento ni la pena, sin dejarse
vencer por la enfermedad, con la conciencia limpia,
satisfecha después de haber hecho todo lo posible
por el bien de la humanidad, Fanny Klingenschoen, a
la avanzada edad de ochenta y nueve años, resbaló
en una escalera y nunca más volvió a levantarse.
Ocurrió durante la noche del miércoles en su
residencia palaciega del centro de Pickax. En los
breves instantes en que la muerte llamó a su puerta,
hizo acopio de toda su alegría interna y felicidad y
sonrió, mientras se extinguió la última llama de la
vela de su vida, privando al condado de su luz y
sembrando un dolor unánime.

»No hay palabras para describir la pérdida
irreparable para la comunidad que supuso ese
momento en que los fríos dedos de la muerte
tomaron su alma; un alma que tanto había inspirado a
los ciudadanos, que les había infundido durante



tantos años valor, fuerza y contención; que les había
enseñado la importancia del buen gusto, de la
cultura, la rectitud, la fuerza de carácter y la
generosidad.

»Nacida de Septimus y Ada Klingenschoen casi
nueve décadas atrás, era la nieta de Gustave y
Minnie Klingenschoen, que lucharon por animar las
duras vidas de los pioneros.

»Su alma ha ido al cielo, pero su fuerza estará
con nosotros el sábado por la mañana, a las once,
cuando muchos de los residentes del condado,
representantes de todas la capas sociales, se reúnan
en el instituto de Pickax para honrar a una mujer de
cualidades excepcionales y dignidad fuera de toda
duda. La actividad comercial de Pickax se
suspenderá durante dos horas».

Tras unos segundos de silencio Rosemary
objetó:

—No sé qué te molesta tanto, Qwill. A mí me



parece que está muy bien escrito… y suena muy
sincero… Lo encuentro muy emotivo.

—Creo que es una sarta de tonterías —repuso
Qwilleran—. Fanny vomitaría si oyera todo eso.

Koko maulló desde el asiento trasero.

—¿Lo ves? Está de acuerdo conmigo, Rosemary.

—¿Cómo sabes si ha dicho sí o no?

Llegaron a la cabaña a tiempo de oír sonar el
teléfono dentro del armario de la cocina.

—¡Hola! ¿Hay alguien? —preguntó una voz que
Qwilleran detestaba—. ¿Tienes a mi chica ahí
arriba? Te habla tu viejo amigo, Max Sorrel.

Qwilleran lanzó un bufido.

—Tengo varias chicas aquí. ¿Cuál es la tuya?

Después de hablar con Max, Rosemary se sintió
molesta y abatida. Finalmente dijo:



—Tengo que volver a casa mañana, después de
la misa.

Koko maulló de nuevo, pero esta vez con mayor
intensidad que de costumbre, pareció decir «ya era
hora», y Qwilleran y Rosemary se lo quedaron
mirando, sorprendidos. El gato estaba sentado en la
repisa de la chimenea, peligrosamente cerca del
jarrón Staffordshire. Con un simple movimiento de
la cola podría…

—Será mejor que pongamos tu jarrón en un lugar
más seguro —sugirió Qwilleran—. ¿Qué te ha
contado Max que te ha puesto tan triste, Rosemary?

—Ha decidido comprar mi parte y empezar con
el proyecto del restaurante, pero estoy nerviosa.

—No te gusta demasiado, ¿verdad?

—No me gusta como él cree que me gusta. Eso
me pone nerviosa. Iré a pasear por la orilla para
aclarar mis ideas.



Qwilleran la dejó marchar, algo preocupado. Le
costaba admitir que no le molestaba la idea de que
fuera a vivir a Toronto. Llevaba muchos años
soltero. A su edad, no se sentía con ánimos de
someterse a una dieta estricta o de encariñarse con
jarrones Staffordshire. Había dejado su pipa por
Rosemary y, a pesar de lo lógico que era para su
salud, de vez en cuando, sentía la necesidad de
fumar un Groat y Boddle. Era una mujer muy
atractiva… y una buena compañera cuando estaba
solo o cansado, pero se sentía distinto cuando se
encontraba con una mujer joven, era más
estimulante: se sentía lleno de vida y lúcido.
Rosemary no entendía sus bromas y no se llevaba
bien con Koko. Lo trataba como si fuese un gato
normal.

El enfriamiento de su relación no era más que un
capítulo de unas vacaciones que no habían resultado
ningún éxito. Llevaba dos semanas incómodo,
sorprendido y frustrado… por no mencionar el



sentimiento de culpa, ya que no había escrito ni una
sola página de su novela. No había escuchado
música ni paseado por la orilla, ni se había tumbado
en la arena con una buena novela de espías en las
manos, ni había prestado atención a las puestas de
sol. Y ahora todo había acabado. Aunque las
autoridades no le echaran, tendría que marcharse.
Alguien se había desesperado lo suficiente para
irrumpir en la cabaña por la fuerza, alguien tan
desquiciado como para matar a un hombre. Un
cazador de conejos que podría salir del bosque, rifle
en mano, en cualquier momento.

La cabaña estaba en silencio y Qwilleran
escuchó unos ruidos. Koko estaba jugando con el
juguete de hierba que había rescatado de algún
rincón. Lo empujaba y arrastraba por toda la
habitación, sosteniéndolo entre sus patas delanteras
y lanzándolo al aire para correr a recogerlo.

Qwilleran observó a su gato.



—Koko corre hacia el ala derecha… está a
punto… la tiene… se lanza en cuestión de
segundos… la caza al vuelo… ha caído pero tiene la
pelota… Corre hacia la meta… Se desvía hacia la
izquierda y…

La bola de hierba había desaparecido bajo el
sofá. Koko se quedó mirando el punto exacto en que
se había colado por debajo del faldón de lino. El
sofá era muy bajo, sólo Yum Yum era capaz de
meterse debajo.

—Se acabó el juego —sentenció Qwilleran—.
Has perdido por falta de contrincante.

Koko se apretó contra el suelo y estiró su pata
marrón por debajo del sofá. Se acercó,
retorciéndose, sin lograr resultados. Se sentó en el
sofá y empezó a maullar de frustración.

—Pídele a tu compañera que lo coja —sugirió el
hombre—, yo estoy cansado.



Koko lo miró, sus grandes ojos azules se iban
volviendo negros. Lo miró sin decir nada.

Qwilleran había visto esa mirada muy pocas
veces, y sabía que se trataba de algo serio. Se
levantó de su cómodo sofá y fue al porche a buscar
un rastrillo. Metió el mango bajo el mueble y sacó
algo de polvo y uno de sus calcetines azul marino.
Insistió y vio aparecer el pintalabios de color coral
que Rosemary había perdido y la pluma de oro.

Los dos gatos estaban a su lado, disfrutando del
espectáculo.

—Yum Yum, eres una ladrona —dijo Qwilleran
—. ¿Qué más has robado?

Volvió a pasar el mango del rastrillo. Primero
apareció la pelota de hierba, luego su reloj y, por
último, un billetero dorado con dinero.

—¿De quién es este dinero? —preguntó mientras
contaba los billetes. Treinta y cinco dólares metidos



en un billetero grande que parecía de oro.

En ese momento llegó Rosemary, que volvía de
su paseo. Entró meditabunda en la cabaña.

—Rosemary, no vas a creer lo que he encontrado
—comenzó a explicar Qwilleran—. ¡La pluma de
oro que me regalaste! Pensé que Tom me la había
robado. ¡Y tu pintalabios! Yum Yum ha estado
escondiendo cosas debajo del sofá. Mi reloj, uno de
mis calcetines y una cartera con dinero.

—Me alegro mucho de que encontraras la pluma
—susurró.

—¿Te encuentras bien, Rosemary?

—Estaré bien después de haber dormido. Quiero
acostarme pronto.

—Ni siquiera hemos cenado.

—No tengo hambre. ¿Me disculpas? Mañana
tengo mucho que conducir.



Qwilleran se sentó en el porche, solo, apenas
veía la espuma de las olas ni el vuelo de las
gaviotas. El billetero, se dijo, era como el de Roger.
El sitio llevaba cerrado varios días, pero se negaba
a pensar que su amigo tuviese algo que ver con
asuntos turbios. Estaba seguro de que la voz de la
grabación no era la suya.

Se quedó en el porche hasta que se puso el sol.
Se preparó un sándwich de pavo y una taza de café.
Cortó un poco de pavo para los gatos. Yum Yum
engulló su parte, pero Koko no mostró el menor
interés. No había forma de entender, prever o
explicar el comportamiento de un siamés.
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En la caja fuerte de tía Fanny había cuatro
documentos. Tres sobres sellados con cera roja en
los que figuraba el título «Testamento y última
voluntad» con su inconfundible escritura. Qwilleran
los entregó a Goodwinter y Goodwinter junto con
unas cajas con joyas para que las pusieran a buen
recaudo. El cuarto documento era una agenda de piel
verde que guardó en el bolsillo.

Nick y Lori llegaron a la casa de piedra una hora
antes de la ceremonia. Nick tuvo tiempo de abrir la
caja, mientras Rosemary mostraba a Lori las
hermosas habitaciones llenas de antigüedades.
Dejaron a Koko y a Yum Yum en lo alto de la nevera
y se dirigieron al instituto de Pickax.

Todo el pueblo estaba allí. Qwilleran vio a
Roger y Sharon con Mildred, al viejo Sam, a la
doctora Melinda Goodwinter en un traje verde mar



que hacía juego con sus ojos, a los dos chicos que
tripulaban el Minnie K, que luego pasó a ser La
gaviota, al encargado del museo, al mecánico de
Mooseville… a todos. El demacrado cocinero del
Dimsdale Diner llegó en motocicleta, detrás de un
hombre grueso que llevaba un anillo de diamantes y
una chaqueta de cuero sin mangas. Incluso los
dueños del COMID estaban allí, con su extraño
cocinero.

El redactor jefe del Pickax Picayune estaba de
pie en las escaleras, tomando notas cada vez que
llegaba alguien importante.

—Junior, ¡se ha superado! —dijo Qwilleran a
modo de saludo—. Ha logrado una frase de setenta y
ocho palabras. Debe de ser un récord. ¿Quién es el
genio que escribe las esquelas?

El joven redactor rió de buena gana.

—Sé que es un poco excesivo, pero las
escribimos así desde 1859 y así es como las quieren



nuestros lectores. Una esquela pomposa es señal de
estatus para las familias de la zona. Ya le dije que
hacíamos las cosas a nuestra manera.

—Supongo que no hablaría en serio cuando
anunciaba que podía enmarcarse la esquela de
Fanny.

—¡Claro que sí! Aquí mucha gente colecciona
esquelas. Una anciana ha reunido más de quinientas
en un álbum. Hay un club de aficionados a las
esquelas que publica un folleto mensual.

Qwilleran meneó la cabeza:

—Contésteme algo más, Junior. ¿Cómo es que el
Dimsdale Diner no ha ido a la quiebra? La comida
que sirven es una porquería y nunca veo a nadie allí.

—¿No ha visto la clientela que tienen para tomar
café? A las siete de la mañana y a las once, el
aparcamiento está lleno de camionetas. Yo suelo ir
para enterarme de los últimos chismes.



En esos momentos, llegaron los dueños del
COMID y Qwilleran no quiso desaprovechar la
ocasión de oír la voz del esquivo Merle. Era un
hombre descomunal: alto, rollizo, lúgubre, con un
ojo medio cerrado y el otro torcido.

—Disculpe, señor —empezó Qwilleran—. ¿Es
usted el dueño del restaurante COMID?

Su mujer, la rolliza señora encargada en la caja
registradora, dijo:

—No puede hablar, tuvo un accidente en la
fábrica. —Simuló un corte en el cuello con la mano
—. No dice ni pío.

Qwilleran optó por retirarse rápidamente.

—Lo siento. Sólo quería decirle, Merle, lo
mucho que me gusta su restaurante, especialmente
las empanadas. Felicitaciones para el cocinero.
Sigan trabajando como hasta ahora.

Merle asintió e intentó sonreír, pero no logró



más que un gesto siniestro.

Mientras los curas y políticos echaban flores a
Fanny Klingenschoen, Qwilleran echaba un vistazo a
la agenda verde. Los nombres figuraban por orden
alfabético, pero en lugar de direcciones, debajo de
cada persona había anotadas fechorías: robos,
cheques sin fondos, infidelidades, conflictos de
intereses, desfalcos. Nada estaba documentado, pero
Fanny parecía saber de qué hablaba. Tal vez ella
acudiese regularmente a la hora del café al Dimsdale
Diner, era una de sus aficiones. De la misma forma
que otros coleccionaban esquelas, Fanny
coleccionaba trapos sucios. Era difícil imaginar
para qué usaría aquella información. Quizá la libreta
verde fue la que permitió salvar el antiguo
ayuntamiento y hacer que instalaran las alcantarillas.
Qwilleran decidió encender la chimenea antes de
que acabara el día.

Después de la misa, Rosemary se despidió:



—Lo he pasado muy bien, Qwill. Siento no
poder quedarme a comer, pero tengo muchos
kilómetros por delante.

—¿Cogiste el jarrón Staffordshire?

—¡No lo hubiese dejado por nada del mundo!

—Ha sido fantástico tenerte aquí, Rosemary.

—Escríbeme y cuéntame cómo acaba este
asunto.

—Envíame tu dirección en Toronto y no te líes
con nuestro amigo Max.

Había mucho afecto y amistad en su despedida,
pero faltaba la calidez e intimidad que existían una
semana atrás. Qwilleran recogió a los siameses y
volvió a la cabaña. Era obvio que a Koko no le
gustaba Rosemary. Era un gato acostumbrado a los
hombres. La noche anterior, se había negado a comer
el pavo que con tanto esmero había comprado y
cocinado Rosemary.



—Está bien, Koko —dijo Qwilleran al llegar a
la cabaña—. Ya se ha ido. Probaremos el pavo de
nuevo.

Dispuso la carne blanca y la carne más oscura en
el plato del siamés… un festín que volvería loco a
cualquier gato. Yum Yum se precipitó sobre la
comida, pero Koko miró el plato con desdén.
Arqueó el lomo y se puso a dar brincos sobre sus
largas y delgadas patas, rodeando el pavo como si
fuese veneno…

Qwilleran se alisó el bigote. En los años que
hacía que conocía a Koko, el siamés sólo le había
obsequiado con ese ritual en dos ocasiones. En el
primer caso, lo hizo frente a un cadáver; en el
segundo su danza macabra le había dado la clave
para resolver un horrendo crimen.

El teléfono sonó.

—Hola, Qwill. Soy yo. Te llamo desde Dove
Lake.



—¿Le pasa algo a tu coche?

—No, está bien.

—¿Has olvidado algo?

—No, pero he recordado algo. El dinero que
encontraste debajo del sofá… Ya sé por qué el
billetero te resultaba familiar.

—Los venden en la tienda de velas. Roger tiene
uno y yo mismo intenté comprar otro —explicó
Qwilleran.

—Tal vez, pero yo recuerdo haber visto uno así
en la granja de pavos. Ese hombre con problemas
digestivos, sacó su monedero para darme el cambio
y era un billetero dorado igual que ése.

Qwilleran se peinó el bigote con los dedos.
Rosemary compró el pavo el miércoles. El intruso
irrumpió en la cabaña el jueves. Pudo perder el
monedero cuando cayó o cuando saltó del taburete
para huir de las dieciocho garras del gato.



—¿Me has oído, Qwill?

—Sí, Rosemary. Estoy intentando encajar todas
las piezas. El pavo que compraste… saca a Koko de
sus casillas. Recibe malas vibraciones. Yum Yum
piensa que es un manjar delicioso, pero Koko se
niega a probarlo. Creo que pretende que investigue
esa granja de pavos.

—Ten cuidado, Qwill. No te arriesgues. Ya
sabes el peligro que corriste en Maus Haus cuando
te inmiscuiste en una situación poco clara.

—No te preocupes, Rosemary. Gracias por la
información. Conduce con cuidado y, si tienes sueño,
para a descansar.

¡Ahí estaba la clave! ¡Los pavos! Qwilleran
cogió el monedero con los treinta y cinco dólares,
encerró a los gatos en la cabaña y corrió al coche.

Estaba a unos kilómetros de la granja de pavos.
Las plumas doradas se movían y brillaban como



siempre. La camioneta azul estaba en el patio.
Aparcó el coche y se dirigió a la puerta que invitaba
a comprar al por mayor o al detalle. Soplaba un
viento del nordeste con lo que casi no olía a corral,
pero el interior del edificio apestaba.

Nada justificaba aquel olor. El local estaba
limpio, las paredes pintadas de blanco, el mostrador
de acero inoxidable tenía básculas impecables y
cuchillos sin una sola mancha, en el suelo, un poco
de serrín, como se veía antiguamente en las
carnicerías. Había una campanilla y un mensaje:
«Llame para que le atiendan». Qwilleran hizo sonar
la campanilla con fuerza, tres veces.

Acudió un hombre alto y fornido; al verle,
Qwilleran intentó controlar la expresión de su rostro
para que no delatase la repulsión que le provocaba.
Era el mismo olor que aquel día en la oficina de
correos. El hombre tenía la cara y el cuello lleno de
marcas rojas y arañazos. Llevaba una venda en la
garganta. Una de las orejas estaba rota. Llevaba una



gorra y la visera debió de proteger sus ojos durante
el ataque de Koko, pero su aspecto era peor del que
había imaginado y el olor resultaba nauseabundo.

Miró fijamente al granjero y éste le devolvió la
mirada, impasible, con cierta agresividad. Alguien
tenía que romper el hielo, de modo que Qwilleran
optó por hacer un comentario natural:

—Parece que ha sufrido un desagradable
accidente.

—¡Esos malditos pavos! —exclamó el hombre
—. Se vuelven locos y se matan unos a otros.
Debería aprender a no entrometerme en sus
rencillas.

Qwilleran tenía muy buen oído y no necesitaba
más. Era la voz de la cinta.

Sacó el billetero con el dinero y preguntó:

—¿Es suyo? Lo encontré en mi cabaña. También
tengo una grabación que debe de pertenecerle.



Miró al desfigurado granjero directamente a los
ojos.

La expresión del hombre se volvió hostil; sus
ojos centelleaban, su mandíbula se tensó. Saltó
sobre el mostrador dando un grito, cuchillo en mano.

Qwilleran se volvió para salir, pero tropezó con
algo y cayó sobre la rodilla, que le dolía
intensamente. Sintió que un brazo lo asía y que un
cuchillo rozaba su cara. Se quedó inmóvil, sin
mover un solo dedo, como en una película de terror.
El cuchillo tampoco se movió.

—Deja eso —dijo una voz amable—. No es una
buena idea.

El cuchillo cayó al suelo cubierto de serrín casi
sin hacer ruido.

—Ahora pon las manos en alto.

Tom estaba en el umbral de la puerta, apuntando
con una pistola al granjero, una pistola pequeña, con



un mango de oro.

—Deberíamos llamar al sheriff —opinó
Qwilleran.

—¡Idiota! —exclamó el granjero—. Si tú hablas,
yo hablaré.

No había duda, era la misma voz: aguda,
metálica y plana.

Vinieron dos agentes a llevarse a Hanstable y
Qwilleran quedó en pasar después por la comisaría
a firmar la denuncia.

—¿Qué hacías aquí? —preguntó a Tom.

—Quería arreglar su ventana. La puerta estaba
cerrada y no podía entrar. Fui a Mooseville a
comprar una empanada. Me gustan las empanadas.

—¿Y después?

—Volvía a casa y vi su coche aparcado. Paré
para pedirle la llave.



—Volvamos a la cabaña, te invito a una cerveza
—propuso Qwilleran—. No me importa confesar
que en mi vida me he alegrado tanto de ver a
alguien. —Qwilleran se preguntó cómo había ido a
parar a manos de Tom la pistola de Fanny, pero optó
por no pensar en ello.

—Es muy bonita. Es de oro.

—¿Cómo te lo podré pagar, Tom? Me has
salvado la vida.

—Es usted un buen hombre. No quería que le
hiciesen daño.

Qwilleran condujo hacia la cabaña. Tom le
seguía en su camioneta azul que brillaba como si
fuese nueva. Se sentaron en el porche sur para
quedar a resguardo del viento que soplaba del
nordeste, inclinando árboles y moviendo los
arbustos en una danza frenética.

Qwilleran sirvió una cerveza y propuso un



brindis:

—Por ti, Tom. Si no hubieses aparecido a
tiempo, habría acabado convertido en una salchicha
de pavo. —La broma, a pesar de lo sencilla que era,
hizo mucha gracia a Tom, que era un hombre con un
sentido del humor sencillo. Qwilleran quería que se
sintiese cómodo antes de hacerle unas cuantas
preguntas. Al cabo de un rato, preguntó con aparente
ingenuidad—: Tom, ¿vas mucho por la granja de
pavos?

—No, huele muy mal.

—¿Qué quería decir el granjero cuando amenazó
con hablar si tú también hablabas?

En aquel rostro dulce se formó una sonrisa.

—Se refería al whisky. Él me sugirió que
comprase whisky.

—¿Para qué?

—Para los presos.



—¿Los presos de la cárcel del estado?

—Me dan pena. Yo estuve en prisión una vez.

Qwilleran comentó, comprensivo:

—Imagino cómo te sentirías. No bebes whisky,
¿verdad? Yo tampoco.

—No me gusta el sabor —aclaró Tom.

El periodista era un buen entrevistador; se
mostraba amable, no hacía preguntas bruscas,
abordaba las cuestiones desde un punto de vista
amistoso. Quiso frenar el ritmo. Aprovechó para
levantarse, matar una araña y romper la tela.
Comentó la cantidad de arañas que veía y su interés
por decorar la cabaña, tanto dentro como fuera.
Luego prosiguió:

—¿Cómo entregabas el whisky a los
prisioneros?

—Él se lo llevaba.



—Disculpa, Tom, llaman por teléfono.

Era Alexander Goodwinter. Acababa de volver
de Washington y quería expresar su pesar por la
muerte de una dama tan encantadora. Él y Penélope
tenían pensado ir a Mooseville y querían hablar con
él para discutir un asunto.

Qwilleran sabía cuál era ese asunto. Como
responsables de la herencia, le pedirían mil dólares
al mes por la cabaña. Regresó al porche. Koko había
estado «charlando» con Tom durante su ausencia.

—Tiene una voz muy potente —explicó Tom—.
Le he acariciado. Tiene una piel muy bonita y suave.

Qwilleran hizo unos comentarios acerca de las
características de los siameses y comentó lo mucho
que le gustaba a Koko el pavo. Luego retomó su
encuesta.

—Supongo que tendrías que entregar el whisky
en la granja de pavos.



—Lo dejaba en el cementerio. Me pedía que lo
dejara allí. En un sitio especial.

—Espero que te pagara por ello.

—Me daba mucho dinero. Estaba bien.

—Siempre es bueno recibir un poco de dinero
extra. Estoy seguro de que lo guardas en un banco
para comprarte un barco o algo así.

—No me gustan los bancos. Lo escondí.

—Bueno, basta con que el sitio sea seguro. Eso
es lo importante. ¿Quieres otra cerveza?

Se tomó un tiempo para servirla y comentar la
velocidad del viento y la posibilidad de que se
convirtiera en tornado. La temperatura era
anormalmente alta y el cielo tenía un tono
amarillento.

—¿Comprabas el licor en Mooseville? No
tienen marcas demasiado selectas.



—Me pedía que lo comprara en sitios distintos.
A veces me pedía whisky, otras ginebra.

Qwilleran deseaba tener a mano su pipa. El
ritual de encender la pipa le ayudaba a crear pausas
y ayudaba a que el entrevistado más tímido o
reticente se relajara.

—Sería interesante saber cómo introducía el
licor en la prisión.

—Lo llevaba en el camión, con los pavos. Me
pedía que comprase botellas medianas para que
cupiesen dentro de los pavos.

—Es una forma muy original de rellenar un pavo
—opinó Qwilleran, logrando arrancar una carcajada
a su interlocutor—. Si no ibas a la granja, ¿cómo
sabías qué licor tenías que comprar?

—Venía a la cabaña y dejaba algo grabado. Lo
escuchaba al venir a trabajar. Era agradable. Me
gustaba. —Tom pensó en algo y sofocó una sonrisa



—. Lo dejaba detrás del alce.

—Siempre me dije que ese alce tenía mala cara,
pero ahora entiendo el motivo.

Tom rió abiertamente. Se estaba divirtiendo.

—De modo que ponías la cinta cada vez que
venías.

—También ponía música.

—¿Por qué no te dejaba una nota el granjero?

Qwilleran hizo una pantomima de una persona
escribiendo:

«Querido Tom, tráeme cinco botellas de whisky
escocés y cuatro de ginebra. Espero que te
encuentres bien. Que tengas un buen día. Con cariño,
tu amigo Stanley».

Tom lo pasaba bien con aquellas tonterías. Luego
se puso serio y contento.

—No sé leer. Ojalá supiese leer y escribir.



Estaría bien.

Qwilleran siempre tenía problemas para creer en
los porcentajes de analfabetos que había en Estados
Unidos, pero tenía un caso vivo ante sí. Mientras
luchaba por aceptarlo, sonó el teléfono de nuevo.

—¡Hola, Qwill! —dijo una voz que le resultaba
familiar—. ¿Cómo va todo por ahí arriba?

—Bien, Arch. ¿Has recibido mis cartas?

—Recibí dos. ¿El clima…?

—No habrás llamado para que te hable del
tiempo, ¿verdad? ¿Qué te traes entre manos?

—¡Tengo buenas noticias, Qwill! Pronto
recibirás una carta de Percy, pero pensé que era
mejor que te adelantara la noticia. ¿Recuerdas el
trabajo de periodista de investigación del que te
hablé? Percy quiere que vuelvas ahora mismo y
empieces. Si los del Rampage encuentran a alguien
antes, a Percy le dará un ataque. Ya sabes cómo es.



—Hummm —musitó Qwilleran.

—Te dobla el sueldo y cuenta de gastos
ilimitada. Además, coche de la compañía y uno
nuevo para uso particular… ¿Qué te parece?

—Me pregunto qué ofrecerán los del Rampage.

—No te hagas el gracioso. Recibirás la carta de
Percy dentro de un par de días, pero quería ser el
primero…

—Gracias, Arch. Te lo agradezco. Eres un buen
tipo. Lástima que seas redactor.

—Otra cosa, Qwill. Sé que necesitarás un nuevo
apartamento, Fran Unger se casa y deja el suyo libre.
Está cerca de la oficina y el alquiler es razonable.

—Y las paredes están pintadas de rosa y
decoradas con jirafas galopando.

De todos modos, no lo olvides, hasta pronto.
Saluda de mi parte a ese gato listo que tienes.



Qwilleran estaba confuso, impresionado y feliz.
Tom estaba pensando en marcharse y tenía que
agradecerle de nuevo lo que había hecho por él.
Tomó el tintero de latón que había en la barra de la
cocina.

—Esto es algo que me gustaría que tuvieras,
Tom. Hay que pulirlo, pero sé que lo harás muy bien.
Es un tintero que ha viajado por todo el mundo en
barcos durante más de cien años.

—Es muy bonito. Nunca he tenido nada
parecido. Lo puliré cada día.

Tom midió la ventana rota y fue a Mooseville
para comprar cristal. Qwilleran se sentó para pensar
la oferta del Fluxion. Ahora que había decidido
dejar ese hermoso lugar, se sentía melancólico.
Debería haber dedicado más tiempo a disfrutar del
paisaje, de los cambios de tono del lago, de las telas
que tejían las laboriosas arañas. Recordaba los
problemas cotidianos de la oficina: los memorandos



rosas de Percy; los afiladores de lápices eléctricos
que nunca funcionaban; los seis ascensores que iban
de subida cuando todos querían bajar; las pantallas
que complicaban el trabajo en lugar de
simplificarlo. De pronto, se dio cuenta de lo mucho
que le dolía la rodilla.

Colocó la pierna sobre una silla. Unos ojos
azules lo miraban fijamente a través de una máscara
marrón, desde el respaldo de otra silla, la misma
sobre la que se había posado el halcón.

—Bueno, Koko —comenzó Qwilleran—, las
vacaciones no han resultado como esperábamos,
pero no hemos perdido el tiempo. Hemos
descubierto a un criminal en plena acción. Qué
lástima que no pudiéramos descubrirle antes de que
matara a Buck Dunfield… Qué lástima que nadie
aquí sepa lo listo que eres. Aunque se lo contásemos
no nos creerían.

El viento y el oleaje camuflaron el ruido del



coche de los Goodwinter hasta que aparcaron frente
a la cabaña. Qwilleran salió a recibirles…
Alexander tenía un aspecto impecable y Penélope se
veía radiante y un poco sonrojada. Al darle la mano,
la joven le dio un apretón de más. Además de su
perfume, su aliento olía a menta.

—Está flojo —dijo.

—Me comí una seta venenosa… La arrancó el
viento. Creo que vamos a tener un tornado.

Alexander se sentó directamente en el sofá de
Yum Yum. Penélope fue hasta la ventana para mirar
las aguas turbulentas del lago y alabó la buena
ubicación de la cabaña.

Qwilleran se dijo que era una buena manera de
introducir el tema.

—Lamento que estuviera en Washington cuando
ocurrió este desafortunado accidente —comentó
Alexander—. Mi hermana me ha dicho que fue usted



de gran ayuda, que fue a Pickax varias veces y
dedicó muchas horas a revolver entre las
pertenencias de la señora Klingenschoen. Supongo
que no ha sido nada agradable.

—Había mucho donde buscar —explicó
Qwilleran—. Afortunadamente me acompañaba una
amiga de la ciudad que se prestó a ayudarme. —
Optó por no mencionar la colaboración de Koko; no
sabía si los Goodwinter estaban preparados para
admitir la posibilidad de la existencia de un gato
detective.

—Siento no haber podido asistir a la misa en su
honor, pero creo que Penélope ha cumplido con su
trabajo y todo ha salido a pedir de boca.

Su hermana se quedó mirando la mesa, que tenía
un aspecto muy convincente, como si hubiese estado
escribiendo en ella y se desplomó sobre uno de los
sofás.

—Alex, ¿por qué no vas directo al grano? El



señor Qwilleran está escribiendo y le estamos
robando su tiempo.

—¡Ah, sí! El testamento… Ha surgido un
problema en relación con el testamento.

—Yo no veo problema alguno —rectificó
Penélope—. Lo estás inventando antes de que surja.

El hermano mayor lanzó una mirada de
desaprobación a la joven, se aclaró la garganta y
abrió el maletín:

—Como sabe, señor Qwilleran, la tía Fanny
dejó su testamento en la caja fuerte, escrito de su
puño y letra. Ha escrito varios testamentos a lo largo
de los años y ha cambiado de idea con frecuencia.
Guardó los tres últimos testamentos (nosotros se lo
recomendamos). Están fechados, naturalmente, y
sólo es válido el más reciente. Tener los tres
testamentos nos ayuda a entender mejor los
sentimientos de la anciana durante sus últimos años
de vida.



Qwilleran miró la expresión del abogado y
después se fijó en su zapato; el triángulo marrón de
la cara de Yum Yum empezaba a aparecer bajo las
faldas del sofá. Por su parte, Koko estaba sentado
sobre la cabeza del alce y presidía la reunión con
gran autoridad.

—El testamento más antiguo, que no es válido,
cede todos los bienes de Fanny a una entidad estatal
de Atlantic City para que rehabiliten ciertos barrios,
que tenían un valor sentimental para ella, aunque los
demás los consideraríamos… indeseables.

Yum Yum sacó la pata de su escondrijo. Penélope
se percató de la maniobra e hizo un esfuerzo mental
por no echarse a reír.

Goodwinter prosiguió:

—El segundo testamento tampoco es válido, lo
comento sólo para que vea cómo cambiaron las
preferencias de Fanny. En ese documento cede la
mitad de sus bienes a la entidad estatal de Atlantic



City y la otra mitad a las escuelas, iglesias, los
centros de cultura y caridad de Pickax. Teniendo en
cuenta la cuantía de sus bienes, había bastante para
repartir entre todos. Ya había prometido ciertas
cantidades a algunas entidades.

Qwilleran comprobó los progresos de Yum Yum
y miró a Penélope, que le devolvió la mirada y soltó
una carcajada.

—¡Penélope! —la reprendió su hermano,
consternado—. Por favor, déjame terminar… El
testamento más reciente deja un dólar a cada una de
esas entidades, una buena precaución, desde mi
punto de vista…

—Alex, ve al grano —instó Penélope, agitando
la mano—, y dile al señor Qwilleran que se lo lleva
todo.

De pronto, se escuchó un maullido proveniente
de la cabeza del alce.



—Así es —concluyó el abogado—. En el
testamento más reciente, fechado en el mes de abril
de este año, que por lo tanto revoca los anteriores.
La lectura oficial del testamento tendrá lugar el
miércoles por la mañana en nuestra oficina.

Qwilleran meneó la cabeza como si fuese un
perro mojado. No sabía qué decir. Miró a Penélope
en busca de ayuda, pero no hacía más que sonreír de
forma estúpida.

Finalmente dijo:

—Es una broma, ¿verdad?

Goodwinter insistió:

—Le aseguro que el testamento es legal. El
problema, si usted quiere, es que muchas de las
organizaciones que esperaban sumas millonarias
tratarán de impugnarlo.

—Eran promesas verbales de Fanny —recordó
Penélope a su hermano—. Los derechos del señor



Qwilleran son los únicos que están garantizados por
la ley.

—Sin embargo, no estaría de más hacer una
donación para las obras de caridad de Pickax y a
algunas instituciones a las que Fanny mencionaba en
su anterior testamento, le aseguro que…

—Alex, has olvidado mencionar las
condiciones…

—¡Ah, sí! Verá, las pertenencias de Fanny,
cuentas bancarias, propiedades…, se mantienen
durante cinco años. Usted puede disponer de los
beneficios, señor Qwilleran, si accede a vivir en
Pickax durante esos años y mantener en buen estado
la residencia Klingenschoen… Pasado ese tiempo,
podrá hacer lo que guste con el dinero porque…
será suyo.

Se produjo un silencio y todos se miraron. En la
habitación de invitados se batía una ventana.



Goodwinter dijo preocupado:

—¿Hay alguien más en casa?

—Está Tom —respondió Qwilleran—. Ha
venido a arreglar una ventana rota.

—¿Y bien? —inquirió Penélope—. No nos tenga
en vilo.

—¿Qué ocurre si me niego a aceptar las
condiciones?

—En ese caso —aclaró Goodwinter—, el
testamento establece que los fondos vayan a parar a
Atlantic City.

—Y si van a parar a Atlantic City —añadió
Penélope—, se producirá un motín en Pickax y lo
lincharán, señor Qwilleran.

—Creo que me están tomando el pelo —reiteró
Qwilleran—. No veo por qué Fanny haría algo así…
un gesto tan increíble. La conocí en persona hace
dos semanas; hacía cuarenta años que no nos



habíamos visto.

Goodwinter echó mano de su maletín y sacó un
papel, escrito con el peculiar estilo de Fanny.

—Dice que le considera su sobrino puesto que
su madre y ella fueron como hermanas.

Penélope rió.

—Vamos, Alex, átate el cordón del zapato y
larguémonos. Esta noche tengo una cita para cenar.

La furgoneta de Tom había desaparecido cuando
los dos abogados se marcharon. Le dieron la mano y
le felicitaron. Penélope estaba un poco rara.
Qwilleran no sabía si estaba celebrando algo o si se
sentía desencantada.

El gato bajó de la cabeza del alce en tres fases.

—Bien, Koko —comentó Qwilleran—, ¿qué
opinas de todo esto?

Koko rodó sobre su espalda y se lamió la cola.
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Qwilleran preparó rápidamente un plato de pavo
para los siameses. Estaba preocupado pensando en
las bombas que le habían lanzado Arch Riker y
Alexander Goodwinter, y optó por prepararse un
café instantáneo. Estaba tan nervioso que olvidó el
ingrediente principal. Miró el lago con la taza en la
mano y bebió varios sorbos sin darse cuenta de que
era agua caliente.

Las pequeñas olas rompían en la orilla; las
hierbas se doblaban con el viento; los árboles
movían frenéticamente sus ramas y hasta las flores
silvestres se resistían al tremendo viento que
soplaba bajo el cielo gris. Nunca había visto algo
tan violento y tan hermoso. «Esto podría ser mío»,
pensó. ¿Podía imaginar alguien un dilema
semejante? Sus dos mitades luchaban entre sí.

El periodista pensaba:



«Es la oportunidad de tu vida. Periodismo de
investigación… lo que siempre has querido hacer».

El hombre normal argumentaba:

«¿Estás loco? ¿Vas a dejar los millones de Fanny
por un trabajo en un periódico de la llanura central
de Estados Unidos? En cuanto le caiga el primer
juicio al Fluxion por tu causa, Percy da marcha
atrás. ¿Qué harás entonces? Volver a las crónicas
gastronómicas o algo peor.

»Pero soy periodista. ¡Escribir es mi vida! No es
un trabajo, es lo que me gusta hacer.

»Pues compra un periódico con el dinero de
Fanny. Compra toda una cadena, si quieres.

»Nunca he querido ser un magnate de la prensa.
A mí me gusta estar sobre el terreno, sacar a la luz
historias y escribirlas tecleando con dos dedos en
una vieja máquina negra.

»Si tienes tu propio periódico, puedes hacer lo



que te dé la gana. Incluso puedes decidir qué tipo de
letra te apetece, como hace el tipo del Picayune.

»No necesito mucho dinero ni propiedades.
Siempre me ha bastado con lo que he ganado.

»Pero te estás haciendo viejo y en el banco no
tienes más que 1245.14 dólares. Olvídate de la
pensión del Fluxion; no ganarás ni para comprar
sardinas a los gatos.

»Tendría que vivir en Pickax y echaría de menos
el frenesí de la gran ciudad. Nunca he vivido en un
pueblo.

»Puedes ir a Nueva York, a París o a Tokio
siempre que quieras. Incluso puedes comprar un
avión para ti solo».

Koko maulló, indignado. Todavía esperaba su
cena. Qwilleran había puesto el plato del pavo en el
mismo armario en que escondía el teléfono.

—Lo siento, amigos —se excusó. Esperó a ver



cómo reaccionaba Koko ante la comida. Ese
increíble gato había rechazado el pavo de la granja
de Stanley Hanstable para transmitir su mensaje.
Ahora lo devoraba a placer, relamiéndose.

Qwilleran sintió la necesidad de hablar con
alguien con mayor variedad léxica que sus gatos y
llamó a Roger MacGillivray.

—¿A qué hora sales de la oficina? ¿Por qué no
pasas por aquí a tomar una copa? Pero no vengas
con Sharon. Quiero hablar contigo a solas.

Koko había acabado de cenar y estaba aseándose
como de costumbre, gruñendo y ronroneando.
Inspeccionó la chimenea, el equipo de música, el
lavabo. Apoyó la pata en dos teclas de la máquina
de escribir: la x y la j, olisqueó uno de los títulos
que había en las estanterías de abajo, un libro de
pájaros. Entró en la habitación de invitados y
Qwilleran lo siguió de cerca.

A Koko y a Yum Yum les gustaba dormir en la



litera de abajo. Durante la visita de Rosemary
habían tenido que emigrar a la de arriba. Koko
inspeccionó la cama, murmurando algo para sus
adentros, y buscó algo en la colcha. La litera estaba
apoyada contra la pared y Koko empezó a rebuscar
entre los troncos y el colchón. Metió una pata y
luego la otra y se estiró cuanto pudo hasta sacar un
par de medias. De todos modos, seguía sin estar
contento y no cejó hasta extraer un brazalete de oro.

Qwilleran lo cogió.

—¡Esto es de Mildred! ¿Cómo ha ido a parar
aquí?

Según Mildred, se le había caído cuando vino a
traer el pavo la semana anterior. Mildred había
estado en la cabaña en aquella ocasión con alguien
que fumaba Groat y Boddle, aunque Buck Dunfield
negaba conocer la cabaña.

Qwilleran sacó la agenda verde de Fanny, que
todavía guardaba en el bolsillo, y buscó en la letra



H.

«HUND, RD. —Compró tres granjas que estaban
en la ruina y vendió los terrenos para el aeropuerto,
unos meses después.

»HANSTABLE, S. —Gana poco por llevar los
pavos a la prisión. Demasiado poco.

»HANSTABLE, M. —Duerme fuera de casa».

Qwilleran fue a la página de la Q y encontró que
lo describía como un antiguo alcohólico. No había
nada bajo la M de Roger, pero de Dunfield decía
que era un mujeriego y tenía dos páginas llenas
sobre los Goodwinter, que parecían unos pecadores
sin remedio.

Qwilleran lanzó la agenda a la chimenea, vació
la papelera sobre ella y añadió unos trozos de leña.
Echó una cerilla encendida en el momento en que
sonó la campanilla de la entrada. De inmediato, se
arrepintió de quemar un compendio de escándalos



semejante. Si decidía vivir en Pickax, aquello podía
serle muy útil. Pero era demasiado tarde. El viento
había avivado el fuego y el papel se había
convertido en cenizas.

En la puerta le esperaba un joven abatido. Roger
tenía la piel más blanca que de costumbre y su
cabello parecía más negro.

—Pasa y ponte cómodo —invitó Qwilleran—.
Hay demasiado ruido para sentarnos en el porche. El
viento sopla con fuerza y el oleaje es ensordecedor.

Roger se sentó en uno de los sofás y se quedó
mirando el fuego, en silencio.

—Te vi con Mildred y Sharon en la misa por
Fanny. ¿Qué te pareció el acto?

—Era lo que esperaba —contestó con voz
monótona—. Todos los que estaban allí esperaban
haber heredado algo. La reina de Pickax solía hacer
muchas promesas.



—¿A ti te prometió algo?

—Por supuesto, un par de cientos de dólares
para iniciar mi reserva submarina… Supongo que
tendría que felicitarte.

—¿Por qué?

—Por heredar la mitad de Pickax y buena parte
del condado de Moose.

—¿Cómo lo sabes? Leyeron el testamento hace
apenas un par de horas.

—Tengo que proteger a mis confidentes —
contestó Roger.

Qwilleran suspiró. Sospechaba que la secretaria
de los Goodwinter podía ser la madre de Junior, o
una tía, porque tenían cierto parecido. Sin duda
Junior había corrido a dar la noticia a Roger.

—Bueno, Roger, amigo, por ahora no he
aceptado los términos de la herencia. Si tienes
suerte, volveré al Fluxion y la mitad de Pickax y tres



cuartas partes del condado de Moose irán a parar a
Atlantic City.

—Lo siento —contestó Roger—. No pretendía
ser desagradable, pero todos estamos decepcionados
con las promesas incumplidas de tu tía.

—No era mi tía y, además, no viviría aquí por
nada del mundo. Tenéis un periódico que es una
farsa. La radio debería estar prohibida. Los
restaurantes se especializan en masacrar la comida.
El condado entero vive aislado y probablemente
practique la endogamia. Eso sin contar lo que pienso
de los mosquitos.

—¡Espera! No te enfades —dijo Roger—.
Preferimos que el dinero se quede entre nosotros a
que acabe en Nueva Jersey, en un barrio de burdeles.

—Está bien, tomemos una copa y enterremos el
hacha de guerra. ¿Te apetece un whisky o una
cerveza?



Charlaron cordialmente sobre las maravillas de
la cabaña.

—Es fantástica —concluyó Roger—. A Sharon y
a mí nos gustaría tener un sitio como éste algún día.
El chalet de Mildred está bien, pero es como las
casas que hay en el pueblo. Esta cabaña es perfecta
para el bosque. Me pregunto quién mataría ese alce.
—De pronto, se estremeció—. ¡Dios mío! Hay un
gato ahí arriba. Me dan miedo los gatos, me mordió
uno cuando era pequeño.

—Seguramente le tiraste de la cola y merecías
que te atacara —comentó Qwilleran—. Te presento
a Koko. Es inofensivo, si eres una buena persona.
Supongo que te has enterado de lo que le ocurrió a tu
suegro.

Roger meneó la cabeza con desespero.

—Sé que está en la cárcel. Era inevitable, por
supuesto. Stanley lleva diez años traficando con
ellos.



—Es extraño —admitió Qwilleran—. Me siento
mal acusando a tu suegro simplemente porque es el
marido de Mildred, pero me amenazó con un
cuchillo… Aunque sigo detestando tener que
hacerlo.

—Bueno, así funcionan las cosas por aquí. Todo
el mundo sabe lo que ocurre, pero nadie quiere
hacer nada al respecto. Todos tenemos algún
pariente, un amigo o un vecino implicado.

—El agente que lo detuvo se excusó al hacerlo.
Se conocen desde que eran niños. Si no te importa
que lo diga, es el ambiente perfecto para la
corrupción. —Qwilleran avivó el fuego y lanzó un
par de leños más—. ¿Qué pasó con Stanley diez
años atrás?

—Empezaba a salir con Sharon cuando inició
sus trapícheos. Estaba acostumbrado a la buena vida
y de repente contrajo esa terrible infección
intestinal. Era como una maldición. Ni su propia



familia podía resistirlo. Mildred no podía vivir en la
misma casa. Sharon y yo nos distanciamos porque no
parecía adecuada la presencia de un padre indigesto
en una boda normal. El tipo se convirtió en un
marginado, eso es todo.

—¿No consultó con ningún médico?

—Sí, todo tipo de especialistas. Sospechaban
que pudieran ser los pulmones, una infección de las
glándulas sudoríferas, un envenenamiento de urea
crónico y demás. Pero no obtuvieron resultados,
ningún tratamiento funcionaba. La doctora
Melinda… como tú le llamas, me dijo que algunas
personas simplemente apestaban porque sí.

—¿Mildred intentó divorciarse?

—Temía hacerlo. Decía que la mataría; estaba
convencida de que lo haría. Aquello no era vida
para una mujer cariñosa y saludable, de modo que
tenía unas cuantas aventuras.



—¿Con Buck Dunfield, por ejemplo?

—No fue el primero… pero resultó el menos
afortunado.

—¿Por eso lo mató Stanley?

—Bueno, todo el mundo sabía que odiaba a
Buck. Estaba al corriente de lo que sucedía.

—Sospecho que lo mató porque Buck empezó a
husmear en sus asuntos de viajes con reclusos
evadidos. Viajes sin retorno…

—Hay algo que no entiendo —declaró Roger—.
¿Cómo pudo Buck no darse cuenta de que entraba
Stanley? El forense dijo que lo cogieron por
sorpresa.

—Yo sí lo entiendo. Buck había perdido el
olfato. Los peces muertos de la orilla no le
molestaban. ¿Sabía Mildred que su marido era el
asesino?

—Todo el mundo lo sabía. La policía lo



sospechaba, pero no tenía pruebas suficientes.
Esperaban que cometiera un error.

—¡Todo el mundo lo sabía! El lema del condado
de Moose debería ser Omnes Sciunt. ¿Cuál era el
contacto de Stanley en la prisión?

—Vendía sus pavos muy baratos. Era su forma
de entrar. Dentro había quinientos clientes.

—Tenía que estar mejor organizado. Recibía
pedidos de alcohol y tal vez de drogas. Podía sacar
a un recluso oculto en su camioneta. ¿Sabías que
organizaba viajes a Canadá para los fugados?

—Corría el rumor, pero nadie se atrevía a tirar
la primera piedra. Tenía que ser un extranjero como
tú.

Qwilleran le contó a Roger la historia de la cinta
y sus intentos por identificar la voz. Se preguntó si
convenía explicar el papel desempeñado por Koko
en la trama. El gato había encontrado la cinta,



dirigiendo su atención hacia la prisión y luego hacia
la granja de pavos, había atacado al intruso y le
había ofrecido la pista definitiva: el billetero.

No, Qwilleran pensó que era mejor no hacerlo.
Roger no creería semejante historia.

—Dejemos este tema tan deprimente… ¿Has
visto algún otro ovni?

Antes de marcharse, Roger afirmó:

—¡Casi lo olvidaba! Ha llamado una mujer de la
ciudad a la oficina de turismo. Quería saber cómo
podía ponerse en contacto contigo. Dejó su número
de teléfono. Quiere que la llames lo antes posible.

Le tendió un papel en el que figuraba el teléfono
del Morning Rampage y el nombre de la redactora
jefe.

Qwilleran la llamó y fue a Mooseville para
declarar en comisaría y cenar en el hotel Northen
Lights. Se sentó solo en uno de los apartados y echó



de menos su pipa. Lo primero que haría si aceptaba
los términos de la herencia de Fanny era encargar
unos paquetes de Groat y Boddle número cinco. Si
optaba por el trabajo en el Fluxion o en el Morning
Rampage, pronto olvidaría su estancia en
Mooseville, como si hubiese sido un sueño. Su gorra
naranja empezaba a parecerle ridícula.

Después de cenar, volvió a la cabaña,
disfrutando del paisaje, de cada pino, de las vistas
del lago desde la carretera. La belleza del entorno,
que realmente había ignorado desde su llegada, le
parecía un tesoro que conservaría para siempre en
su memoria. Tal vez nunca volvería a ver un lugar
como aquél y no se había tomado la molestia de
mirar bien el hotel ni de esperar a ver un ovni.

El coche del sheriff pasó junto a él con la sirena
encendida. A pocos metros iba un camión de
bomberos. Qwilleran se asustó y apretó el
acelerador. ¡La cabaña! ¡Había dejado la chimenea
encendida! ¡Los gatos!



Cuando llegó al camino de la finca
Klingenschoen, vio que los bomberos apagaban una
camioneta que se había salido de la calzada cerca de
la escuela. Había varios coches parados.

—¿Hay algún herido? —preguntó a los que
miraban. Le contestaron que no. Afortunadamente el
bosque no se había incendiado.

Qwilleran volvió a la cabaña y de pronto se le
ocurrió que la camioneta incendiada parecía una de
aquellas típicas azules.

Aparcó el coche y oyó a Koko maullando en el
interior de la cabaña. Abrió la puerta y el gato salió
corriendo al porche y se puso a dar saltos de un lado
a otro, subiéndose a la verja.

Qwilleran fue a buscar la correa, se la puso al
siamés y abrió la puerta. Koko se dirigió hacia el
cobertizo, arrastrando a Qwilleran tras él.

La puerta del cobertizo estaba abierta. En el



interior todo estaba oscuro, pero Qwilleran vio que
había dinero esparcido por el suelo. El gato se
adentró en la oscuridad, lanzando lastimosos
sonidos guturales. Una ráfaga de viento hizo volar
los billetes y Qwilleran tropezó con una botella
vacía. Koko empezó a maullar, pero no como solía
hacerlo, sino con un tono mucho más agudo.
Qwilleran tiró de la correa y lo siguió.

Algo brillaba en el suelo. Era una pequeña
pistola con un mango dorado de estilo florentino. El
cuerpo de Tom yacía cerca de la vieja cuna.

Qwilleran tiró de Koko, salió del cobertizo y
llamó a la oficina del sheriff.

En cuestión de segundos, apareció un agente.

—Estábamos aquí mismo, en la carretera —
explicó—. Han incendiado una camioneta sin
conductor. Parece un incendio provocado.

Se llevaron el cuerpo en ambulancia. Koko iba y



venía por la cabaña, sin saber qué hacer. Yum Yum
estaba sentada y lo miraba preocupada.

Qwilleran fue junto a la ventana y miró la gran
extensión de agua que formaba el lago. ¿Cuáles
podían ser los problemas y temores de un pobre
muchacho como Tom? Estaba tan dispuesto a hacer
todo cuanto se le pedía, era tan fácil de explotar,
estaba tan agradecido de que le hubiesen dado un
trabajo, de que le pagasen una empanada o le
ofreciesen un hogar… Hanstable le hacía encargos y
le ofrecía dinero para alimentar su sueño de comprar
un club nocturno. Sin sus dos protectores, quizá Tom
se sintió perdido, supuso Qwilleran.

La música interrumpió sus pensamientos. Era el
principio del doble concierto de Brahms, con el solo
de violoncelo. De repente, la música se interrumpió
y se oyó una voz suave decir:

—Lo hice… la empujé… Era una anciana
encantadora. Era mi amiga. —Se escuchaba un llanto



contenido—. Él me ordenó que lo hiciera. Me dijo
que ganaría mucho dinero, suficiente para comprar
un club nocturno. Dijo que seríamos socios… Ella
prometió darme dinero. Prometió dejármelo todo.
Solía decir que era como su hijo… ¿Por qué lo dijo?
No hablaba en serio.

La voz se apagó y se oyó el ruido del viento y
las olas, el maullido lastimoso de un gato. Luego se
interrumpió la grabación y se escuchó un solo de
violín.

Qwilleran tosió para deshacer el nudo que se le
había formado en la garganta. El gato estaba sentado
junto al equipo de música, contemplando la lucecilla
roja. Qwilleran acarició la cabeza de Koko.

—¿Te dijo algo, Koko? ¿Se despidió de ti?

Mooseville, domingo

Querido Arch,

Tu llamada telefónica me dejó en estado de



shock. ¡Ahora soy yo quien tiene noticias para ti!
Los del Rampage me han hecho una oferta mejor y la
redactora jefe es bastante más guapa. ¿Crees que
Percy podrá igualar la propuesta?

Por aquí las cosas han estado bastante moviditas.
Alguien entró en la cabaña y Koko lo atacó. El
intruso estuvo a punto de matarme con un cuchillo,
días más tarde. Asesinó a uno de mis vecinos la
semana pasada. La tía Fanny murió repentinamente
el martes y su criado se suicidó ayer, en mi
cobertizo. Por lo demás, las vacaciones han
resultado bastante tranquilas.

Hay un pequeño problema. Ese nuevo trabajo
tiene un aspecto excelente, pero acabo de descubrir
que tía Fanny me ha nombrado único heredero de su
incalculable fortuna. Por supuesto, hay truco. Tengo
que vivir en Pickax. ¿Qué hago?

Si no crees nada de todo esto, no te culparé.

Qwill.



Sacó la hoja de la máquina de escribir. Sus dos
voces interiores seguían discutiendo. «Sé fiel a tu
profesión», decía el periodista, responsable. «Coge
el dinero y corre», contestaba el otro.

Koko estaba sentado en la mesa mirando las
teclas y las palancas de la máquina y Yum Yum
pasaba junto a su cola.

—Dime qué tengo que hacer, Koko —rogó
Qwilleran—. Nunca te equivocas. ¿Debo aceptar el
trabajo?

Yum Yum lamió la oreja de Koko y ambos se
miraron con amor. Koko soltó un ligero maullido.

Qwilleran resopló. ¿Aquello significaba sí o no?



Notas



[1] Este libro ha sido digitalizado desde su versión
en papel para la página epublibre. Si te lo has
bajado de algún otro lugar, no dudes en visitarnos
para poder tener el libro actualizado y corregido,
cosa que hacemos conforme a los reportes de los
usuarios. Si encuentras alguna errata, apúntala y
comunícasnosla para ayudarnos a mejorar. <<


	El gato que escuchaba a Brahms
	Cubierta
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

